











Una saga épica monumental sobre la vida y andanzas del samurái más famoso de 
todos los tiempos y, a la vez, un clásico de las letras japonesas que se ha 
convertido en un auténtico best seller internacional: sólo en Japón lleva vendidos 
120 millones de ejemplares. 

En 1600 tuvo lugar la batalla de Sekigahara, el conflicto final tras varias décadas 
de guerra civil, en la que Tokugawa Ieyasu se impuso como nuevo shógun de 
Japón. En medio de la devastación y los miles de muertos recobró la conciencia 
un muchacho que, con la ingenuidad de la juventud, se había unido a la batalla 
soñando con llegar a ser samurái. Su regreso a casa, convertido en un fugitivo y 
acosado como un animal salvaje, marca el principio de una vida entregada al 
camino de la espada, la vida de un joven que renacería con el nombre de 
Musashi y cuyas hazañas se hicieron legendarias. 

La biografía de Miyamoto Musashi, la espada más célebre de la historia de 
Japón, sirve de base a una de las novelas más apasionantes que han dado las 
letras japonesas. Un libro de lectura compulsiva en el que brillan con luz propia 
los mejores recursos de una forma de narrar tan enérgica como eficaz y que 
permite al lector entender la tradición heroica japonesa. 


«El equivalente japonés de Lo que el viento se llevó». Edwin O. Reischauer. 

«Una saga emocionante... Una lectura que conmueve». San Francisco 
Chronicle. 

«Vivo, sutil, imaginativo... Rebosante de personajes memorables, muchos de 
ellos históricos». Publisher'is Weekly. 
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Prólogo 


Podemos decir sin temor a equivocarnos que este libro viene a ser el equivalente 
japonés de Lo que el viento se llevó. Escrito por Eiji Yoshikawa (1892-1962), 
uno de los escritores populares más prolífico y estimado de Japón, es una larga 
novela histórica que apareció primero señalizada, entre 1935 y 1939, en el Asahi 
Shimbun, el periódico japonés de mayor tirada y más prestigioso. En forma de 
libro se ha publicado no menos de catorce veces, la más reciente en cuatro 
volúmenes de las obras completas en 53 tomos editadas por Kodansha. Ha sido 
llevada al cine unas siete veces, se ha representado numerosas veces en los 
escenarios y con frecuencia ha sido presentada en seriales televisivos. 

Miyamoto Musashi fue un personaje histórico, pero gracias a la novela de 
Yoshikawa tanto él como los demás principales personajes del libro han pasado a 
formar parte del folclore vivo japonés. El público está tan familiarizado con ellos 
que a menudo sirven como modelos con los que se compara a alguien, pues son 
personalidades que todo el mundo conoce. Este hecho proporciona a la novela 
un interés adicional para el lector extranjero. No sólo ofrece un período de la 
historia japonesa novelada, sino que también muestra cómo ven los japoneses su 
pasado y a sí mismos. Pero el lector disfrutará sobre todo de un brioso relato de 
aventuras protagonizadas por espadachines y una discreta historia de amor, al 



estilo japonés. 

Las comparaciones con la novela Shogun, de James Clavell, parecen 
inevitables, porque hoy, para la mayoría de los occidentales, tanto el libro como 
la serie de televisión Shogun compiten con las películas de samuráis como su 
principal fuente de conocimiento sobre el pasado de Japón. Ambas novelas se 
ocupan del mismo periodo histórico. Shogun, cuya acción tiene lugar en el año 
1600, finaliza cuando Toranaga, que corresponde al Tokugawa Ieyasu histórico y 
pronto va a ser el shogun o dictador militar del país, parte hacia la decisiva 
batalla de Sekigahara. El relato de Yoshikawa comienza cuando el joven Takezó, 
que más adelante tomará el nombre de Miyamoto Musashi, yace herido entre los 
cadáveres del ejército derrotado en ese campo de batalla. 

Con la única excepción de Blackthorne, el histórico Will Adams, Shogun 
trata sobre todo de los grandes señores y damas de Japón, que aparecen 
levemente velados bajo nombres que Clavell ha ideado para ellos. Aunque en 
Musashi se mencionan muchas grandes figuras históricas con sus nombres 
verdaderos, el autor se ocupa de una gama más amplia de japoneses, en especial 
el gmpo bastante extenso que vivía en la frontera mal definida entre la 
aristocracia militar hereditaria y la gente corriente, los campesinos, comerciantes 
y artesanos. Clavell distorsiona libremente los hechos históricos para que 
encajen en su relato e inserta una historia de amor a la occidental que no sólo se 
mofa flagrantemente de la historia, sino que es del todo inimaginable en el Japón 
de aquella época. Yoshikawa permanece fiel a la historia, o por lo menos a la 
tradición histórica, y su historia de amor, que es como un tema de fondo a escala 
menor a lo largo del libro, es auténticamente japonesa. 

Por supuesto, Yoshikawa ha enriquecido su relato con muchos detalles 
imaginarios. Hay suficientes coincidencias extrañas e intrépidas proezas para 
satisfacer a todo amante de los relatos de aventuras, pero el autor se mantiene 
fiel a los hechos históricos tal como se conocen. No sólo el mismo Musashi sino 
también muchos de los demás personajes que tienen papeles destacados en el 
relato son individuos que han existido históricamente. Por ejemplo, Takuan, que 
actúa como luz orientadora y mentor del joven Musashi, fue un famoso monje 
zen, calígrafo, pintor, poeta y maestro de la ceremonia del té en aquella época, 
que llegó a ser el abad más joven del templo Daitokuji de Kyoto, en 1609, y más 
adelante fundó un monasterio principal en Edo, pero a quien hoy se recuerda 
más por haber dado su nombre a un popular encurtido japonés. 

El Miyamoto Musashi histórico, quien pudo haber nacido en 1584 y muerto 
en 1645, fue un maestro de la esgrima, como su padre, y se hizo famoso porque 



usaba dos espadas. Era un ardiente cultivador de la autodisciplina como la clave 
de las artes marciales y escribió una célebre obra sobre esgrima, el «Go rin no 
sho». Probablemente participó de joven en la batalla de Sekigahara, y sus 
enfrentamientos con la escuela de esgrima Yoshioka de Kyoto, los monjes 
guerreros del templo Hózóin de Nara y el afamado espadachín Sasaki Kojiró, 
todos los cuales ocupan un lugar destacado en esta obra, ocurrieron realmente. El 
relato de Yoshikawa finaliza en 1612, cuando Musashi era todavía un joven de 
unos veintiocho años, pero es posible que posteriormente luchara con el bando 
perdedor en el asedio del castillo de Osaka en 1614 y que en los años 1637 y 
1638 participara en la aniquilación del campesinado cristiano de Shimabara en la 
isla occidental de Kyushu, acontecimiento que señaló la extirpación del 
cristianismo en Japón durante los dos siglos siguientes y contribuyó al 
aislamiento de Japón del resto del mundo. 

Resulta irónico que en 1640 Musashi se hiciera servidor de los señores 
Hosokawa de Kumamoto, los cuales, cuando eran los señores de Kumamoto, 
habían sido protectores de su principal rival, Sasaki Kojiró. Los Hosokawa nos 
hacen volver a Shogun, porque es el Hosokawa mayor, Tadaoki, quien figura de 
una manera totalmente injustificable como uno de los principales villanos de esa 
novela, y es la ejemplar esposa cristiana de Tadaoki, Gracia, la que aparece 
plasmada, sin un ápice de verosimilitud, como Mariko, el gran amor de 
Blackthorne. 

La época en que vivió Musashi fue un periodo de gran transición en Japón. 
Tras un siglo de guerra incesante entre pequeños daimyós, o señores feudales, 
tres líderes sucesivos habían reunificado finalmente el país por medio de la 
conquista. Oda Nobunaga había iniciado el proceso pero, antes de completarlo, 
murió a manos de un vasallo traidor, en 1582. Su general más capacitado, 
Hideyoshi, que se había elevado desde simple soldado de infantería, completó la 
unificación del país pero murió en 1598, antes de que pudiera consolidar el 
dominio de la nación a favor de su heredero. El vasallo más fuerte de Hideyoshi, 
Tokugawa Ieyasu, un gran daimyó que gobernaba en gran parte del Japón 
oriental desde su castillo en Edo, la moderna Tokyo, consiguió entonces la 
supremacía al derrotar a una coalición de daimyós occidentales en Sekigahara. 
Esto ocurrió en 1600, y tres años después Ieyasu adoptó el título tradicional de 
shogun, que significaba su dictadura militar sobre todo el territorio, teóricamente 
en nombre de la antigua pero impotente línea imperial de Kyoto. En 1605, 
Ieyasu transfirió la posición de shogun a su hijo, Hidetada, pero siguió sujetando 
él mismo las riendas del poder hasta que hubo destruido a los seguidores del 



heredero de Hideyoshi en los sitios del castillo de Osaka, que tuvieron lugar en 
1614 y 1615. 

Los tres primeros dirigentes Tokugawa establecieron un control tan firme 
de Japón que su dominio se prolongó durante más de dos siglos y medio, hasta 
que finalmente se hundió en 1868, tras los tumultos que siguieron a la reapertura 
de Japón al contacto con Occidente, una década y media atrás. Los Tokugawa 
gobernaron por medio de daimyós hereditarios semiautónomos, cuyo número era 
de unos 265 al final del periodo, y los daimyós, a su vez, controlaban sus feudos 
por medio de sus servidores samurái hereditarios. La transición desde la guerra 
constante a una paz estrechamente regulada provocó la aparición de fuertes 
diferencias de clase entre los samuráis, que tenían el privilegio de llevar dos 
espadas y tener apellido, y los plebeyos, a los cuales, aunque figuraban entre 
ellos ricos comerciantes y terratenientes, se les negaba en teoría el derecho a 
todo tipo de armas y el honor de usar apellidos. 

Sin embargo, durante los años sobre los que Yoshikawa escribe, esas 
diferencias de clase aún no estaban nítidamente definidas. Todas las localidades 
contaban con un remanente de campesinos luchadores, y el país estaba lleno de 
rónin, o samuráis sin amo, en su mayor parte restos de los ejércitos de daimyós 
que habían perdido sus dominios tras la batalla de Sekigahara o en guerras 
anteriores. Fue necesaria una generación, o tal vez dos, antes de que la sociedad 
quedara totalmente clasificada en las rígidas divisiones de clase del sistema 
Tokugawa, y entretanto hubo considerables fermento y movilidad sociales. 

Otra gran transición en los inicios del Japón del siglo xvii fue la naturaleza 
del liderazgo. Restaurada la paz y con el fin de las grandes guerras, la clase 
guerrera dominante descubrió que la pericia militar era menos esencial para 
dominar con éxito que el talento administrativo. La clase samurái inició una 
lenta transformación: de guerreros con armas de fuego y espadas pasaron a ser 
burócratas con pincel de escribir y papel. El dominio de sí mismo y la disciplina 
en una sociedad en paz iban siendo más importantes que la habilidad guerrera. El 
lector occidental quizá se sorprenda al constatar lo extendida que estaba la 
alfabetización ya a principios del siglo xvii y las constantes referencias que los 
japoneses hacían a la historia y la literatura chinas, al modo como los europeos 
nórdicos de la misma época se referían continuamente a las tradiciones de Grecia 
y Roma antiguas. 

Una tercera transición importante en la época de Musashi fue la del 
armamento. En la segunda mitad del siglo xvi, los mosquetes de mecha, 
introducidos recientemente por los portugueses, se habían convertido en las 



armas decisivas en el campo de batalla, pero cuando reinaba la paz en el país los 
samuráis podían dar la espalda a las desagradables armas de fuego y reanudar su 
tradicional relación amorosa con la espada. Florecieron las escuelas de esgrima. 
Sin embargo, como habían disminuido las probabilidades de usar las espadas en 
combates verdaderos, las habilidades marciales fueron convirtiéndose 
gradualmente en artes marciales, y éstas recalcaron cada vez más la importancia 
del dominio de uno mismo y las cualidades de la esgrima para la formación del 
carácter, más que una eficacia militar que no se había puesto a prueba. 

El relato que hace Yoshikawa de la época juvenil de Musashi ilustra todos 
estos cambios que tenían lugar en Japón. Él mismo era un rónin típico de un 
pueblo de montaña, y sólo llegó a ser un samurái al servicio de un señor en su 
madurez. Fue el fundador de una escuela de esgrima. Lo más importante de todo 
es que, gradualmente, se transformó y pasó de ser un luchador instintivo a un 
hombre que perseguía fanáticamente los objetivos de la autodisciplina similar a 
la del zen, un completo dominio interior de sí mismo y el sentido de la unión con 
la naturaleza circundante. Aunque en sus años mozos todavía podían darse justas 
a muerte, parecidas a los torneos de la Europa medieval, el Musashi que retrata 
Yoshikawa da un giro consciente a sus artes marciales, las cuales dejan de estar 
al servicio de la guerra para convertirse en un medio de formación del carácter 
en tiempo de paz. Las artes marciales, la autodisciplina espiritual y la 
sensibilidad estética se fundieron en un todo indistinguible. Es posible que esta 
imagen de Musashi no esté muy lejos de la verdad histórica. Se sabe que 
Musashi fue un hábil pintor y notable escultor además de espadachín. 

El Japón de principios del siglo xvii que encarna Musashi ha permanecido 
muy vivo en la conciencia de los japoneses. El largo y relativamente estático 
dominio del período Tokugawa preservó gran parte de sus formas y su espíritu, 
aunque de una manera un tanto convencional, hasta mediados del siglo xix, no 
hace mucho más de un siglo. El mismo Yoshikawa era hijo de un ex samurái 
que, como la mayoría de los miembros de su clase, no logró efectuar con éxito la 
transición económica a la nueva era. Aunque en el nuevo Japón los samuráis se 
difuminaron en el anonimato, la mayoría de los nuevos dirigentes procedían de 
esa clase feudal, y su carácter distintivo fue popularizado por el nuevo sistema 
educativo obligatorio y llegó a convertirse en el fondo espiritual y la ética de 
toda la nación japonesa. Las novelas como Musashi y las películas y obras 
teatrales derivadas de ellas contribuyeron a este proceso. 

La época de Musashi está tan cercana y es tan real para los modernos 
japoneses como la guerra de Secesión para los norteamericanos. Así pues, la 



comparación con Lo que el viento se llevó no es en modo alguno exagerada. La 
era de los samuráis está aún muy viva en las mentes japonesas. Contrariamente a 
la imagen de los japoneses actuales como «animales económicos» orientados 
hacia el grupo, muchos japoneses prefieren verse como Musashis de nuestro 
tiempo, ardientemente individualistas, de elevados principios, auto disciplinados 
y con sentido estético. Ambas imágenes tienen cierta validez, e ilustran la 
complejidad del alma japonesa bajo el exterior en apariencia imperturbable y 
uniforme. 

Musashi es muy diferente de las novelas altamente psicológicas y a menudo 
neuróticas que han sido sostén principal de las traducciones de literatura 
japonesa moderna. Sin embargo, pertenece de pleno a la gran corriente de la 
narrativa tradicional y el pensamiento popular japoneses. Su presentación en 
episodios no obedece sólo a su publicación original como un folletín de 
periódico, sino que es una técnica preferida que se remonta a los inicios de la 
narrativa nipona. Su visión idealizada del espadachín noble es un estereotipo del 
pasado feudal conservado en cientos de otros relatos y películas de samuráis. Su 
hincapié en el cultivo del dominio de uno mismo y la fuerza interior personal por 
medio de la austera disciplina similar a la del zen es una característica principal 
de la personalidad japonesa de hoy, como también lo es el omnipresente amor a 
la naturaleza y el sentido de proximidad a ella. Musashi no es sólo un gran relato 
de aventuras, sino que va más allá y nos ofrece un atisbo de la historia japonesa 
y una visión de la imagen idealizada que tienen de sí mismos los japoneses 
contemporáneos. 


Edwin O. R Eischauer^ 


Libro I 


TIERRA 



La campanilla 


Takezó yacía entre los cadáveres, que se contaban por millares. 

«El mundo entero se ha vuelto loco —pensó nebulosamente—. Un hombre 
podría compararse a una hoja muerta arrastrada por la brisa otoñal.» 

Él mismo parecía uno de aquellos cuerpos sin vida que le rodeaban. Trató 
de alzar una mano, pero sólo pudo levantarla unos pocos centímetros del suelo. 
No recordaba que jamás se hubiera sentido tan débil. Se preguntó cuánto tiempo 
llevaría allí. 

Las moscas zumbaban alrededor de su cabeza. Quería ahuyentarlas, pero ni 
siquiera tenía energía para levantar el brazo, que estaba rígido, casi quebradizo, 
como el resto de su cuerpo. Mientras movía un dedo tras otro, se dijo que debía 
de llevar allí largo rato. No tenía idea de que estaba herido, con dos balas 
firmemente alojadas en un muslo. 

Unas nubes bajas y oscuras se desplazaban amenazantes por el cielo. La 
noche anterior, en algún momento entre la medianoche y el alba, un intenso 
aguacero había empapado la llanura de Sekigahara. Ahora era más de mediodía 
del quinceavo día del noveno mes de 1600. Aunque el tifón había pasado, de vez 
en cuando descargaba un nuevo aguacero sobre los cadáveres y el rostro vuelto 
hacia arriba de Takezó. Cada vez que ocurría tal cosa, abría y cerraba la boca 



como un pez, intentando beber las gotas de lluvia. Saboreando aquella humedad, 
reflexionó que era como el agua con que limpian los labios a un moribundo. 
Tenía la cabeza entumecida y sus pensamientos eran como las sombras huidizas 
del delirio. 

Por lo menos sabía que su bando había sido derrotado. Su supuesto aliado, 
Kobayakawa Hideaki, se había asociado en secreto con el ejército del Este, y 
cuando en el crepúsculo se volvió contra las tropas de Ishida Mitsunari, la suerte 
de la batalla cambió. Entonces atacó a los ejércitos de otros comandantes, Ukita, 
Shimazu y Konishi, y el derrumbe del ejército del Oeste fue total. En sólo media 
jornada de lucha quedó zanjada la cuestión de quién gobernaría el país en lo 
sucesivo. Sería Tokugawa Ieyasu, el poderoso daimyó de Edo. 

Aparecieron ante sus ojos las imágenes de su hermana y los ancianos 
habitantes del pueblo. «Me estoy muriendo —pensó sin asomo de tristeza—. ¿Es 
así como ocurre realmente?». Se sentía atraído hacia la paz de la muerte, como 
un niño hipnotizado por una llama. 

De repente, uno de los cuerpos cercanos alzó la cabeza. 

—Takezó. 

El desfile de imágenes en su mente se interrumpió. Como si despertara de 
entre los muertos, volvió la cabeza hacia el sonido. Estaba seguro de que aquella 
voz era de su mejor amigo. Poniendo en juego todas las fuerzas que le quedaban, 
se irguió ligeramente y emitió un susurro apenas audible por encima del fragor 
de la lluvia. 

—¿Eres tú, Matahachi? —preguntó, y se tendió de nuevo, permaneció 
inmóvil y escuchó. 

—¡Takezó! ¿De veras estás vivo? 

—¡Sí, vivo! —exclamó con un súbito arranque de jactancia—. ¿Y tú? Será 
mejor que no mueras tampoco. ¡No te atrevas a hacerlo! —Ahora tenía los ojos 
muy abiertos, y sus labios trazaban una leve sonrisa. 

—¡No haré eso! ¡No, señor! 

Jadeante, apoyándose en los codos y arrastrando sus rígidas piernas, 
Matahachi reptó poco a poco hacia su amigo. Intentó coger la mano de Takezó, 
pero sólo logró enlazarle el meñique con el suyo propio. En su infancia a 
menudo habían empleado ese gesto para sellar una promesa. Avanzó un poco 
más, hasta que pudo aferrar toda la mano. 

—¡No puedo creer que también tú estés bien! Debemos de ser los únicos 
supervivientes. 

—No hables antes de tiempo. Aún no he tratado de levantarme. 



—Yo te ayudaré. ¡Salgamos de aquí! 

De repente Takezo tiró de Matahachi, tendiéndole en el suelo, y dijo entre 
dientes: 

—¡Hazte el muerto! ¡Se acercan nuevos apuros! 

El suelo empezó a retumbar como un caldero al fuego. Mirando por entre 
sus brazos, vieron el remolino que se aproximaba. Luego distinguieron las 
hileras de jinetes negros como el azabache que se abalanzaban directamente 
hacia ellos. 

—¡Esos perros han vuelto! —exclamó Matahachi, alzando la rodilla como 
si se dispusiera a saltar. 

Takezo le cogió con tal fuerza del tobillo que estuvo a punto de rompérselo, 
y le obligó a tenderse de nuevo. 

Instantes después los caballos pasaban al galope por su lado, centenares de 
cascos fangosos y letales en formación, avanzando sin hacer ningún caso de los 
samuráis caídos. Se sucedieron las oleadas de jinetes, cuyos gritos de combate se 
mezclaban con el estrépito metálico de sus armas y armaduras. 

Matahachi permaneció tendido boca abajo, con los ojos cerrados, confiando 
contra toda esperanza que no serían pisoteados, pero Takezo miró hacia arriba 
sin parpadear. Los caballos pasaron tan cerca de ellos que olieron su sudor. 
Luego todo terminó. 

Por puro milagro no habían sido atropellados ni detectados, y durante varios 
minutos ambos permanecieron en silencio, incrédulos. 

—¡Salvados de nuevo! —exclamó Takezo, tendiendo la mano a Matahachi, 
el cual, todavía aferrado al suelo, volvió lentamente la cabeza con una ancha y 
algo trémula sonrisa en los labios. 

—Alguien está de nuestra parte, de eso no hay duda —dijo con la voz 
ronca. 

Con gran dificultad, los dos amigos se ayudaron mutuamente a 
incorporarse. Cruzaron poco a poco el campo de batalla hacia la seguridad de las 
boscosas colinas, cada uno cojeando y con un brazo sobre los hombros del otro. 
Una vez entre los árboles se tendieron a descansar, pero pronto volvieron a 
incorporarse e ir en busca de algo que comer. Durante dos días habían subsistido 
a base de castañas silvestres y las hojas comestibles en las húmedas hondonadas 
del monte Ibuki. Así habían evitado la postración por hambre, pero a Takezo le 
dolía el estómago y a Matahachi le atormentaban las tripas. Ningún alimento 
podía llenarle, ninguna bebida apagar su sed, pero incluso él notaba que las 
fuerzas le volvían lentamente. 



La tormenta del quinceavo día señaló el final de los tifones veraniegos. 
Ahora, sólo dos noches después, una luna blanca y fría brillaba sombríamente en 
un cielo sin nubes. 

Ambos sabían el peligro que entrañaba estar en el camino a la luz de la 
luna, sus sombras destacadas como blancos silueteados, a la vista de cualquier 
patrulla que anduviera en busca de rezagados. Takezó había tomado la decisión 
de correr el riesgo. Puesto que Matahachi estaba en una situación tan penosa y 
decía que preferiría ser capturado a intentar seguir adelante, realmente no 
parecían tener muchas alternativas. Era preciso alejarse de allí, pero también 
estaba claro que debían encontrar un sitio donde tenderse y descansar. 
Caminaron lentamente, en la dirección que les parecía la del pueblo de Tarui. 

—¿Puedes hacerlo? —le preguntaba Takezó una y otra vez. Sostenía el 
brazo de su amigo alrededor de su hombro para ayudarle—. ¿Estás bien? —Su 
respiración fatigosa era lo que le preocupaba—. ¿Quieres descansar? 

—Estoy bien. 

Matahachi trató de parecer que se esforzaba, pero tenía la cara más pálida 
que la luna. Incluso utilizando su lanza como cayado, apenas podía poner un pie 
delante del otro. No cesaba de disculparse humildemente. 

—Lo siento, Takezó. Sé que tengo la culpa de que marchemos con tanta 
lentitud. Lo lamento de veras. 

Al principio Takezó había restado importancia a esas protestas, diciéndole 
que lo olvidara. Finalmente, cuando hicieron un alto para descansar, se volvió 
hacia su amigo y le dijo con vehemencia: 

—Oye, soy yo quien debe disculparse. Soy yo quien te metió primeramente 
en esto, ¿recuerdas? Acuérdate de que te conté mi plan y te dije que por fin haría 
algo que impresionara de veras a mi padre. Nunca he podido soportar el hecho 
de que hasta el día de su muerte estuviera convencido de que yo nunca serviría 
para nada. ¡Iba a demostrarle lo equivocado que estaba! ¡Ja! 

El padre de Takezó, Munisai, sirvió en otro tiempo a las órdenes del señor 
Shimmen de Iga. En cuanto Takezó se enteró de que Ishida Mitsunari estaba 
organizando un ejército, se convenció de que por fin tenía la oportunidad de su 
vida. Su padre había sido samurái. ¿No era natural que él siguiera sus pasos? 
Había ansiado participar en la contienda, demostrar su temple, y soñó con que, 
como un fuego descontrolado, corriera por el pueblo la noticia de que había 
decapitado a un general enemigo. Había querido mostrar desesperadamente que 
era alguien con quien se debía contar, a quien respetar..., no sólo el alborotador 
del pueblo. 



Takezo recordó todo esto a Matahachi, el cual asintió. 

—Lo sé, lo sé, pero yo siento lo mismo. No fuiste sólo tú. 

Takezo siguió diciendo: 

—Quise que vinieras conmigo porque siempre lo hemos hecho todo juntos. 
Pero ¿no protestó amargamente tu madre, gritando y diciendo a todo el mundo 
que estaba loco y no servía para nada? ¿Y tu novia, Otsü, mi hermana y todos los 
demás, llorando y diciendo que los chicos del pueblo deberíamos quedarnos en 
el pueblo? Ah, tal vez tenían sus razones. Los dos somos los únicos hijos 
varones de nuestras familias, y si nos matan no quedará nadie para seguir 
llevando el apellido familiar. Pero ¿a quién le importa? ¿Es ésa una manera de 
vivir? 

Habían salido sigilosamente del pueblo, convencidos de que no se alzaría 
ninguna otra barrera entre ellos y los honores del combate. Pero cuando llegaron 
al campamento de Shimmen, se enfrentaron a las realidades de la guerra. De 
inmediato les dijeron que no les nombrarían samuráis, ni de la noche a la 
mañana ni siquiera en unas pocas semanas, al margen de quiénes hubieran sido 
sus padres. Para Ishida y los demás generales, Takezo y Matahachi eran un par 
de patanes, poco más que niños deseosos de tener en sus manos un par de lanzas. 
Lo máximo que pudieron conseguir fue que les permitieran quedarse como 
soldados rasos de infantería. Sus responsabilidades, si así podían llamarse, 
consistían en acarrear armas, recipientes para hervir arroz y otros utensilios, 
cortar la hierba, trabajar con los grupos que despejaban los caminos y, en 
ocasiones, efectuar salidas de exploración. 

—¡Samurái, ja, ja! —dijo Takezo—. Menuda broma. ¡La cabeza de un 
general! Ni siquiera me acerqué a un samurái enemigo, y no digamos un general. 
Bueno, por lo menos todo ha terminado. ¿Qué haremos ahora? No puedo dejarte 
aquí solo. Si lo hiciera, jamás podría mirar a la cara a tu madre ni a Otsü. 

—No te culpo del lío en que estamos metidos, Takezo. No has tenido la 
culpa de nuestra derrota. Si alguien es culpable, es ese Kobayakawa de dos 
caras. Ojalá pudiera ponerle las manos encima. ¡Mataría al hijo de perra! 

Un par de horas después estaban en el borde de una pequeña llanura, ante 
un mar de altas hierbas de miscanthus, abatidas y rotas por la tormenta. No se 
veían casas ni luces. 

También allí había muchos cadáveres, tendidos tal como habían caído. La 
cabeza de uno descansaba sobre las hierbas. Otro estaba boca arriba en un 
arroyuelo. Más allá había otro grotescamente enmarañado con un caballo 
muerto. La lluvia había lavado la sangre, y a la luz de la luna la carne muerta 



tenía un aspecto escamoso. A su alrededor se oía la solitaria letanía otoñal de los 
grillos. 

Las lágrimas trazaron un sendero blanco en el mugriento rostro de 
Matahachi. Suspiró como un hombre que está muy enfermo. 

—Takezó, si muero, ¿cuidarás de Otsü? 

—¿De qué estás hablando? 

—Siento que voy a morir. 

—Mira, si es eso lo que sientes, probablemente te morirás —le espetó 
Takezó. Estaba exasperado y deseaba que su amigo fuese más fuerte, a fin de 
apoyarse en él de vez en cuando, no físicamente sino para recibir estímulo—. 
¡Vamos, Matahachi! No seas tan quejica. 

—Mi madre tiene quienes cuiden de ella, pero Otsü está sola en el mundo. 
Siempre ha sido así, y lo siento mucho por ella, Takezó. Prométeme que la 
cuidarás si yo desaparezco. 

—¡Tienes que dominarte! Nadie se muere de diarrea. Más tarde o más 
temprano encontraremos una casa, y entonces te acostaré en la cama y buscaré 
alguna medicina. ¡Deja ya de lloriquear y creer que vas a morirte! 

Algo más adelante llegaron a un lugar donde los montones de cuerpos sin 
vida hacían pensar que toda una división había sido aniquilada. Por entonces los 
dos amigos se habían hecho insensibles a la vista de la matanza. Sus ojos 
vidriosos contemplaron la escena con fría indiferencia. Hicieron otro alto para 
descansar. 

Mientras recobraban el aliento, oyeron que algo se movía entre los 
cadáveres. Los dos retrocedieron asustados, agazapándose instintivamente con 
los ojos muy abiertos y los sentidos alerta. 

Quien estaba allí hizo un movimiento rápido, como el de un conejo 
sorprendido. Al mirar con más detenimiento, vieron que la persona oculta 
permanecía agachada en el suelo. Al principio creyeron que se trataba de un 
samurái perdido y se prepararon para un encuentro peligroso, mas para su 
sorpresa el fiero guerrero resultó ser una muchacha. Tendría trece o catorce años 
y vestía un kimono de mangas redondeadas. El estrecho obi que le ceñía la 
cintura, aunque remendado en algunos lugares, era de brocado dorado. Allí, 
entre los cadáveres, su presencia resultaba en verdad extraña. La niña alzó la 
vista y les miró suspicazmente con sus ojos gatunos de astuta mirada. 

Takezó y Matahachi se preguntaron lo mismo: ¿qué diablos podía atraer en 
plena noche a una chiquilla a un campo donde flotaban los espectros y estaba 
sembrado de cadáveres? Durante unos instantes los dos se limitaron a mirarla. 



—¿Quién eres? —le preguntó al fin Takezo. 

Ella parpadeó un par de veces, se puso en pie y se alejó corriendo. 

—¡Espera! —le gritó Takezo—. Sólo quiero hacerte una pregunta. ¡No te 
vayas! 

Pero la muchacha ya había desaparecido, como un relámpago en la noche. 
El sonido de una campanilla se alejó en la oscuridad y provocó a los dos amigos 
una sensación de misterio. 

—¿Sería tal vez un fantasma? —musitó Takezo con la mirada perdida en la 
tenue bruma. 

Matahachi se estremeció y soltó una risa forzada. 

—Si hubiera fantasmas por aquí, creo que serían de soldados, ¿no te 
parece? 

—Ojalá no la hubiera asustado —dijo Takezo—. Tiene que haber un pueblo 
por estos alrededores. Esa chica podría habernos orientado. 

Reanudaron la marcha y subieron a la más próxima de dos colinas que se 
alzaban ante ellos. En la hondonada del otro lado estaba la ciénaga que se 
extendía al sur desde el monte Fuwa. A poca distancia brillaba una luz. 

Cuando se aproximaron a la granja tuvieron la impresión de que no era 
normal y corriente. En primer lugar, estaba rodeada por un grueso muro de tierra. 
Además, al portal de acceso casi se lo podría considerar grandioso. O por lo 
menos los restos del portal, pues era viejo y estaba muy necesitado de 
reparación. 

Takezo se acercó a la puerta y dio unos golpes discretos. 

—¿Hay alguien en casa? —No obtuvo respuesta y lo intentó de nuevo—. 
Perdón por molestaros a estas horas, pero mi amigo está enfermo. No queremos 
causar ningún problema... Sólo necesita descansar un poco. 

Oyeron susurros procedentes del interior y, poco después, el sonido de 
alguien que se acercaba a la puerta. 

—Sois rezagados de Sekigahara, ¿verdad? —les dijo una voz de niña. 

—Así es —respondió Takezo—. Estábamos a las órdenes del señor 
Shimmen de Iga. 

—¡Marchaos enseguida! Si os encuentran aquí, estaremos en un apuro. 

—Escucha, lamento molestarte así, pero llevamos largo tiempo caminando. 
Mi amigo necesita descansar un poco, eso es todo, y... 

—¡Marchaos, por favor! 

—De acuerdo, nos iremos si así lo deseas, pero ¿no tendrías alguna 
medicina para mi amigo? Tiene el estómago tan mal que apenas podemos seguir 



adelante. 

—Pues no sé... 

Al cabo de un momento, oyeron ruido de pisadas y un ligero tintineo que 
retrocedía al interior de la casa y se hacía cada vez más débil. 

Entonces repararon en el rostro, que estaba tras una ventana lateral. Era un 
rostro de mujer y les observaba desde el principio. 

—Déjales entrar, Akemi —gritó—. Son soldados de a pie. 

Las patrullas de Tokugawa no van a perder el tiempo con ellos. No son 
nadie. 

Akemi abrió la puerta, y la mujer, que se presentó como Okó, prestó oídos 
al relato de Takezó. 

La mujer accedió a dejarles dormir en la leñera. Para calmar la irritación 
intestinal de Matahachi le dieron polvo de carbón con magnolia y espesas gachas 
de arroz con escalonia. Durante algunos días el muchacho durmió casi sin 
interrupción, mientras Takezó, que velaba continuamente a su lado, usaba licores 
baratos para tratar las heridas de bala en el muslo. 

Una noche, cuando llevaban allí cerca de una semana, Takezó y Matahachi 
conversaban. 

—Deben de tener alguna clase de negocio —observó Takezó. 

—Me tiene por completo sin cuidado lo que hagan. Sólo me alegro de que 
nos hayan acogido. 

Pero a Takezó se le había despertado la curiosidad. 

—La madre no es tan vieja —siguió diciendo—. Es extraño que las dos 
vivan solas aquí, en las montañas. 

—Humm. ¿No crees que la niña se parece un poco a Otsü? 

—Hay algo en ella que me hace recordar a Otsü, pero no creo que se 
parezcan tanto. Las dos son guapas, eso es todo. ¿Qué crees que estaría haciendo 
la primera vez que la vimos, deslizándose cautelosamente entre los muertos en 
plena noche? Eso no parecía inquietarla lo más mínimo. ¡Ja! Es como si lo 
estuviera viendo ahora mismo. Su cara estaba tan tranquila y serena como esas 
muñecas que hacen en Kyoto. ¡Qué estampa! 

—¡Chist! ¡Oigo su campanilla! 

El ligero golpe que dio Akemi en la puerta sonó como el picotazo de un 
pájaro carpintero. 

—Matahachi, Takezó —les llamó en voz baja. 

—¿Qué? 

—Soy yo. 



Takezó se levantó y descorrió el cerrojo. La muchacha entró con una 
bandeja que contenía medicina y comida y les preguntó cómo estaban. 

—Mucho mejor, gracias a ti y a tu madre. 

—Mi madre dice que, aunque os sintáis mejor, no debéis hablar demasiado 
alto ni salir. 

Takezó habló por los dos. 

—Lamentamos de veras causaros tantas molestias. 

—Oh, no os preocupéis por eso, pero tened cuidado. Todavía no han 
capturado a Ishida Mitsunari y otros generales. Están vigilando esta zona y hay 
muchas tropas de Tokugawa en los caminos. 

—¿Ah, sí? 

—Por eso dice mi madre que, aunque sólo seáis soldados de a pie, si 
descubren que os escondemos nos detendrán. 

—No haremos el menor ruido —le prometió Takezó—. Incluso taparé la 
cara de Matahachi con un trapo si ronca demasiado fuerte. 

Akemi sonrió, se volvió para salir y les dijo: 

—Buenas noches. Nos veremos por la mañana. 

—¡Espera! —le dijo Matahachi—. ¿Por qué no te quedas un poco y 
charlamos? 

—No puedo. 

—¿Por qué no? 

—Mi madre se enfadaría. 

—¿Por qué te preocupa eso? ¿Qué edad tienes? 

—Dieciséis. 

—Eres menuda para tu edad, ¿no es cierto? 

—Gracias por decírmelo. 

—¿Dónde está tu padre? 

—Ya no lo tengo. 

—Lo siento. Entonces, ¿de qué vivís? 

—Hacemos moxa. 

—¿Esa medicina que se quema sobre la piel para eliminar el dolor? 

—Sí, la moxa de estos alrededores es famosa. En primavera cortamos la 
artemisa en el monte Ibuki. En verano la secamos y en otoño e invierno la 
convertimos en moxa y la vendemos en Tarui. Viene gente de todas partes a 
comprarla. 

—Supongo que para hacer eso no necesitáis a un hombre. 

—Bien, si eso es todo lo que querías saber, será mejor que ahora me vaya. 



—Espera un poco más —le dijo Takezó—. Tengo otra pregunta que 
hacerte. 

—¿Cuál? 

—La otra noche, cuando llegamos, vimos a una chica en el campo de 
batalla y se parecía exactamente a ti. Eras tú, ¿verdad? 

Akemi se volvió rápidamente y abrió la puerta. 

—¿Qué estabas haciendo allí? 

La muchacha salió de la leñera dando un portazo, y mientras corría hacia la 
casa su campanilla sonaba con un ritmo extraño y errático. 



El peine 


Takezó destacaba por su altura, excepcional entre las gentes de su época. Su 
cuerpo era como el de un buen caballo, fuerte y flexible, de miembros largos y 
vigorosos. Tenía los labios gruesos, carmesíes, y sus cejas negras se libraban de 
ser tupidas gracias a su bella forma: se extendían bastante más allá de las 
comisuras externas de los ojos y acentuaban su virilidad. Los habitantes del 
pueblo le llamaban «hijo de un año gordo», expresión que sólo aplicaban a los 
niños cuyos rasgos eran más grandes que los de la mayoría. Aunque no era un 
insulto, ni mucho menos, el apodo de todos modos le separaba de los demás 
chicos, y por ello de pequeño le producía una turbación considerable. 

A Matahachi no le llamaban así, pero también podrían haberle aplicado la 
misma expresión. Algo más bajo y robusto que Takezó, era ancho de pecho y 
carirredondo, dando una impresión de jovialidad si no de bufón declarado. Sus 
ojos prominentes, algo saltones, tendían a moverse mientras hablaba, y la mayor 
parte de los chistes a su costa se basaban en el parecido que tenía con las ranas, 
que croaban sin cesar en las noches veraniegas. 

Ambos amigos estaban al final de la adolescencia y por ello se recuperaban 
con rapidez de la mayor parte de dolencias. Cuando las heridas de Takezó 
hubieron sanado del todo, Matahachi ya no podía soportar por más tiempo su 



encierro. Paseaba por la leñera y se quejaba continuamente de que estaba 
encarcelado. Más de una vez cometió el error de decir que se sentía como un 
grillo en un agujero húmedo y oscuro, invitando así a Takezó a replicar que a las 
ranas y los grillos les gustan tales moradas. En algún momento Matahachi debió 
ceder a la curiosidad y fisgoneó en el interior de la casa, porque un día se inclinó 
hacia su compañero de celda como para darle alguna noticia trascendental. 

—¡Cada noche la viuda se empolva la cara y se pone guapa! —susurró en 
tono preocupado. 

El rostro de Takezó pareció el de un chico de doce años que detesta a las 
niñas y nota la deserción, un interés en ciernes por «ellas», en su amigo más 
íntimo. Matahachi se había vuelto un traidor, y la expresión de Takezó era de 
inequívoca repugnancia. 

Matahachi empezó a ir a la casa y sentarse al lado del hogar con Akemi y su 
juvenil madre. Al cabo de tres o cuatro días de charlar y bromear con ellas, el 
festivo huésped era uno más de la familia. Ya no regresaba a la leñera ni siquiera 
de noche, y las pocas veces que lo hacía el aliento le olía a sake e intentaba 
convencer a Takezó para que fuese a la casa, alabando la buena vida que estaba 
al alcance de su mano. 

—¡Estás loco! —replicaba Takezó, exasperado—. Vas a hacer que nos 
maten, o por lo menos que nos detengan. Hemos perdido, somos rezagados..., 
¿no puedes meterte eso en la cabeza? Debemos tener cuidado y permanecer 
ocultos hasta que las cosas se calmen. 

Sin embargo, pronto se cansó de intentar hacer entrar en razón a su amigo 
amante de los placeres y empezó a atajarle con bruscas réplicas: «No me gusta el 
sake», le decía, o en ocasiones: «Me gusta estar aquí. Es cómodo». 

Pero Takezó también estaba ansioso de movimiento. Se aburría más de lo 
tolerable, y finalmente mostró signos de debilidad. 

—¿De veras es segura? —preguntaba—. Me refiero a esta vecindad. ¿No 
hay señales de patrullas? ¿Estás seguro? 

Tras haber permanecido encerrado durante veinte días en la leñera, salió por 
fin como un prisionero de guerra medio muerto de hambre. Su piel tenía el 
aspecto translúcido y cerúleo de la muerte, tanto más evidente cuando estaba al 
lado de su amigo, enrojecido por el sol y el sake. Miró con los ojos entrecerrados 
el cielo azul, estiró los brazos y bostezó de una manera extravagante. Cuando 
por fin cerró la boca cavernosa, su amigo se dio cuenta de que entretanto sus 
cejas habían estado unidas. Tenía una expresión preocupada. 

—Matahachi —dijo con seriedad—, estamos abusando de esta buena gente, 



que corre un gran riesgo teniéndonos aquí. Creo que deberíamos emprender el 
regreso a casa. 

—Supongo que tienes razón —replicó Matahachi—, pero no dejan pasar a 
nadie a través de las barreras sin comprobar quién es. Según la viuda, los 
caminos a Kyoto e Ise son intransitables. Dice que podemos quedarnos aquí 
hasta que lleguen las nieves, y la chica es del mismo parecer. Está convencida de 
que debemos seguir ocultos, y ya sabes que ella sale por ahí a diario. 

—¿Llamas estar oculto a permanecer sentado junto al fuego y bebiendo? 

—Claro. ¿Sabes lo que hice? El otro día unos hombres de Tokugawa, que 
aún están buscando al general Ukita, vinieron a fisgar. Me libré de los hijoputas 
simplemente saliendo a saludarles. —Al oír esto Takezó abrió mucho los ojos, 
incrédulo, y Matahachi soltó una carcajada. Cuando volvió a serenarse siguió 
diciendo—: Estás más seguro al aire libre que agazapado en la leñera, con el 
oído atento a posibles pisadas y volviéndote loco. Eso es lo que he intentado 
decirte. 

Matahachi volvió a desternillarse de risa y Takezó se encogió de hombros. 

—Quizá tengas razón. Ésa podría ser la mejor manera de solucionar las 
cosas. 

Aún tenía sus reservas, pero después de esta conversación visitó la casa. 
Okó, a quien sin duda le gustaba tener compañía, más concretamente masculina, 
les hacía sentirse por completo a sus anchas. Sin embargo, de vez en cuando les 
sobresaltaba al sugerir que uno de ellos se casara con Akemi. Esto parecía 
aturdir a Matahachi más que a Takezó, el cual se limitaba a hacer caso omiso de 
la sugerencia o respondía con una observación chistosa. 

Era la temporada del suculento y fragante matsutake, que crece al pie de los 
pinos, y Takezó se relajó lo suficiente para salir en busca de los grandes hongos 
en la boscosa montaña que se alzaba detrás de la casa. Akemi, con un cesto en la 
mano, buscaba de un árbol a otro. Cada vez que notaba el aroma de los hongos, 
su voz inocente reverberaba a través del bosque. 

—¡Allí, Takezó! ¡Hay montones de ellos! 

Y él, que buscaba en las proximidades, replicaba invariablemente: 

—Aquí también hay muchos. 

El sol de otoño se filtraba hasta ellos entre las ramas de los pinos, en haces 
tenues e inclinados. La alfombra de pinaza en el fresco refugio de los árboles era 
mullida y polvorienta. Cuando se cansaban de buscar hongos, Akemi le 
desafiaba, riendo. 

—¡Veamos quién tiene más! 



—Te gano —siempre replicaba él, pagado de sí mismo, y ella le 
inspeccionaba el cesto. 

Aquel día no fue diferente de los demás. 

—¡Ja, ja! ¡Lo sabía! —exclamó la muchacha. Llena de júbilo, como sólo 
pueden estarlo las jovencitas de su edad, sin pizca de timidez o afectado recato, 
se inclinó sobre el cesto de Takezó—. ¡Tienes un montón de setas venenosas! 

Entonces separó las setas malas una tras otra, sin contarlas en voz alta pero 
con movimientos tan lentos e intencionados que Takezó difícilmente habría 
podido ignorarlos ni siquiera con los ojos cerrados. Arrojó cada seta venenosa 
tan lejos como pudo. Una vez finalizada su tarea, alzó la vista, su joven rostro 
radiante de satisfacción de sí misma. 

—¡Ahora mira cuántas tengo más que tú! 

—Se está haciendo tarde —musitó Takezó—. Volvamos a casa. 

—Estás enfadado porque has perdido, ¿verdad? 

Echó a correr por la ladera de la montaña como un faisán, pero de súbito se 
detuvo en seco, el rostro ensombrecido por una expresión de alarma. Avanzando 
en diagonal por el bosque, hacia la mitad de la ladera, se aproximaba un hombre 
gigantesco. Sus pasos eran largos y lánguidos, y sus ojos feroces miraban 
directamente a la frágil muchacha. Su aspecto primitivo asustaba. Todo en él 
tenía resabios a lucha por la supervivencia, y presentaba un inequívoco aire de 
belicosidad: cejas tupidas, el grueso labio superior curvado hacia arriba, una 
pesada espada, cota de malla y una piel animal con la que se envolvía. 

—¡Akemi! —rugió cuando estuvo más cerca de ella. 

Una ancha sonrisa apareció en sus labios, mostrando una hilera de dientes 
amarillentos y cariados, pero el rostro de Akemi siguió sin revelar nada más que 
horror. 

—¿Está en casa esa maravillosa mamá tuya? —preguntó con premioso 
sarcasmo. 

—Sí —dijo ella en un hilo de voz. 

—Bien, cuando vuelvas a casa, quiero que le digas algo. ¿Lo harás por mí? 
—Hablaba con una cortesía burlona. 

—Sí. 

Entonces el tono del hombre se volvió áspero. 

—Dile que no me engañe e intente ganar dinero a mis espaldas, y que 
pronto vendré a buscar mi tajada. ¿Me has entendido? —Akemi no dijo nada—. 
Probablemente cree que no estoy enterado, pero el tipo a quien vende la 
mercancía vino a verme. Apuesto a que también estuviste en Sekigahara, ¿no es 



cierto, pequeña? 

—¡No, claro que no! —protestó ella débilmente. 

—Bueno, no importa. Dile lo que acabo de decirte. Si me juega otra mala 
pasada, la echaré a patadas de la vecindad. 

Miró un momento a la muchacha con expresión furibunda y luego se 
marchó pesadamente en dirección al pantano. 

Takezó desvió la vista del desconocido que se alejaba y miró a Akemi con 
preocupación. 

—¿A qué viene todo esto? 

Akemi le respondió en voz cansada, los labios todavía temblorosos: 

—Se llama Tsujikaze y viene del pueblo de Fuwa. —Estas palabras fueron 
poco más que un susurro. 

—Es un saqueador, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Por qué está tan enfadado? 

La muchacha permaneció en pie sin decir nada. 

—No se lo diré a nadie —le aseguró él—. ¿Ni siquiera puedes decírmelo? 

Akemi, claramente abatida, parecía buscar las palabras. De repente se 
apoyó en el pecho de Takezó y le suplicó: 

—Prométeme que no se lo dirás a nadie. 

—¿A quién se lo diría? ¿A los samuráis de Tokugawa? 

—¿Recuerdas la noche que me viste por primera vez en Sekigahara? 

—Claro que la recuerdo. 

—Bien, ¿todavía no has imaginado lo que hacía allí? 

—No, no he pensado en ello —dijo él con cara de palo. 

—¡Pues estaba robando! —Le miró fijamente, midiendo su reacción. 

—¿Robando? 

—Después de un combate, voy al campo de batalla y me llevo cosas de los 
soldados muertos: espadas, adornos de las vainas, bolsas de incienso..., 
cualquier cosa que podamos vender. —Le miró de nuevo en busca de una señal 
de desaprobación, pero el rostro de Takezó no revelaba nada—. Eso me asusta 
—añadió suspirando, y entonces se volvió pragmática—, pero necesitamos el 
dinero para comprar comida, y si me niego a ir mi madre se enfurece. 

El sol todavía estaba bastante alto en el cielo. A indicación de Akemi, 
Takezó se sentó en la hierba. A través de los pinos veían la casa en el pantano. 

Takezó asintió como si acabara de explicarse algo. Poco después dijo: 

—Esa historia de que cortáis artemisa en las montañas para hacer moxa... 



¿Era mentira? 

—¡Oh, no, también lo hacemos! Pero mi madre tiene unos gustos muy 
caros. Nunca podríamos mantenernos sólo con la moxa. Cuando mi padre estaba 
vivo, vivíamos en la casa más grande del pueblo, qué digo, de los siete pueblos 
de Ibuki. Teníamos muchos criados, y mi madre siempre llevaba cosas bonitas. 

—¿Era tu padre mercader? 

—Oh, no, era el jefe de los saqueadores locales. —Los ojos de Akemi 
brillaron de orgullo. Era evidente que ya no temía la reacción de Takezó y daba 
rienda suelta a sus verdaderos sentimientos, resuelta y con los puños cerrados 
mientras hablaba—. Ese Tsujikaze Temma, el hombre que acabamos de ver, le 
mató. Por lo menos todo el mundo dice que lo hizo. 

—¿Quieres decir que tu padre fue asesinado? 

La muchacha asintió en silencio, sin poder evitar que las lágrimas acudieran 
a sus ojos, y Takezó sintió que algo en lo más profundo de sí mismo empezaba a 
fundirse. Al principio no había sentido mucha simpatía por ella. Aunque era más 
pequeña que la mayoría de las muchachas de su edad, en general hablaba como 
una mujer adulta, y de vez en cuando hacía un movimiento rápido que le ponía a 
uno en guardia. Pero cuando las lágrimas empezaron a desprenderse de sus 
largas pestañas, él se sintió de repente lleno de compasión. Deseaba abrazarla, 
protegerla. 

De todos modos, no era una chica que hubiera tenido algo semejante a una 
educación apropiada. Que no había vocación más noble que la de su padre 
parecía ser algo que ella nunca ponía en tela de juicio. Su madre la había 
persuadido de que era del todo correcto despojar a los cadáveres, no para comer 
con las ganancias sino para llevar un buen tren de vida. Muchos ladrones 
consumados habrían rechazado la tarea. 

Durante los largos años de contiendas feudales se había llegado al punto en 
que todos los holgazanes inútiles del país se dedicaban a ganarse la vida de esa 
manera. La gente lo esperaba más o menos de ellos. Cuando estallaba la guerra, 
los dirigentes militares locales incluso utilizaban sus servicios, 
recompensándoles generosamente por prender fuego a los suministros del 
enemigo, extender falsos rumores, robar caballos de los campamentos enemigos 
y cosas por el estilo. Muy a menudo se les compraba sus servicios, pero incluso 
cuando no era así, una guerra ofrecía innumerables oportunidades. Además de 
buscar objetos valiosos entre los cadáveres, a veces incluso podían obtener 
recompensas por matar samuráis con cuyas cabezas simplemente habían 
tropezado y las habían recogido. Una gran batalla posibilitaba a aquellos 



carroñeros sin escrúpulos vivir cómodamente durante seis meses o un año. 

En las épocas más turbulentas, incluso el granjero ordinario y el leñador 
habían aprendido a beneficiarse de la desgracia humana y el derramamiento de 
sangre. La lucha en las afueras de su pueblo podía impedir trabajar a aquellas 
almas sencillas, pero se habían adaptado ingeniosamente a la situación y 
descubierto la manera de ir revolviendo y examinando los restos de la vida 
humana, como buitres. Debido en parte a esas intrusiones, los saqueadores 
profesionales mantenían una vigilancia estricta de sus territorios respectivos. 
Una férrea ley establecía que los cazadores furtivos, es decir, los bandidos que 
invadían el terreno de otros bandidos más poderosos, no podían salir indemnes. 
Quienes se atrevían a violar los derechos que se habían otorgado a sí mismos 
aquellos matones corrían el riesgo de ser cruelmente castigados. 

Akemi se estremeció y dijo: 

—¿Qué vamos a hacer? Los sicarios de Temma vienen hacia aquí, estoy 
segura. 

—No te preocupes —la tranquilizó él—. Si aparecen por aquí les saludaré 
personalmente. 

Cuando descendieron de la montaña, el crepúsculo dominaba el pantano y 
todo estaba quieto. Una estela de humo, procedente del fuego para calentar el 
baño de la casa, ascendía por encima de una hilera de altos juncos, como una 
ondulante serpiente aérea. Okó, que había terminado de aplicarse su maquillaje 
nocturno, estaba en pie junto a la puerta trasera. Cuando vio a su hija que se 
aproximaba al lado de Takezó, le gritó: 

—¡Akemi! ¿Qué has estado haciendo hasta tan tarde? 

Su mirada y el tono de su voz eran severos. La muchacha, que hasta 
entonces había caminado distraída, se paró en seco. Era más sensible a los 
estados de ánimo de su madre que a cualquier otra cosa en el mundo. Su madre 
había nutrido aquella sensibilidad y, al mismo tiempo, aprendido a explotarla, a 
manipular a su hija como si fuera una marioneta con una simple mirada o un 
gesto. Akemi se apresuró a huir del lado de Takezó y, ruborizándose 
ostensiblemente, entró corriendo en la casa. 

Al día siguiente Akemi habló a su madre de Tsujikaze Temma. Okó montó 
en cólera. 

—¿Por qué no me lo dijiste en seguida? —le gritó, yendo de un lado a otro 
como una loca, tirándose del cabello, sacando objetos de cajones y armarios y 
amontonándolos en medio de la habitación—. ¡Matahachi! ¡Takezó! ¡Echadme 
una mano! Tenemos que esconderlo todo. 



Matahachi movió una tabla que le había señalado Okó y se alzó por encima 
del techo. No había mucho espacio entre el techo y las vigas. Uno apenas podía 
reptar, pero aquel hueco servía a los fines de Okó y, muy probablemente, de su 
difunto marido. Takezó, de pie en un taburete entre madre e hija, empezó a pasar 
objetos a Matahachi, uno tras otro. Si Takezó no hubiera oído la explicación que 
le dio Akemi el día anterior, se habría asombrado ante la variedad de artículos 
que ahora veía. 

Takezó sabía que las dos mujeres se dedicaban a aquello desde hacía largo 
tiempo, pero aun así resultaba pasmoso ver la cantidad de cosas que habían 
acumulado. Había una daga, una borla de lanza, una manga de armadura, un 
casco sin coronamiento, un relicario portátil en miniatura, un rosario budista, un 
estandarte... Incluso había una silla de montar lacada, bellamente tallada y 
decorada con taracea de oro, plata y madreperla. 

Matahachi se asomó a la abertura en el techo y, con una expresión de 
perplejidad, preguntó: 

—¿Ya está todo? 

—No, hay una cosa más —dijo Okó, y salió precipitadamente. Regresó al 
cabo de un momento, trayendo una espada de madera de roble negro, que medía 
cuatro pies de largo. 

Takezó empezó a pasar la espada a Matahachi, que aguardaba con los 
brazos extendidos, pero el peso, la curvatura y el perfecto equilibrio del arma le 
impresionaron tanto que no podía soltarla. Se volvió a Okó, mirándola 
tímidamente. 

—¿Crees que podría quedármela? —le preguntó, con una nueva 
vulnerabilidad reflejada en los ojos. Se miró los pies, como si dijera que ya sabía 
que no había hecho nada para merecer la espada. 

—¿La quieres de veras? —replicó en un tono suave y maternal. 

—¡Sí..., sí..., la quiero de veras! 

Aunque ella no había dicho que podía quedársela, le sonrió, mostrando un 
hoyuelo, y Takezó supo que la espada era suya. Matahachi saltó desde el techo, 
rebosante de envidia, y tocó la espada codiciosamente, haciendo reír a Okó. 

—¡Mira qué pucheros hace el hombrecito porque no ha recibido un regalo! 

Intentó apaciguarle dándole un bonito monedero de cuero tachonado de 
ágatas, pero Matahachi no parecía muy satisfecho y no dejaba de mirar la espada 
de roble negro. Sus sentimientos estaban heridos y el monedero apenas sirvió 
para aliviar su magullado orgullo. 

Al parecer, cuando vivía su marido, Okó había adquirido el hábito de darse 



cada noche un despacioso baño caliente, maquillarse y luego beber un poco de 
sake. En una palabra, dedicaba casi tanto tiempo a su aseo personal como la 
geisha mejor pagada. No era la clase de lujo que podía permitirse la gente 
ordinaria, pero ella insistía en hacerlo e incluso enseñó a Akemi a seguir los 
mismos pasos, aunque a la muchacha le parecía aburrido y las razones para 
hacerlo insondables. A Okó no sólo le gustaba vivir bien, sino que estaba 
decidida a mantenerse eternamente joven. 

Aquella noche, cuando estaban sentados alrededor del hogar, que era un 
hoyo en el suelo, Okó sirvió sake a Matahachi e intentó persuadir a Takezó para 
que bebiera también. Como él se negaba a hacerlo, la mujer le puso la taza en la 
mano, le agarró por la muñeca y le obligó a llevarse la bebida a los labios. 

—Los hombres tienen que ser capaces de beber —le regañó—. Si no 
puedes hacerlo solo, te ayudaré. 

De vez en cuando, Matahachi la miraba inquieto. Consciente de su mirada, 
Okó se tomaba más familiaridades con Takezó. Juguetonamente le puso la mano 
en la rodilla y empezó a tararear una popular canción de amor. 

Por entonces Matahachi ya estaba harto. De repente se volvió a Takezó y le 
dijo impulsivamente: 

—¡Deberíamos ponernos en marcha cuanto antes! 

Estas palabras tuvieron el efecto deseado. 

—Pero..., pero... ¿adonde iríais? —balbució Okó. 

—De regreso a Miyamoto. Allí está mi madre y también mi prometida. 

La revelación de Matahachi cogió momentáneamente por sorpresa a Okó, 
pero ésta se serenó en seguida. Entrecerró los ojos hasta que fueron dos estrechas 
ranuras, su sonrisa se paralizó y su voz se volvió ácida. 

—Por favor, aceptad mis excusas por entreteneros, por acogeros y daros un 
hogar. Si hay una chica esperándote, será mejor que regreses cuanto antes. ¡Nada 
más lejos de mi intención que impedírtelo! 


Tras recibir la espada de roble negro, Takezó no se separaba nunca de ella. El 
mero hecho de sostenerla le producía un placer indescriptible. A menudo 
apretaba con fuerza la empuñadura o deslizaba el filo romo a lo largo de su 
palma, sólo para notar la perfecta proporción de la curvatura. Dormía abrazado a 
ella. El frescor de la superficie de madera contra su mejilla le recordaba el suelo 
del dójó donde en invierno practicaba las técnicas de esgrima. Aquel instrumento 
casi perfecto de arte y muerte reavivaba en él el espíritu de lucha que había 



heredado de su padre. 

Takezó había amado a su madre, pero ésta abandonó al padre y se marchó 
de casa cuando él aún era pequeño, dejándole a solas con Munisai, un 
ordenancista que no habría sabido mimar a un niño en el caso improbable de que 
hubiera querido hacerlo. En presencia de su padre el muchacho siempre se sintió 
torpe y asustado, nunca realmente a sus anchas. Cuando contaba nueve años, 
llegó a anhelar tanto una palabra amable de su madre, que se escapó de casa y 
recorrió todo el camino hasta la prefectura de Harima, donde ella vivía. Takezó 
nunca supo por qué sus padres se habían separado, y a esa edad una explicación 
probablemente no le habría ayudado mucho. Su madre se había casado con otro 
samurái, de quien había tenido otro hijo. 

Cuando el pequeño fugado llegó a Harima, localizó a su madre sin pérdida 
de tiempo. En aquella ocasión ella le llevó a una zona boscosa detrás del templo 
local, donde no pudieran verles, y allí, con los ojos llenos de lágrimas, le 
estrechó entre sus brazos e intentó explicarle por qué tenía que volver al lado de 
su padre. Takezó no olvidaría jamás la escena, cada uno de cuyos detalles se 
mantendría nítido en su mente mientras viviera. 

Por supuesto, su padre, siendo el samurái que era, en cuanto se enteró de su 
desaparición envió servidores para que recuperasen al niño, pues su paradero era 
evidente. Takezó fue devuelto a Miyamoto como si fuese un haz de leña, atado 
en el lomo de un caballo sin silla. A modo de saludo, Munisai le llamó mocoso 
insolente y, en un acceso de ira que a punto estuvo de hacerle perder la cabeza, 
azotó a su hijo con una vara hasta que no pudo más. Takezó recordaba más 
explícitamente que cualquier otra cosa la malignidad con que su padre le espetó 
su ultimátum: «Si vuelves con tu madre una sola vez más, te repudio». 

Algún tiempo después de ese incidente, Takezó se enteró de que su madre 
había enfermado y fallecido. Su muerte surtió en él una transformación, y pasó 
de ser un chico silencioso y melancólico al matón del pueblo. Al final, hasta 
Munisai se sintió intimidado. Cuando amenazaba al muchacho con una porra, él 
se defendía con un palo de madera. El único que estaba a su altura era 
Matahachi, también hijo de un samurái. Todos los demás niños obedecían a 
Takezó. A la edad de doce o trece años era casi tan alto como un adulto. 

En cierta ocasión, un espadachín errante llamado Arima Kihei enarboló un 
estandarte con blasón dorado y aceptó desafíos de los habitantes del pueblo. 
Takezó le mató sin esfuerzo, y sus vecinos le alabaron por su valor. Sin embargo, 
la buena opinión que tenían de él duró poco, pues al hacerse mayor se volvió 
cada vez más intratable y brutal. Muchos le consideraban un bárbaro, y pronto, 



cada vez que aparecía en las calles la gente se apartaba de él. Su actitud hacia 
ellos reflejaba la frialdad de los demás. 

Cuando por fin murió su padre, tan duro e implacable hasta el último 
momento como lo había sido siempre, la vena cruel de Takezó se ensanchó aún 
más. De no haber sido por su hermana mayor, Ogin, probablemente Takezó no 
habría respetado nada y hubiera acabado expulsado del pueblo por una multitud 
airada. Por suerte, amaba a su hermana e, impotente ante las lágrimas de ésta, 
solía hacer todo lo que ella le pedía. 

Ir a la guerra con Matahachi marcó un cambio decisivo para Takezó, pues 
indicaba que, de alguna manera, quería ocupar su sitio en la sociedad al lado de 
otros hombres. La derrota en Sekigahara redujo bruscamente tales esperanzas, y 
se encontró sumido de nuevo en la dura realidad de la que creía haber escapado. 
No obstante, era un joven bendecido con la sublime despreocupación que sólo 
florece en tiempos conflictivos. Cuando dormía, su rostro se volvía tan plácido 
como el de un niño, sin que le turbaran en absoluto los pensamientos sobre el 
mañana. Soñaba bastante, tanto dormido como despierto, pero sufría pocas 
decepciones auténticas. Puesto que, para empezar, tenía tan poco, que también 
tenía poco que perder y, aunque en cierto sentido estaba desarraigado, no se veía 
inmovilizado por ninguna traba. 

En aquel momento Takezó respiraba profunda y acompasadamente, 
sujetando con fuerza su espada de madera, una leve sonrisa en los labios, y tal 
vez soñaba, quizá se deslizaban ante sus ojos cerrados, como una cascada de 
montaña, imágenes de su afable hermana y su pueblo natal. Okó entró en la 
habitación, provista de una lámpara. «Qué cara tan apacible», susurró, al tiempo 
que extendía el brazo para tocarle los labios con sus dedos. Entonces apagó la 
lámpara y se tendió a su lado. Haciéndose un ovillo, como una gata, se acercó 
lentamente a él, su rostro blanqueado por el maquillaje y su bata colorida, 
realmente demasiado juvenil para ella, ocultos por la oscuridad. No se oía más 
sonido que el de las gotas de rocío que caían en el alféizar de la ventana. 

—Quisiera saber si todavía es virgen —musitó mientras se disponía a 
quitarle la espada de madera. 

En el instante en que la tocó, Takezó se puso en pie, gritando: 

—¡Ladrones! ¡Ladrones! 

Su brusco movimiento hizo que Okó cayera sobre la lámpara metálica, la 
cual le produjo rasguños en el hombro y el pecho. Takezó le retorció el brazo sin 
piedad. Ella gritó de dolor. 

La soltó, estupefacto. 



—Ah, eres tú. Creí que era un ladrón. 

—Ay —gimió Okó—. ¡Qué dolor! 

—Lo siento, no sabía que eras tú. 

—No conoces tu propia fuerza. Casi me has arrancado el brazo. 

—Ya te he dicho que lo siento. De todos modos, ¿qué estás haciendo aquí? 

Sin hacer caso de su inocente pregunta, ella se recobró rápidamente del 
brazo magullado y con el mismo miembro trató de rodearle el cuello, diciéndole 
con voz ambladora: 

—No tienes que disculparte, Takezó... —Suavemente deslizó el dorso de la 
mano por su mejilla. 

—¡Eh! ¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loca? —le gritó él, 
apresurándose a apartarse de ella. 

—No hagas tanto ruido, idiota. Ya sabes lo que siento por ti. —Reanudó su 
intento de acariciarle, mientras él agitaba la mano como un hombre atacado por 
un enjambre de abejas. 

—Sí, y te estoy muy agradecido. Ninguno de nosotros olvidará jamás lo 
amable que has sido, la hospitalidad con que nos has acogido y todo lo demás. 

—No me refiero a eso, Takezó. Hablo de mis sentimientos de mujer..., mi 
delicioso y cálido sentimiento hacia ti. 

—Espera un momento —dijo él, incorporándose de un salto—. ¡Encenderé 
la lámpara! 

—Oh, cómo puedes ser tan cruel —gimió la mujer, tratando de abrazarle 
una vez más. 

—¡No hagas eso! —gritó él, indignado—. Basta ya..., ¡lo digo en serio! 

Algo en su voz, algo intenso y resuelto, asustó a Okó, haciéndole 
interrumpir su ataque. 

Takezó sintió que sus huesos se tambaleaban y le crujían los dientes. Jamás 
había tropezado con un adversario tan formidable. Ni siquiera cuando, tendido 
boca arriba, vio los caballos que galopaban por su lado en Sekigahara su corazón 
había palpitado de aquella manera. Se acurrucó en un rincón de la estancia. 

—Vete, por favor —le suplicó—. Vuelve a tu habitación. Si no lo haces, 
llamaré a Matahachi. ¡Despertaré a toda la casa! 

Okó no se movió, permaneció sentada en la oscuridad, respirando 
lentamente y mirándole con los ojos entrecerrados. No estaba dispuesta a 
permitir que la rechazara. 

—Takezó —le arrulló de nuevo—. ¿No comprendes lo que siento? —Él no 
dijo nada—. ¿No lo comprendes? 



—Sí, pero ¿comprendes acaso lo que yo siento cuando un tigre me arrebata 
el sueño, me da un susto de muerte y maltrata en la oscuridad? 

Entonces le tocó a ella quedarse en silencio. Un susurro bajo, casi un 
gruñido, emergió de lo más profundo de su garganta. Finalmente habló 
recalcando mucho las silabas: 

—¿Cómo puedes avergonzarme así? 

—¿Que yo te avergüenzo? 

—Sí, esto es mortificante. 

Ambos estaban tan tensos que no habían oído los golpes en la puerta que, al 
parecer, sonaban desde hacía algún tiempo. Entonces además de los golpes se 
oyeron gritos. 

—¿Qué pasa ahí dentro? ¿Estáis sordos? ¡Abrid la puerta! 

Apareció luz en la ranura entre los postigos corredizos. Akemi ya estaba 
despierta. Entonces resonaron las pisadas de Matahachi, que se dirigía hacia 
ellos, y oyeron su voz: 

—¿Qué ocurre? 

Akemi gritó alarmada desde el pasillo: 

—¡Madre! ¿Estás ahí? ¡Respóndeme, por favor! 

Okó regresó a ciegas a su habitación, contigua a la de Takezó, y respondió 
desde allí. Los hombres que estaban fuera parecían haber abierto los postigos 
con palancas e invadido la casa. Cuando Okó entró en la sala del hogar, vio seis 
o siete pares de anchos hombros amontonados en la cocina adyacente, con su 
suelo de tierra, a un nivel más bajo que las demás habitaciones. 

—Soy Tsujikaze Temma —gritó uno de los hombres—. ¡Enciende una luz! 

Los hombres irrumpieron rudamente en la parte principal de la casa, sin 
detenerse siquiera para quitarse las sandalias, lo cual era un signo evidente de 
grosería habitual. Empezaron a revolverlo todo, en armarios, cajones y bajo el 
gmeso tatami de paja trenzada que cubría el suelo. Temma se sentó con porte 
majestuoso al lado del hogar y contempló cómo sus sicarios escudriñaban 
sistemáticamente las habitaciones. Gozaba de su posición superior, pero pronto 
pareció cansarse de su propia inactividad. 

—Esto dura demasiado —gruñó, golpeando el tatami con el puño—. Debes 
tener algunas cosas aquí. ¿Dónde están? 

—No sé de qué me hablas —replicó Okó, dominándose y con las manos 
entrelazadas sobre el vientre. 

—¡No me vengas con esa monserga, mujer! —aulló él—. ¿Dónde está el 
botín? ¡Sé que está aquí! 



—¡No tengo nada! 

—¿Nada? 

—Absolutamente nada. 

—Bien, quizá sea cierto. Tal vez me han dado una información errónea... 
—La miró con recelo, tirándose de la barba y rascándola—. ¡Es suficiente, 
muchachos! —dijo con voz atronadora. 

Durante este intercambio, Okó había permanecido sentada en la habitación 
de al lado, con la puerta corredera bien abierta. Estaba de espaldas a él, pero aun 
así parecía desafiarle, como si le dijera que podía seguir adelante y registrar 
donde le diera la gana. 

—Okó —dijo él bruscamente. 

—¿Qué quieres? —replicó ella con frialdad. 

—¿Tienes algo de beber? 

—¿Quieres un poco de agua? 

—No me provoques... —le advirtió amenazadoramente. 

—El sake está ahí. Bébetelo si quieres. 

—Vamos, Okó —le dijo, ablandándose, casi admirándola por su insensible 
testarudez—. No seas así. No te visitaba desde hacía largo tiempo. ¿Es ésta la 
manera de tratar a un viejo amigo? 

—¡Menuda visita! 

—Cálmate, ¿quieres? Tú tienes en parte la culpa. Demasiada gente me ha 
hablado de las andanzas de «la viuda del hombre que hacía la moxa» para creer 
que todo son mentiras. Tengo entendido que has enviado a tu encantadora hija a 
despojar cadáveres. ¿Quieres decirme por qué habría de hacer semejante cosa? 

—¡Muéstrame una prueba! —gritó ella—. ¿Dónde la tienes? 

—Si hubiera tenido la intención de encontrar lo que ocultas, no habría 
avisado a Akemi por anticipado. Ya conoces las reglas del juego. Éste es mi 
territorio y tengo que llevar a cabo el registro de tu casa. De lo contrario, todo el 
mundo podría concebir la idea de que puede salirse con la suya del mismo modo. 
Y en ese caso, ¿dónde estaría yo? ¡Tengo que protegerme, sabes! 

Ella le miró en tenso silencio, la cabeza semivuelta hacia él, el mentón y la 
nariz alzados orgullosamente. 

—Bien, esta vez voy a dejarte en paz. Pero recuerda que soy especialmente 
amable contigo. 

—¿Amable conmigo? ¿Quién, tú? ¡No me hagas reír! 

—Okó, ven aquí y sírveme un trago —le instó él. Como la mujer no hacía 
la menor señal de movimiento, perdió los estribos—: ¡Eres una zorra loca! ¿No 



te das cuenta de que si fueras amable conmigo no tendrías que vivir así? —Se 
calmó un poco y entonces la aconsejó—: Piénsalo un poco. 

—Estoy abrumada por su amabilidad, señor —replicó ella maliciosamente. 

—¿No te gusto? 

—Respóndeme sólo a esto: ¿quién mató a mi marido? ¿Esperas acaso que 
crea que no lo sabes? 

—Si quieres vengarte de quienquiera que lo hiciese, te ayudaré muy 
gustoso. Haré cuanto esté en mi mano. 

—¡No te hagas el tonto! 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Parece ser que oyes muchas de las cosas que dice la gente. ¿No te han 
dicho que fuiste tú quien le mató? ¿No has oído decir que fue Tsujikaze Temma 
el asesino? Todos los demás lo saben. Puede que sea la viuda de un saqueador, 
pero no he caído tan bajo que llegue a tontear con el asesino de mi marido. 

—Tenías que decir eso, ¿eh? No podías dejar el asunto en paz, ¿verdad? — 
Soltó una risa triste, apuró de un trago la taza de sake y se sirvió otra—. No 
deberías decir cosas así, ¿sabes? No es bueno para tu salud..., ¡o la de tu bonita 
hija! 

—Educaré a Akemi apropiadamente y, una vez se haya casado, me 
desquitaré de ti. ¡Toma nota de lo que te digo! 

Temma se echó a reír hasta que los hombros primero y luego todo su cuerpo 
se bambolearon como un pastel de soja cuajada. Tras beberse todo el sake que 
pudo encontrar, hizo una seña a uno de sus hombres que estaba apostado en un 
rincón de la cocina, con la lanza apoyada verticalmente en el hombro. 

—Eh, tú —atronó—. Echa a un lado algunas tablas del techo con el 
extremo de tu lanza. 

El hombre hizo lo que su jefe le había ordenado. Mientras iba de un lado a 
otro de la habitación, moviendo las tablas del techo, las piezas del tesoro de Okó 
empezaron a caer al suelo como granizo. 

—Tal como sospechaba desde el principio —dijo Temma, poniéndose en 
pie con dificultad—. Ya lo veis, muchachos. ¡Pruebas! Ha violado las reglas, eso 
es innegable. ¡Llevadla afuera y dadle su merecido! 

Los hombres convergieron en la habitación del hogar, pero se detuvieron 
bruscamente. Okó estaba en pie, inmóvil como una estatua, en el vano de la 
puerta, como desafiándoles a que se atrevieran a tocarla. Temma, que había 
bajado a la cocina, les dijo impaciente: 

—¿A qué estáis esperando? Traedla aquí. 



No sucedió nada. Okó siguió mirando a los hombres, los cuales no se 
movían, como si estuvieran paralizados. Temma decidió tomar las riendas. 
Chascó la lengua y se dirigió hacia Okó, pero también él se detuvo ante el vano 
de la puerta. Detrás de Okó, invisibles desde la cocina, había dos jóvenes de 
aspecto feroz. Takezó sostenía baja la espada de madera, dispuesto a fracturar las 
espinillas del primero que se adelantara y de cualquiera que fuese lo bastante 
estúpido para seguirle. En el otro lado estaba Matahachi, empuñando una espada 
que sostenía alta, preparado para descargarla sobre el primer cuello que se 
aventurase a cruzar el vano de la puerta. No había rastro de Akemi. 

—De modo que ésas tenemos —gruñó Temma, recordando de súbito la 
escena en la ladera de la montaña—. El otro día vi a ése caminando al lado de 
Akemi..., el del palo. ¿Quién es el otro? 

Ni Matahachi ni Takezó dijeron una sola palabra, dejando claro que se 
proponían responder con sus armas. La tensión fue en aumento. 

—No es normal que haya hombres en esta casa —rugió Temma—. Vosotros 
dos... ¡Vosotros debéis ser de Sekigahara! Será mejor que miréis dónde ponéis 
los pies..., os lo advierto. 

Ninguno de los dos jóvenes movió un músculo. 

—¡No hay nadie en estos contornos que no conozca el nombre de Tsujikaze 
Temma! ¡Os enseñaré lo que les hacemos a los rezagados! 

Se hizo el silencio. Temma indicó con una seña a sus hombres que se 
apartaran. Uno de ellos retrocedió de espaldas sin darse cuenta de que el hoyo 
del hogar estaba en medio del suelo. Lanzó un grito al caer sobre las astillas 
ardientes, despidiendo una rociada de chispas que llegaron al techo. Al cabo de 
unos segundos la estancia se llenó por completo de humo. 

—¡Aarrgghh! 

Cuando Temma arremetió contra ellos, Matahachi descargó la espada con 
ambas manos, pero el hombre era demasiado rápido para él y el golpe alcanzó la 
punta de la vaina de Temma. Okó se había refugiado en el rincón más próximo 
mientras Takezó aguardaba, sosteniendo horizontalmente la espada de roble 
negro. Apuntó a las piernas de Temma y asestó un golpe con todas sus fuerzas. 
La hoja de madera zumbó en la oscuridad, pero no se oyó el ruido seco del 
impacto. De alguna manera aquel hombretón había saltado a tiempo y, al 
descender, se abalanzó contra Takezó con la fuerza de una roca despeñada. 

Takezó tuvo la sensación de que se las había con un oso. Aquél era el 
hombre más fuerte con el que había luchado jamás. Temma le agarró por la 
garganta y le dio dos o tres golpes que hicieron temer al joven por la integridad 



de su cráneo. Entonces Takezo recobró nuevo aliento e hizo volar a Temma. El 
hombretón se estrelló contra la pared, y el impacto hizo que se balanceara la casa 
y cuanto contenía. Cuando Takezo alzó la espada de madera para descargarla 
sobre la cabeza de Temma, el saqueador rodó a un lado, se puso en pie de un 
salto y huyó, perseguido de cerca por su oponente. 

Takezo estaba decidido a impedir que Temma escapara, pues eso sería 
peligroso. Sabía perfectamente lo que iba a hacer. Cuando le capturase no dejaría 
a medias la faena de matarle y se aseguraría bien de que no le quedase un hálito 
de vida. 

Tal era la naturaleza de Takezo. Para él sólo contaban los extremos. Incluso 
de niño había tenido algo primitivo en la sangre, algo que recordaba a los fieros 
guerreros del Japón antiguo, algo tan salvaje como puro, que no conocía la luz 
de la civilización ni el temple del conocimiento. Tampoco conocía la 
moderación. Era un rasgo natural, y por esa sola característica el muchacho 
nunca gustó a su padre. Munisai había intentado, a la manera típica de la clase 
militar, reducir la ferocidad de su hijo castigándole severamente y con 
frecuencia, pero el efecto de esa disciplina había sido el de aumentar la ferocidad 
del chico, como un jabalí cuya verdadera ferocidad surge cuando se ve privado 
de alimento. Cuanto más despreciaban los habitantes del pueblo al joven matón, 
tanto más él los dominaba despóticamente. 

Cuando aquel hijo de la naturaleza se hizo hombre, empezó a hartarse de 
andar pavoneándose por el pueblo como si fuese su dueño. Intimidar a los 
apocados pueblerinos era demasiado fácil, y empezó a soñar en cosas más 
importantes. Sekigahara le había dado su primera lección de cómo era realmente 
el mundo. Sus ilusiones juveniles se habían hecho añicos, si bien era cierto que, 
para empezar, no había tenido muchas. Jamás se le habría ocurrido rumiar el 
fracaso de su primera aventura «real», o reflexionar en lo siniestro que era el 
futuro. Aún desconocía el significado de la autodisciplina, y había encajado sin 
alterarse la sangrienta catástrofe. 

Y ahora, fortuitamente, había tropezado con un pez gordo de veras, aquel 
Tsujikaze Temma, ¡el jefe de los saqueadores! Era la clase de adversario con 
quien había anhelado enfrentarse en Sekigahara. 

—¡Cobarde! —le gritó—. ¡Detente y lucha! 

Takezo corría velozmente por el campo negro como la pez, lanzando un 
insulto tras otro. A diez pasos por delante de él, Temma volaba como si tuviera 
alas. Takezo tenía literalmente los pelos de punta y el viento producía un sonido 
quejumbroso al azotarle el rostro. Se sentía feliz, más de lo que había estado en 



toda su vida. Cuanto más corría, más cerca se encontraba del puro éxtasis 
animal. 

Se abalanzó contra la espalda de Temma. Brotó un chorro de sangre en el 
lugar alcanzado por la punta de la espada y un grito espantoso atravesó la noche. 
El voluminoso saqueador cayó al suelo con un ruido sordo y dio una vuelta. El 
cráneo estaba aplastado y los ojos sobresalían de sus órbitas. Tras otros dos o 
tres tremendos golpes al cuerpo, las costillas rotas perforaron la piel. 

Takezó alzó el brazo y se limpió el copioso sudor que resbalaba por su 
frente. 

—¿Satisfecho, capitán? —preguntó en tono triunfal. 

Tranquilamente, emprendió el regreso a la casa. Alguien que le hubiera 
observado en aquel momento habría pensado que era un joven sin ninguna 
preocupación en el mundo, que volvía de dar un paseo nocturno. Se sentía libre, 
sin ningún remordimiento, sabedor de que si el otro hombre hubiera ganado, él 
estaría allí tendido, muerto y solo. 

Le llegó la voz de Matahachi en la oscuridad. 

—¿Eres tú, Takezó? 

—Sí —replicó sin la menor emoción—. ¿Qué pasa? 

Matahachi corrió a él y le anunció, excitado: 

—¡He matado a uno! ¿Y tú? 

—También he matado a uno. 

Matahachi alzó su espada, empapada en sangre hasta la empuñadura. 
Cuadrando los hombros con orgullo, dijo: 

—Los otros huyeron. ¡Esos puercos ladrones no valen mucho para luchar! 
¡Sólo pueden enfrentarse a los muertos, ja, ja! ¡Yo diría que son tal para cual, ja, 
ja, ja! 

Los dos estaban ensangrentados y satisfechos como un par de cachorros 
bien alimentados. Charlando jovialmente, se dirigieron hacia la lámpara visible a 
lo lejos, Takezó con su palo y Matahachi con su espada, las dos armas 
igualmente cubiertas de sangre. 


Un caballo extraviado asomó la cabeza por la ventana y miró el interior de la 
casa. Su bufido despertó a los dos durmientes. Takezó maldijo al animal y le dio 
una vigorosa palmada en el hocico. Matahachi se estiró, bostezó y dijo que había 
dormido muy bien. 

—El sol ya está muy alto —observó Takezó. 



—¿Es ya la tarde? 

—¡Imposible! 

Tras un sueño reparador, los acontecimientos de la noche habían sido 
olvidados. Para aquellos dos jóvenes, sólo existían el hoy y el mañana. 

Takezó corrió a la parte trasera de la casa y se desnudó hasta la cintura. 
Agachado junto al limpio y fresco torrente de montaña, se mojó la cara y el 
cabello y luego se lavó el pecho y la espalda. Miró hacia arriba e inhaló a fondo 
varias veces, como si quisiera absorber la luz del sol y todo el aire del cielo. 
Matahachi, todavía soñoliento, fue a la habitación del hogar, donde dio 
jovialmente los buenos días a Okó y Akemi. 

—¿Por qué estas dos damas tan encantadoras ponen cara de acelga? —les 
preguntó. 

—¿Eso parece? 

—Sí, no hay duda alguna. Parece como si las dos estuvierais de luto. ¿A 
qué viene esa tristeza? Hemos matado al asesino de tu marido y dado a sus 
sicarios una paliza que no olvidarán pronto. 

La decepción de Matahachi no era difícil de comprender. Había creído que 
la viuda y su hija estarían exultantes por la noticia de la muerte de Temma. En 
verdad, la noche anterior Akemi palmoteo jubilosa cuando se enteró, pero Okó 
pareció inquieta desde el principio, y ahora, sentada de modo desgarbado junto 
al fuego y con expresión abatida, parecía haber empeorado. 

—Pero ¿qué te ocurre? —le preguntó el muchacho, pensando que era la 
mujer más difícil de complacer que había conocido jamás. «¡Vaya gratitud!», 
dijo para sus adentros, mientras tomaba el té amargo que Akemi le había servido 
y se sentaba en cuclillas. 

Okó sonrió tristemente, envidiosa del joven que desconocía cómo es en 
realidad el mundo. 

—Matahachi —le dijo con voz cansada—, parece que no lo entiendes. 
Temma tenía centenares de seguidores. 

—Claro que los tenía. Los maleantes como él siempre los tienen. No 
tememos a la clase de gente que siguen a los de su calaña. Si hemos podido 
matarle, ¿por qué habríamos de temer a sus inferiores? Si intentan hacernos algo, 
Takezó y yo... 

—¡No haréis nada! —le interrumpió Okó. 

Matahachi echó atrás los hombros y dijo: 

—¿Quién dice eso? ¡Trae tantos de ellos como quieras! No son más que un 
puñado de gusanos. ¿Acaso crees que Takezó y yo somos unos cobardes, que 



vamos a retirarnos sigilosamente, reptando sobre nuestros vientres? ¿Por quién 
nos tomas? 

—¡No sois cobardes, pero sí infantiles! Incluso para mí. Temma tiene un 
hermano menor llamado Tsujikaze Kohei, y si ése viene a por vosotros, ni 
siquiera los dos fundidos en uno solo tendría una sola posibilidad de vencerle. 

No eran éstas las cosas que a Matahachi le gustaba escuchar, pero a medida 
que ella hablaba, empezó a pensar que quizá no iba del todo descaminada. Al 
parecer Tsujikaze Kohei tenía un gran grupo de seguidores alrededor de 
Yasugawa, en Kiso, y no sólo eso, sino que era experto en las artes marciales y 
tenía una pericia fuera de lo corriente para coger a la gente desprevenida. Hasta 
entonces, nadie de quien Kohei hubiera anunciado públicamente que le mataría 
había vivido su vida normal. En opinión de Matahachi, una cosa era que alguien 
te atacara en campo abierto, y otra muy distinta que cayera sobre ti cuando 
estabas dormido. 

—Ése es uno de mis puntos flacos —admitió—. Duermo como un tronco. 

Mientras permanecía sentado, con la mano en la mejilla, pensativo, Okó 
llegó a la conclusión de que lo único que podían hacer era abandonar la casa y su 
modo de vida actual e irse a algún lugar lejano. Preguntó a Matahachi qué harían 
él y Takezó. 

—Lo hablaré con él —replicó Matahachi—. Por cierto, ¿adonde habrá ido? 

Salió de la casa y miró a su alrededor, pero Takezó no se veía por ninguna 
parte. Al cabo de un rato se puso la palma por encima de los ojos, escudriñó la 
lejanía y descubrió a Takezó cabalgando al pie de la colina, montado a pelo en el 
caballo extraviado que les había despertado con sus relinchos. 

«No tiene ninguna preocupación en el mundo», se dijo Matahachi, 
bruscamente envidioso. Ahuecando las manos alrededor de la boca, gritó: 

—¡Eh, tú! ¡Vuelve a casa! ¡Tenemos que hablar! 

Poco después estaban los dos tendidos en la hierba, mascando briznas y 
discutiendo lo que deberían hacer a continuación. 

—¿Crees entonces que debemos volver a casa? —dijo Matahachi. 

—Así es. No podemos quedarnos con estas mujeres para siempre. 

—No, supongo que no. 

—No me gustan las mujeres. —Por lo menos Takezó estaba seguro de ello. 

—Muy bien. Entonces, marchémonos. 

Matahachi se dio la vuelta y contempló el cielo. 

—Ahora que nos hemos decidido, quiero ponerme en marcha. De pronto he 
comprendido cuánto echo de menos a Otsü, cuánto deseo verla. ¡Mira allí! Hay 



una nube que tiene exactamente su perfil. ¡Mira! Esa parte es exactamente como 
su pelo cuando acaba de lavarlo. —Matahachi golpeaba el suelo con los talones 
y señalaba el cielo. 

Los ojos de Takezo siguieron al caballo en retirada al que acababa de dar la 
libertad. Como muchos de los vagabundos que viven en los campos, los caballos 
perdidos le parecían seres amistosos. Cuando has terminado con ellos, no piden 
nada y se limitan a marcharse solos y en silencio. 

Akemi les gritó desde la casa que la cena estaba lista. Se pusieron en pie. 

—¡Te echo una carrera! —propuso Takezo. 

—¡Vamos allá! —replicó Matahachi. 

Akemi palmoteo encantada mientras los dos corrían a toda velocidad entre 
la alta hierba, dejando tras ellos una espesa estela de polvo. 

Después de cenar, Akemi se quedó pensativa. Acababa de enterarse de que 
los dos hombres habían decidido volver a sus hogares. Había sido divertido 
tenerlos en la casa, y quería que siguieran allí indefinidamente. 

—¡Qué tonta eres! —la regañó su madre—. ¿Por qué te lo tomas así? 

Okó se estaba maquillando tan meticulosamente como siempre, y mientras 
reñía a la muchacha miraba en el espejo a Takezo. Éste notó su mirada y de 
súbito recordó la fragancia acre de su cabello la noche que invadió su habitación. 

Matahachi, que había cogido la gran jarra de sake de un estante, se dejó 
caer al lado de Takezo y empezó a llenar una pequeña botella para calentar la 
bebida, como si fuese el dueño de la casa. Puesto que aquélla iba a ser la última 
noche que pasaban juntos, se proponían beber a discreción. Okó parecía poner 
un cuidado especial en su maquillaje. 

—¡Que no quede una sola gota sin beber! —exclamó—. No vale la pena 
dejar aquí el sake para las ratas. 

—¡O los gusanos! —dijo inesperadamente Takezo. 

Pronto vaciaron tres grandes jarras. Okó se inclinó hacia Matahachi y 
empezó a acariciarle de tal manera que Takezo volvió la cara, azorado. 

—Yo..., yo..., no puedo andar —musitó Okó con la voz distorsionada por 
el alcohol. 

Matahachi la llevó hasta su jergón. La cabeza de la mujer descansaba en su 
hombro. Una vez allí, ella se volvió hacia Takezo y le dijo con rencor: 

—Tú, Takezo, duermes ahí solo. Te gusta dormir solo, ¿no es cierto? 

Sin un murmullo, Takezo se tendió donde estaba. Había bebido mucho y era 
muy tarde. 

Cuando se despertó era pleno día. En cuanto abrió los ojos, lo percibió. 



Algo le dijo que la casa estaba vacía. Las cosas que Okó y Akemi habían 
amontonado el día anterior para el viaje habían desaparecido. No había ropas ni 
sandalias... Matahachi tampoco estaba. 

Llamó, pero no obtuvo respuesta, ni la esperaba. Una casa vacía tiene un 
aura propia. No había nadie en el patio, nadie detrás de la casa, nadie en la 
leñera. El único rastro de sus compañeros era un brillante peine rojo que estaba 
junto a la boca abierta de la cañería del agua. 

«¡Matahachi es un cerdo!», se dijo. 

Husmeó el peine y recordó cómo Okó había intentado seducirle aquella 
noche, hacía poco tiempo. 

«Esto es lo que ha derrotado a Matahachi», pensó, y la mera idea le hizo 
hervir de cólera. 

—¡Idiota! —gritó—. ¿Y Otsü? ¿Qué piensas hacer con ella? ¿No la has 
abandonado ya demasiadas veces, cerdo? 

Pisoteó el peine barato. Quería llorar de rabia, no por sí mismo, sino por la 
lástima que le daba Otsü, a quien podía imaginar nítidamente esperando en el 
pueblo. 

Mientras permanecía sentado en la cocina, lleno de desconsuelo, el caballo 
extraviado miró impasible a través del vano de la puerta. Al ver que Takezó no le 
daba una palmada en el hocico, entró, fue hasta la pila y empezó a lamer 
perezosamente unos granos de arroz que se habían pegado allí. 



El festival de las flores 


En el siglo xvn, la carretera de Mimasaka venía a ser una vía principal. Partía de 
Tatsuno, en la provincia de Harima, y serpenteaba por un territorio conocido 
proverbialmente como «una montaña detrás de otra». Al igual que las estacas 
que señalaban la frontera entre Mimasaka y Harima, seguía una serie de 
elevaciones que parecían interminables. Los viajeros que coronaban el puerto de 
Nakayama veían a sus pies el valle del río Aida, donde, a menudo para su 
sorpresa, había un pueblo de tamaño considerable. 

En realidad, Miyamoto era más un conjunto de villorrios diseminados que 
un pueblo verdadero. Había un grupo de casas a lo largo de las orillas del río, 
otro amontonado más arriba, en las colinas, y un tercero en medio de campos 
llanos que eran pedregosos y, por lo tanto, difíciles de arar. En total, el número 
de casas era importante para un núcleo rural de la época. 

Hasta hacía alrededor de un año, el señor Shimmen de Iga había mantenido 
un castillo a poca distancia del río, pequeño en comparación con otros castillos, 
pero que de todos modos atraía a un flujo continuo de artesanos y mercaderes. 
Más al norte estaban las minas de plata de Shikozaka, ya muy lejos de la época 
de su pleno rendimiento, pero que en otro tiempo habían seducido a los mineros 
de todas las regiones del país. 



Los viajeros que se trasladaban desde Tottori, en la costa del mar del Japón, 
a Himeji, en la del mar Interior, o desde Tajima a Bizen a través de las montañas, 
usaban naturalmente la carretera y, con la misma naturalidad, hacían un alto en 
Miyamoto. Éste tenía la atmósfera exótica de un pueblo visitado a menudo por 
los naturales de diversas provincias, y no sólo se enorgullecía de tener una 
posada, sino también una tienda de prendas de vestir. Albergaba también a un 
gmpo de mujeres de la noche, las cuales, con el cuello empolvado de blanco, 
como estaba de moda, permanecían inmóviles ante sus establecimientos como 
murciélagos blancos bajo los aleros. Aquél era el pueblo que Takezó y 
Matahachi habían abandonado para ir a la guerra. 

Otsü estaba sentada, mirando por encima de los tejados de Miyamoto y 
soñando despierta. Era una muchacha menuda, de tez blanca y reluciente cabello 
negro, osamenta ligera y miembros frágiles. Tenía un aire ascético, casi etéreo. 
Al contrario que las robustas y rubicundas muchachas campesinas que 
trabajaban en los arrozales, los movimientos de Otsü eran delicados. Caminaba 
con garbo, el largo cuello estirado y la cabeza alta. Ahora, encaramada en el 
porche del templo de Shippóji, parecía una estatuilla de porcelana. 

Era una niña expósita que se había criado en aquel templo de montaña, y 
había adquirido una encantadora reserva que no suele encontrarse en una 
muchacha de dieciséis años. Su aislamiento de las demás niñas de su edad y del 
mundo cotidiano le había dado una expresión contemplativa y seria que tendía a 
desconcertar a los hombres acostumbrados a las mujeres frívolas. Matahachi, su 
prometido, sólo tenía un año más que ella, y desde que abandonó Miyamoto con 
Takezó el año anterior no había vuelto a saber de él. Incluso durante los dos 
primeros meses del nuevo año había suspirado por tener noticias suyas, pero 
ahora se aproximaba el cuarto mes y ya no se atrevía a abrigar esperanzas. 

Dirigió perezosamente su mirada a las nubes y un pensamiento cruzó por su 
mente: «Pronto habrá transcurrido un año entero». 

«La hermana de Takezó tampoco sabe nada de él. Sería una necia si creyera 
que uno de ellos está vivo». De vez en cuando decía a alguien estas palabras, 
anhelando, casi suplicando con la voz y la mirada, que su interlocutor la 
contradijera, la animara a no abandonar la esperanza. Pero nadie hacía caso de 
sus suspiros. Para los realistas pueblerinos, que ya se habían acostumbrando a 
que las tropas de Tokugawa ocuparan el modesto castillo de Shimmen, no había 
ninguna razón para suponer que habían sobrevivido. Ni un solo miembro de la 
familia del señor Shimmen había regresado de Sekigahara, cosa muy natural, 
pues eran samuráis, habían sido derrotados y no querrían presentarse entre 



quienes los conocían. Pero eso no rezaba para los soldados rasos de infantería. 
¿No era normal que regresaran a casa? ¿No lo habrían hecho mucho tiempo atrás 
de haber sobrevivido? 

Una vez más, como lo había hecho en innumerables ocasiones anteriores, 
Otsü se preguntó por qué los hombres tenían que escaparse para ir a la guerra. 
Había llegado a gozar, aunque con un goce melancólico, de aquellos momentos 
en que permanecía a solas en el porche del templo y reflexionaba en ese 
imponderable. Podría quedarse allí durante horas, sumida en una ensoñación 
nostálgica. De repente, una voz masculina que la llamaba por su nombre invadió 
su isla de paz. 

Otsü alzó la vista y vio aun hombre más bien joven que se acercaba a ella 
desde el pozo. Vestía tan sólo un taparrabos, que apenas cumplía con su función, 
y su piel curtida por la intemperie brillaba como el oro mate de una antigua 
estatua budista. Era el monje zen que, tres o cuatro años atrás, había llegado allí 
procedente de la provincia de Tajima. Desde entonces residía en el templo. 

—Por fin ha llegado la primavera —se decía a sí mismo con satisfacción—. 
La primavera es una bendición, aunque variable. En cuanto hace un poco de 
calor, esos insidiosos piojos se apoderan del campo. Intentan dominar la 
situación, igual que Fujiwara-no-Michinaga, ese astuto y picaro regente. —Hizo 
una pausa y prosiguió con su monólogo—: Acabo de lavarme la ropa, pero 
¿cuándo demonios voy a secar este hábito viejo y andrajoso? No puedo colgarlo 
del ciruelo, pues cubrir esas flores sería un sacrilegio, un insulto a la naturaleza. 
¡Heme aquí, un hombre de buen gusto que no puede encontrar un sitio donde 
colgar su hábito! ¡Otsü! Préstame un tendedero. 

La muchacha se ruborizó al ver al monje prácticamente desnudo. 

—¡Takuan! —exclamó—. ¡No puedes ir por ahí medio en cueros hasta que 
se sequen tus ropas! 

—Entonces me iré a dormir. ¿Qué te parece? 

—¡Oh, no tienes remedio! 

El monje alzó un brazo hacia el cielo y apuntó con el otro al suelo, 
adoptando la pose de las diminutas estatuas de Buda que los fieles ungían una 
vez al año con un té especial. 

—La verdad es que debería haber esperado hasta mañana. Puesto que es el 
día octavo, el cumpleaños de Buda, podría haberme quedado así y dejar que la 
gente se inclinara ante mí. Y cuando me hubieran echado por encima el cucharón 
de té dulce, habría sorprendido a todo el mundo al lamerme los labios. —Adoptó 
una postura piadosa y entonó las primeras palabras del Buda—: «Arriba en el 



cielo y abajo en la tierra sólo yo soy santo». 

Otsü se echó a reír ante esa exhibición de irreverencia. 

—¡Te pareces a él, de veras! 

—Naturalmente, soy la encarnación viva del príncipe Siddartha. 

—Entonces quédate completamente inmóvil. ¡No te muevas! Iré a buscar 
un poco de té para echártelo por encima. 

En aquel momento una abeja emprendió un ataque en gran escala de la 
cabeza del monje, cuya postura de reencarnación cedió de inmediato el paso a 
una agitación de brazos. La abeja, al observar una brecha en el holgado 
taparrabos, se abalanzó por allí, y Otsü se desternilló de risa. Desde la llegada de 
Takuan Sóhó, nombre que le impusieron al convertirse en sacerdote, nunca 
transcurrían muchos días sin que incluso la reticente Otsü se divirtiera por algo 
que el monje hacía o decía. 

No obstante, se interrumpió de súbito. 

—No puedo perder más tiempo con estas tonterías. ¡Tengo cosas 
importantes que hacer! 

Mientras ella introducía sus pequeños pies en las sandalias, el monje le 
preguntó inocentemente: 

—¿Qué cosas? 

—¿Qué cosas? ¿También tú lo has olvidado? Tu pantomima acaba de 
recordármelo. Debo prepararlo todo para mañana. El viejo sacerdote me ha 
pedido que recoja flores para decorar el templo. Luego tengo que disponer las 
cosas para la ceremonia de la unción. Y esta noche debo preparar el té dulce. 

—¿Dónde vas a coger las flores? 

—Junto al río, en la parte baja del campo. 

—Te acompañaré. 

—¿Así, sin nada de ropa? 

—No podrás recoger bastantes flores tú sola, necesitas ayuda. Además, el 
hombre nace sin ropa. La desnudez es su estado natural. 

—Puede que sea así, pero no me parece natural. La verdad es que preferiría 
ir sola. 

Confiando en eludirle, Otsü se apresuró a ir detrás del templo, donde se ató 
un cesto a la espalda, cogió una hoz y se deslizó por la puerta lateral, pero 
cuando miró atrás, sólo unos instantes después, le vio en pos de ella. Ahora 
Takuan se cubría con un gran paño de envolver, de los que usaba la gente para 
acarrear sus ropas de cama. 

—¿Te gusta más así? —le preguntó él, sonriente. 



—Claro que no. Tienes un aspecto ridículo. ¡La gente te tomará por loco! 

—¿Porqué? 

—No importa. ¡Pero no andes a mi lado! 

—Hasta ahora nunca te había importado caminar al lado de un hombre. 

—¡Eres insoportable, Takuan! 

Echó a correr, y él la siguió dando unas zancadas que habrían venido bien a 
Buda cuando bajó del Himalaya. 

La brisa agitaba furiosamente el paño de envolver. 

—¡No te enfades, Otsü! Ya sabes que estoy bromeando. Además, si haces 
demasiados morros no les gustarás a tus amigos. 

A ochocientas o novecientas varas del templo florecían profusamente las 
flores primaverales en ambas orillas del río Aida. Otsü dejó el cesto en el suelo, 
entre un mar de aleteantes mariposas, y empezó a trazar amplios círculos con la 
hoz, cortando las flores cerca de sus raíces. 

Al cabo de un rato, Takuan entró en un estado de ánimo reflexivo. 

—Qué paz reina aquí —dijo con un suspiro, y pareció a la vez religioso e 
infantil—. ¿Por qué, cuando podríamos vivir siempre en un paraíso lleno de 
flores, todos preferimos gemir, sufrir y perdernos en un torbellino de pasión y 
furia, torturándonos en las llamas del infierno? Confío en que tú, por lo menos, 
no tengas que pasar por todo eso. 

Mientras llenaba rítmicamente el cesto de amarillas flores de colza, 
crisantemos primaverales, margaritas, amapolas y violetas, Otsü replicó: 

—Takuan, en vez de predicar un sermón será mejor que vigiles por si 
vienen abejas. 

Él asintió, exhalando un suspiro de desesperación. 

—No hablo de las abejas, Otsü. Simplemente quiero transmitirte la 
enseñanza de Buda sobre el destino de las mujeres. 

—¡El destino de esta mujer no es asunto tuyo! 

—¡Cuan equivocada estás! Mi deber de sacerdote es fisgonear en la vida de 
la gente. Convengo en que es un oficio entrometido, pero no menos útil que la 
tarea del mercader, el sastre, el carpintero o el samurái. Existe porque hace falta. 

Otsü se mostró conciliadora. 

—Supongo que tienes razón. 

—Es cierto que el sacerdocio ha estado en malas relaciones con el género 
femenino durante unos tres mil años. Mira, el budismo enseña que las mujeres 
son malas, demoníacas, mensajeras del infierno. Me he pasado años sumido en 
las escrituras, por lo que no es casual que tú y yo nos estemos peleando siempre. 



—¿Y por qué, según tus escrituras, las mujeres son malas? 

—Porque engañan a los hombres. 

—¿Acaso los hombres no engañan también a las mujeres? 

—Sí, pero... el mismo Buda fue un hombre. 

—¿Quieres decir que si hubiera sido mujer las cosas serían exactamente al 
revés? 

—¡Claro que no! ¿Cómo podría un demonio convertirse jamás en un Buda? 

—Eso no tiene ningún sentido, Takuan. 

—Si las enseñanzas religiosas sólo consistieran en sentido común, no 
necesitaríamos profetas que nos las transmitieran. 

—¡Ya estamos de nuevo, tergiversándolo todo en tu propio beneficio! 

—Ése es un típico comentario femenino. ¿Por qué me atacas 
personalmente? 

Ella dejó de segar una vez más, con una expresión de cansancio en el rostro. 

—No sigamos discutiendo, Takuan. Hoy no estoy de humor para eso. 

—¡Silencio, mujer! 

—Eres tú el que no ha dejado de hablar. 

Takuan cerró los ojos, como si hiciera acopio de paciencia. 

—Intentaré explicártelo. Cuando el Buda era joven, se sentó bajo el árbol 
bo, donde las diablesas le tentaban noche y día. Como es natural, no se formó 
una opinión muy elevada de las mujeres. Pero aun así, como era tan 
misericordioso, en su vejez aceptó algunas discípulas. 

—¿Porque se había vuelto sabio o senil? 

—¡No seas blasfema! —le advirtió severamente—. Y no olvides al 
bodhisattva Nagarjuna, que detestaba..., quiero decir que temía a las mujeres 
tanto como el Buda. Incluso él llegó a alabar cuatro tipos femeninos: las 
hermanas obedientes, las compañeras amorosas, las buenas madres y las siervas 
sumisas. Ensalzaba sus virtudes una y otra vez, y aconsejaba a los hombres que 
tomaran a tales mujeres por esposas. 

—Hermanas obedientes, compañeras amorosas, buenas madres y siervas 
sumisas... Veo que lo tenéis todo dispuesto en beneficio de los hombres. 

—Bueno, eso es bastante natural, ¿no crees? En la antigua India se 
respetaba más a los hombres y menos a las mujeres que en Japón. En fin, me 
gustaría que oyeras el consejo que Nagarjuna daba a las mujeres. 

—¿Qué consejo? 

—Decía: «Mujer, no te cases con un hombre...». 

—¡Eso es ridículo! 



—Déjame terminar. Decía «Mujer, cásate con la verdad». 

Otsü le miró sin comprender. 

—¿No lo ves? —dijo él, agitando el brazo—. «Cásate con la verdad» 
significa que no debes encapricharte de un mero mortal, sino buscar lo eterno. 

—Pero Takuan, ¿qué es «la verdad»? —le preguntó Otsü con impaciencia. 

El monje dejó caer ambos brazos a los costados y se quedo mirando el 
suelo. 

—Bien mirado —dijo pensativamente—, yo mismo no estoy seguro de lo 
que sea. 

Otsü se echó a reír, pero Takuan no le hizo caso. 

—Hay algo que sé con certeza. Aplicado a tu vida, casarte con la sinceridad 
significa que no deberías pensar en irte a la ciudad y parir niños débiles y llenos 
de pamplinas, sino que deberías quedarte en el campo, de donde eres, y criar una 
prole hermosa y sana. 

Otsü levantó la hoz con impaciencia. 

—Takuan —replicó, exasperada—. ¿Has venido aquí para ayudarme a 
coger flores o no? 

—Claro que sí, para eso estoy aquí. 

—Entonces deja de predicar y agarra esa hoz. 

—Muy bien, si realmente no deseas mi guía espiritual, no voy a 
imponértela —dijo él, fingiéndose dolido. 

—Mientras estás trabajando, correré a casa de Ogin y veré si ha terminado 
el obi que he de ponerme mañana. 

—¿Ogin? ¿La hermana de Takezó? La conozco, ¿verdad? ¿No vino contigo 
una vez al templo? —Arrojó la hoz al suelo—. Te acompañaré. 

—¿Vestido así? 

Él fingió que no la había oído. 

—Probablemente nos ofrecerá té. Me muero de sed. 

Extenuada por la discusión con el monje, Otsü asintió levemente y juntos 
partieron por la orilla del rio. 

Ogin tenía veinticinco años y ya no se la consideraba en la flor de la 
juventud, pero era bastante atractiva. Aunque la reputación de su hermano tendía 
a desconcertar a sus pretendientes, no le faltaban proposiciones de matrimonio. 
Su porte y su buena crianza eran evidentes de inmediato para todos. Hasta 
entonces había rechazado todas las ofertas, argumentando que quería cuidar un 
poco más de su hermano menor. 

La casa donde vivía había sido construida por su padre, Munisai, cuando se 



encargaba del adiestramiento militar del clan Shimmen. Como recompensa por 
sus excelentes servicios había sido honrado con el privilegio de tomar el apellido 
Shimmen. La casa, que daba al río, estaba rodeada por un alto muro de tierra 
sobre cimientos de piedra, y era demasiado grande para las necesidades de un 
samurái rural ordinario. Aunque en otro tiempo fue imponente, se había 
deteriorado. En el tejado crecían lirios silvestres, y la pared del dójó, la sala de 
ejercicios donde en otro tiempo Munisai enseñó las artes marciales, estaba 
totalmente llena de blancos excrementos de golondrina. 

Munisai cayó en desgracia, perdió su categoría y murió pobre, cosa que era 
bastante frecuente en una época de turbulencias. Poco después de su muerte, sus 
criados se marcharon, pero como todos eran naturales de Miyamoto, muchos 
seguían acudiendo a la casa. En esas ocasiones traían verduras frescas, dejaban 
limpias las habitaciones sin usar, llenaban las jarras de agua, barrían el sendero y 
contribuían de muchas otras maneras al mantenimiento de la casa. También 
tenían una agradable charla con la hija de Munisai. 

Cuando Ogin, que estaba cosiendo en una habitación interior, oyó que se 
abría la puerta trasera, supuso naturalmente que se trataba de uno de sus ex 
sirvientes. Estaba absorta en su trabajo, y se sobresaltó al oír el saludo de Otsü. 

—Ah, eres tú. Me has dado un susto. Estoy terminando tu obi. Lo necesitas 
para la ceremonia de mañana, ¿verdad? 

—Así es. Quiero agradecerte la molestia que te has tomado, Ogin. Debería 
haberlo cosido yo misma, pero tenía demasiado trabajo en el templo y nunca 
habría podido hacerlo. 

—Me alegra serte de ayuda. Yo dispongo de más tiempo del que es bueno 
para mí. Si no estoy atareada, empiezo a meditar tristemente. 

Otsü alzó la cabeza y vio el altar doméstico. En un platito ardía una vela de 
llama oscilante, a cuya luz mortecina la muchacha vio dos inscripciones oscuras, 
pintadas cuidadosamente. Estaban pegadas a unas tablillas, con una ofrenda de 
agua y flores delante de ellas: 


El espíritu del desaparecido Shimmen Takezo, de 17 años. 

El espíritu del desaparecido Hon'iden Matahachi, de la misma edad. 


—Ogin —le dijo Otsü, alarmada—: ¿Has tenido noticias de que los han 
matado? 

—No, pero... ¿qué otra cosa podemos pensar? Lo he aceptado. Estoy 



segura de que han muerto en Sekigahara. 

Otsü sacudió la cabeza con violencia. 

—¡No digas eso, Ogin! —Se precipitó al altar y arrancó las inscripciones de 
sus tablillas—. Me libro de estas cosas porque sólo invitan a lo peor. 

Mientras soplaba para apagar la vela, las lágrimas corrían por su rostro. No 
satisfecha con eso, cogió las flores y el cuenco de agua y cruzó la habitación 
contigua hasta la terraza, desde donde arrojó las flores tan lejos como pudo y 
vertió el agua por encima de la barandilla. Cayó sobre la cabeza de Takuan, que 
estaba acuclillado en el suelo. 

—¡Aaay, qué fría está! —gritó el monje, incorporándose de un salto y 
tratando frenéticamente de secarse la cabeza con el paño de envolver—. ¿Qué 
estás haciendo? ¡He venido aquí a tomar una taza de té, no a bañarme! 

Otsü se echó a reír hasta que volvieron a saltársele las lágrimas, esta vez de 
regocijo. 

—Lo siento, Takuan, de veras. No te había visto. 

A modo de disculpa le trajo el té que él había estado esperando. Cuando 
entró, Ogin, que miraba fijamente hacia la terraza, le preguntó: 

—¿Quién es ése? 

—El monje itinerante que se aloja en el templo, ya sabes, ese hombre sucio. 
Le viste el otro día, cuando me acompañabas, ¿recuerdas? Estaba tendido al sol, 
boca abajo, con la cabeza entre las manos y mirando el suelo. Cuando le 
preguntamos qué hacía, dijo que sus piojos realizaban un encuentro de lucha, y 
añadió que los había adiestrado para que le entretuvieran. 

—¡Ah, es él! 

—Sí, él. Se llama Takuan Sóhó. 

—Es un poco raro. 

—Eso es lo más suave que puede decirse de él. 

—¿Qué es eso que lleva puesto? No parece un hábito de sacerdote. 

—Y no lo es, sino un paño de envolver. 

—¿Un paño de envolver? Es un excéntrico. ¿Qué edad tiene? 

—Dice que treinta y uno, pero a veces me siento como si fuese su hermana 
mayor, tan tonto es. Uno de los sacerdotes me ha dicho que, a pesar de su 
aspecto, es un monje excelente. 

—Supongo que eso es posible. Nunca puedes juzgar a la gente por su 
aspecto. ¿De dónde procede? 

—Nació en la provincia de Tajima y empezó a prepararse para el sacerdocio 
a los diez años. Unos cuatro años después ingresó en un templo de la secta zen 



Rinzai. Luego la abandonó y se hizo seguidor de un sacerdote y sabio del 
Daitokuji, con el que viajó a Kyoto y Nara. Más tarde estudió con Gudó, del 
Myóshinji, Ittó de Sennan y toda una serie de otros famosos hombres santos. ¡Se 
ha pasado una tremenda cantidad de tiempo estudiando! 

—Tal vez por eso hay en él algo diferente. 

Otsü prosiguió con el historial de Takuan: 

—Le nombraron monje residente en el Nansóji y más tarde, por edicto 
imperial, abad del Daitokuji. Nadie me ha dicho nunca por qué motivos, y él 
nunca habla de su pasado, pero por alguna razón huyó de allí cuando sólo 
llevaba tres días. 

Otsü sacudió la cabeza. 

—Dicen que famosos generales como Hosokawa y nobles como 
Karasumaru han intentado una y otra vez convencerle de que se establezca 
definitivamente —siguió diciendo—. Incluso le ofrecieron levantarle un templo 
y donar dinero para su mantenimiento, pero a él no le interesa. Dice que prefiere 
vagar por el campo como un mendigo, con sólo sus piojos por amigos. Yo diría 
que está un poco loco. 

—Es posible que, desde su punto de vista, seamos nosotros los raros. 

—¡Eso es exactamente lo que dice! 

—¿Cuánto tiempo se quedará aquí? 

—No hay manera de saberlo. Tiene la costumbre de presentarse un día y 
desaparecer al siguiente. 

Takuan, que estaba en pie cerca de la terraza, gritó: 

—¡Oigo todo lo que decís! 

—Bueno, no estamos diciendo nada malo —replicó Otsü alegremente. 

—No me importa que lo hagáis, si os parece divertido, pero por lo menos 
podríais darme unos pastelillos para acompañar al té. 

—A eso me refería —dijo Otsü—. Es siempre así. 

—¿Qué quieres decir con eso de que soy siempre así? —preguntó Takuan 
con retintín—. ¿Y qué me dices de ti? Ahí sentada parece como si fueras incapaz 
de hacer daño a una mosca, y sin embargo actúas de una manera mucho más 
cruel y despiadada de lo que yo podría jamás. 

—¿Ah, sí? ¿De qué manera soy cruel y despiadada? 

—¡Dejándome aquí afuera, desamparado, sin nada más que té, mientras tú 
estás ahí sentada gimiendo por tu amante perdido! 



Las campanas sonaban en el Daishóji y el Shippóji. Habían empezado a sonar 
con un ritmo mesurado poco después del alba y seguían haciéndolo de vez en 
cuando bien pasado el mediodía. Por la mañana una procesión constante se 
dirigía a los templos: muchachas con obis rojos en sus kimonos, viudas de 
mercaderes que usaban unos tonos más apagados, y aquí y allá una anciana con 
kimono oscuro que llevaba a sus nietos de la mano. La pequeña sala principal 
del Shippóji estaba atestada de fieles, pero los hombres jóvenes que había entre 
ellos estaban más interesados en mirar a Otsü que en participar en la ceremonia 
religiosa. 

—En efecto, está aquí —susurró uno. 

—Más bonita que nunca —añadió otro. 

En el interior de la sala se alzaba un templo en miniatura con el techo 
cubierto de hojas de lima y las columnas rodeadas de flores silvestres 
entretejidas. Dentro del «templo floral», como lo llamaban, había una estatua 
negra del Buda, de dos pies de altura, que señalaba con una mano el cielo y con 
la otra la tierra. La imagen estaba colocada en un recipiente de arcilla de fondo 
plano, y los fieles, al pasar por delante, vertían té dulce sobre su cabeza con un 
cucharón de bambú. Takuan permanecía a un lado con un suministro adicional 
del bálsamo sagrado, llenando tubos de bambú para que los fieles se los llevaran 
a casa, pues traía buena suerte. Mientras vertía el líquido, solicitaba donativos. 

—Este templo es pobre, por lo que os pido que donéis tanto como os sea 
posible, sobre todo vosotros, los ricos..., sé quiénes sois, porque lleváis esas 
finas sedas y esos obis bordados. Tenéis mucho dinero, pero también debéis 
tener muchas preocupaciones. Si dejáis un quintal de monedas por vuestro té, 
vuestras preocupaciones serán un quintal más ligeras. 

En el otro lado del templo floral, Otsü estaba sentada ante una mesa negra 
lacada. Su cara tenía un color rosado brillante, como las flores que la rodeaban. 
Ataviada con su obi nuevo, escribía ensalmos en hojas de papel de cinco colores. 
Movía el pincel con destreza, mojándolo de vez en cuando en un tintero de laca 
y oro que tenía a su derecha. Escribió: 

Rápida e intensamente 
en éste, el mejor de los días, 
el octavo del cuarto mes, 
que sean sentenciados esos 
insectos que devoran las cosechas. 


Desde tiempo inmemorial se creía en aquellos contornos que colgar ese 
práctico poema de la pared podía proteger no sólo de los bichos, sino también de 



las enfermedades y la fortuna adversa. Otsü escribió los mismos versos docenas 
de veces, con tanta frecuencia que la muñeca empezó a latirle dolorosamente y 
su caligrafía a reflejar la fatiga. 

Se detuvo un momento a descansar y llamó a Takuan: 

—No sigas tratando de robar a esta gente. Les estás quitando demasiado. 

—Sólo me dirijo a los que ya tienen demasiado y eso ha llegado a ser una 
carga para ellos. La esencia de la caridad consiste en aliviarles de esa carga. 

—Según ese razonamiento, los ladrones comunes son todos santos. 

Takuan estaba demasiado ocupado recogiendo donativos para replicar. 

—Vamos, vamos —decía a la multitud que avanzaba a empellones—. No 
empujéis, no tengáis prisa, haced cola. Muy pronto tendréis ocasión de aligerar 
vuestras bolsas. 

—¡Eh, sacerdote! —dijo un joven que había sido amonestado por abrirse 
paso a codazos. 

—¿Te refieres a mí? —replicó Takuan, señalándose la nariz. 

—Sí, a ti, no paras de decirnos que esperemos a nuestro turno, pero 
entonces atiendes a las mujeres primero. 

—Me gustan las mujeres tanto como a cualquiera. 

—Debes de ser uno de esos monjes lascivos de los que siempre oímos 
contar anécdotas. 

—¡Basta ya, renacuajo! ¿Crees acaso que no sé por qué estás tú aquí? No 
has venido a reverenciar al Buda ni a llevarte a casa un ensalmo. ¡Estás aquí para 
echarle una mirada a Otsü! Vamos, confiesa..., ¿no es eso cierto? No llegarás a 
ninguna parte con las mujeres si actúas como un mísero. 

El rostro de Otsü se volvió escarlata. 

—¡Basta, Takuan! ¡Cállate ahora mismo o voy a volverme loca de veras! 

Para dar reposo a sus ojos, Otsü alzó de nuevo la vista de su trabajo y miró 
al exterior, por encima de la muchedumbre. De súbito tuvo un atisbo de un rostro 
y dejó caer bruscamente el pincel. Se incorporó de repente, casi derribando la 
mesa, pero el rostro ya se había desvanecido, como un pez que desaparece en el 
mar. Ajena a cuanto la rodeaba, corrió al porche del templo, gritando: 

—¡Takezó! ¡Takezó! 



La ira de la viuda 


La familia de Matahachi, los Hon'iden, eran miembros orgullosos de un grupo de 
la pequeña aristocracia rural que pertenecía a la clase samurái pero también 
trabajaba la tierra. El verdadero cabeza de familia era su madre, una mujer 
incorregiblemente testaruda llamada Osugi, la cual, aunque tenía casi sesenta 
años, todos los días se ponía al frente de sus familiares y agricultores 
arrendatarios y trabajaba tan duramente como cualquiera de ellos. En la época de 
la siembra azadonaba los campos y, una vez recogida la cosecha, trillaba la 
cebada pisoteándola. Cuando la oscuridad le forzaba a interrumpir el trabajo, 
siempre encontraba algo que colgar de su espalda encorvada para llevarlo a casa. 
A menudo era una carga de hojas de moral tan grande que su cuerpo, casi 
doblado por la cintura, apenas era visible debajo. Por la noche solía ocuparse de 
sus gusanos de seda. 

La noche del festival de las flores, Osugi alzó la vista de su trabajo en la 
parcela de los morales y vio que su nieto de nariz mocosa corría descalzo por el 
campo. 

—¿Dónde has estado, Heita? —le preguntó severamente—. ¿En el templo? 

—Aja. 

—¿Estaba Otsü allí? 



—Sí —respondió excitado, todavía sin aliento—. Y llevaba un obi muy 
bonito. Estaba ayudando a celebrar el festival. 

—¿Te has traído un poco de té dulce y un ensalmo para mantener a los 
bichos alejados? 

—Pues no. 

Los ojos de la anciana, normalmente ocultos entre pliegues y arrugas, se 
abrieron de par en par y reflejaron irritación. 

—¿Y por qué no? 

—Otsü me ha dicho que no me preocupara por eso, que viniera corriendo a 
casa y te lo dijera. 

—¿Decirme qué? 

—Que Takezó estaba al otro lado del río. Dice que lo ha visto, en el 
festival. 

La voz de Osugi descendió una octava. 

—¿De veras? ¿De veras te ha dicho eso, Heita? 

—Sí, abuela. 

El fuerte cuerpo de la mujer pareció perder su rigidez en el acto, y las 
lágrimas empañaron sus ojos. Se volvió lentamente, como si esperase ver a su 
hijo detrás de ella. Al no ver a nadie, volvió la cabeza de nuevo. 

—Heita —le dijo bruscamente al muchacho—. Ocúpate de recoger estas 
hojas de moral. 

—¿Adonde vas? 

—A casa. Si Takezó ha vuelto, Matahachi también estará aquí. 

—Iré contigo. 

—No, quédate aquí. No seas pesado, Heita. 

La anciana se marchó con paso airado, dejando al pequeño tan desamparado 
como un huérfano. La casa de campo, rodeada de viejos y nudosos robles, era de 
gran tamaño. Osugi se apresuró por delante de ella, en dirección al granero, 
donde estaban trabajando su hija y algunos agricultores arrendatarios. Cuando 
todavía estaba a bastante distancia de ellos, empezó a llamarles con cierto 
nerviosismo. 

—¿Ha vuelto Matahachi a casa? ¿Está ya aquí? 

Sobresaltados, se la quedaron mirando como si hubiera perdido el juicio. 
Linalmente uno de los hombres dijo que no, pero la anciana no pareció oírle. Era 
como si en su estado de nerviosismo se negara a aceptar un no por respuesta. Al 
ver que seguían mirándola sin comprender, les llamó burros y les explicó lo que 
acababa de saber por medio de Heita, diciéndoles que si Takezó había regresado, 



sin duda Matahachi lo habría hecho con él. Entonces volvió a adoptar su papel 
de comandante en jefe y les envió a buscarle en todas las direcciones. Ella se 
quedó en la casa, y cada vez que oía a alguien aproximarse, salía corriendo para 
preguntar si ya le habían encontrado. 

Cuando se puso el sol, Osugi aún no se había dejado desanimar, y encendió 
una vela ante las tablillas en recuerdo de los antepasados de su marido. Tomó 
asiento, al parecer absorta en las plegarias e inmóvil como una estatua. Puesto 
que todo el mundo estaba todavía afuera, buscando a su hijo, no se sirvió la cena 
en la casa, y cuando anocheció y aún no había noticias Osugi se movió por fin. 
Como si estuviera en trance, salió de la casa y caminó lentamente hasta la puerta 
del muro, donde se quedó esperando, oculta en la oscuridad. Una luna acuosa 
brillaba entre las ramas de roble, y las montañas que se alzaban delante y detrás 
de la casa estaban veladas por una bruma blanca. Impregnaba la atmósfera el 
aroma dulzón de las flores de peral. 

Transcurrió largo tiempo, hasta que alguien se aproximó, avanzando por el 
borde exterior del huerto de perales. Cuando reconoció a Otsü por su silueta, 
Osugi la llamó y la muchacha corrió hacia ella, sus húmedas sandalias resonando 
midosamente al contacto con la tierra. 

—¡Otsü! Me han dicho que has visto a Takezó. ¿Es cierto? 

—Sí, estoy segura de que era él. Le vi entre la muchedumbre que estaba 
fuera del templo. 

—¿No viste a Matahachi? 

—No. Salí corriendo para preguntarle por él, pero cuando le llamé, Takezó 
echó a correr como un conejo asustado. Mi mirada tropezó por un instante con la 
suya, antes de que desapareciera. Siempre ha sido raro, pero no puedo imaginar 
por qué huyó de esa manera. 

—¿Huyó? —inquirió Osugi, perpleja. 

Se puso a reflexionar, y cuanto más lo hacía, tanto más iba tomando forma 
en su mente una terrible sospecha. Empezaba a ver claro que aquel muchacho 
Shimmen, aquel rufián al que tanto odiaba por haberse llevado a su precioso 
Matahachi a la guerra, volvía a tramar algo que no podía ser bueno. 

Finalmente dijo en tono amenazador: 

—¡Ese desgraciado! Lo más probable es que haya dejado al pobre 
Matahachi moribundo en algún lugar, para volver furtivamente él solo a casa, 
sano y salvo. ¡Es un cobarde! —Empezó a temblar de furia y su voz subió de 
tono hasta convertirse en un chillido—: ¡No puede esconderse de mí! 

Otsü no había perdido la compostura. 



—No, no creo que Takezó hiciera semejante cosa. Aun cuando hubiera 
tenido que dejar a Matahachi atrás, sin duda nos lo diría o por lo menos nos 
traería algún recuerdo suyo. 

Otsü parecía disgustada por la apresurada acusación de la anciana. 

Sin embargo, Osugi había llegado a convencerse de la perfidia de Takezó. 
Sacudió la cabeza briosamente y siguió diciendo: 

—¡Oh, no, él no lo haría! ¿Cómo iba a hacerlo ese joven demonio? No tiene 
tanto corazón. Matahachi nunca debería haberse relacionado con él. 

—Abuela... —le dijo Otsü en tono consolador. 

—¿Qué? —replicó con brusquedad Osugi, en absoluto consolada. 

—Creo que si vamos a casa de Ogin, es posible que encontremos a Takezó 

allí. 

La anciana se relajó un poco. 

—Puede que tengas razón. Es su hermana, y no hay nadie más en este 
pueblo dispuesto a cobijarle. 

—Entonces vayamos a comprobarlo, sólo tú y yo. 

Osugi se resistió. 

—No veo por qué habría de hacer eso. Ella sabía que su hermano arrastró a 
mi hijo a la guerra, pero ni una sola vez vino a disculparse ni presentar sus 
respetos. Y ahora que él ha vuelto, ni siquiera ha venido a decírmelo. No sé por 
qué habría de ir a su casa. Es degradante. La esperaré aquí. 

—Pero ésta no es una situación ordinaria —replicó Otsü—. Además, lo que 
ahora importa es ver a Takezó lo antes posible. Tenemos que averiguar lo que ha 
ocurrido. Vamos, abuela, por favor. No tendrás que hacer nada. Si quieres, yo me 
ocuparé de las formalidades. 

Osugi se dejó persuadir a regañadientes. Por supuesto, estaba tan ansiosa 
como Otsü por averiguar lo que ocurría, pero prefería morir antes que pedirle 
nada a un Shimmen. 

La casa no estaba lejos. Al igual que la familia Hon'iden, los Shimmen 
pertenecían a la pequeña aristocracia rural, y el origen de ambas familias se 
remontaba al clan Akamatsu, muchas generaciones atrás. Sus casas estaban una 
frente a otra, con el río de por medio, y siempre se habían reconocido 
tácitamente el derecho a la existencia, pero su intimidad no pasaba de ahí. 

Cuando llegaron al portal del muro lo encontraron cerrado, y más allá el 
ramaje de los árboles era tan espeso que no se veía ninguna luz de la casa. Otsü 
echó a andar con la intención de dar la vuelta al muro y entrar por la puerta 
trasera, pero Osugi se paró en seco, negándose a continuar con la testarudez de 



una muía. 

—No me parece correcto que el cabeza de familia de los Hon'iden entre en 
la residencia Shimmen por la puerta trasera. Es degradante. 

Al comprender que la anciana no iba a moverse, Otsü siguió sola hasta la 
puerta trasera. Poco después se encendió una luz al otro lado de la puerta 
principal. Ogin en persona había acudido a saludar a la anciana, la cual, 
transformada repentinamente de una vieja bruja que araba los campos en una 
gran dama, se dirigió a su anfitriona en tono altivo. 

—Perdóname por molestarte a estas horas, pero el motivo que me ha traído 
aquí no podía esperar. ¡Has sido muy amable al venir e invitarme a entrar! 

Pasó por el lado de Ogin, entró en la casa y fue de inmediato, como si fuese 
una enviada de los dioses, al tokonoma, el lugar de honor de la casa, ante el que 
se sentó con porte orgulloso, su figura enmarcada por un pergamino colgante y 
un conjunto floral. Entonces se dignó aceptar las más sinceras palabras de 
bienvenida por parte de Ogin. 

Finalizado el intercambio de saludos, Osugi fue directamente al grano. Su 
falsa sonrisa desapareció mientras miraba furibunda a la joven que estaba ante 
ella. 

—Me han dicho que el joven demonio de esta casa ha vuelto a rastras. Ve a 
buscarle, por favor. 

Aunque Osugi tenía fama de deslenguada, esta observación malévola sin 
ningún disimulo incomodó a la educada Ogin. 

—¿El joven demonio? ¿A quién te refieres? —inquirió la joven, 
conteniéndose visiblemente. 

La camaleónica Osugi cambió de táctica. 

—Ha sido un lapsus, te lo aseguro —le dijo riendo—. Así es cómo le llama 
la gente del pueblo. Supongo que me lo han pegado. El «joven demonio» es 
Takezó. Se oculta aquí, ¿no es cierto? 

—No, ¿por qué? —replicó Ogin, realmente pasmada. Se mordió el labio, 
azorada al oír a la mujer referirse a su hermano de aquella manera. 

Otsü se apiadó de ella y le explicó que había visto a su hermano en el 
festival. Entonces, deseosa de alisar los sentimientos encrespados, añadió: 

—Es raro que no haya venido directamente aquí, ¿verdad? 

—Pues no ha venido —dijo Ogin—. Ésta es la primera noticia que tengo de 
su regreso. Pero si ha vuelto, como dices, estoy segura de que llamará a la puerta 
de un momento a otro. 

Osugi, sentada formalmente en un cojín sobre el suelo, las piernas dobladas 



con pulcritud bajo ella, entrelazó las manos en su regazo y, con la expresión de 
una suegra ultrajada, se embarcó en una diatriba. 

—¿Qué significa esto? ¿Esperas que me crea que todavía no sabes nada de 
él? ¿No comprendes que soy la madre a cuyo hijo ese inútil hermano tuyo ha 
arrastrado a la guerra? ¿No sabes que Matahachi es el heredero y el miembro 
más importante de la familia Hon'iden? Fue tu hermano quien convenció a mi 
hijo para que se marchara de casa y se hiciera matar. Si mi hijo ha muerto, es tu 
hermano quien le ha matado, y si cree que puede volver a casa sigilosamente y 
librarse de su responsabilidad... —La anciana se detuvo el tiempo suficiente 
para recobrar el aliento y volvió a mirar enfurecida a la joven—. ¿Y qué me 
dices de ti? Puesto que sin duda ha tenido la indecencia de volver solo 
disimuladamente, ¿por qué razón tú, su hermana mayor, no le has enviado de 
inmediato a verme? Estoy disgustada con los dos, por tratar a una mujer mayor 
con semejante falta de respeto. ¿Quién te crees que soy? 

Aspiró aire de nuevo y siguió despotricando: 

—Si tu Takezó ha vuelto, devuélveme a mi Matahachi. Si eso no te es 
posible, lo menos que puedes hacer es convocar aquí a ese joven demonio y 
pedirle que me dé una explicación satisfactoria de lo que le ha sucedido a mi 
precioso muchacho y dónde se encuentra... ¡Ahora mismo! 

—¿Cómo podría hacer tal cosa? Te digo que no está aquí. 

—¡Ésa es una sucia mentira! —gritó la anciana—. ¡Tienes que saber dónde 

está! 

—¡Pero no lo sé, créeme! —protestó Ogin. 

Le temblaba la voz y tenía los ojos arrasados de lágrimas. Se inclinó hacia 
adelante, deseando con todas sus fuerzas que su padre estuviera vivo. 

De repente, desde la puerta que daba a la terraza, llegó un fuerte crujido, 
seguido por el ruido de unos pies al correr. 

Los ojos de Osugi relampaguearon y Otsü empezó a levantarse, pero el 
siguiente sonido fue el de un grito que ponía los pelos de punta, tan próximo a 
un aullido animal como es capaz de producir la voz humana. 

—¡Cogedle! —gritó un hombre. 

Entonces se oyó el sonido de varios pares más de pies, que corrían 
alrededor de la casa, acompañado por los chasquidos de ramas rotas y el susurro 
de las cañas de bambú. 

—¡Es Takezó! —exclamó Osugi. Poniéndose en pie de un salto, miró 
furibunda a Ogin, que seguía arrodillada, y le dijo enfurecida—: Sabía que 
estaba aquí, lo veía con tanta claridad como la nariz en tu cara. No sé por qué 



has tratado de ocultármelo, pero te aseguro que jamás lo olvidaré. 

Se precipitó hacia la puerta corredera y la abrió bruscamente. Lo que vio en 
el exterior le hizo palidecer más todavía. 

Un joven con espinilleras estaba tendido de bruces en el suelo, 
evidentemente muerto, aunque todavía le brotaba sangre fresca de los ojos y la 
nariz. A juzgar por el aspecto de su cráneo roto, alguien le había matado con un 
solo golpe de una espada de madera. 

—Hay..., hay un muerto... ¡Un hombre muerto ahí afuera! —dijo Osugi en 
voz entrecortada. 

Otsü fue con la lámpara a la terraza y permaneció al lado de Osugi, la cual 
contemplaba aterrada el cadáver. No era ni Takezó ni Matahachi, sino un 
samurái al que ninguna de las dos reconocía. 

—¿Quién puede haber hecho esto? —murmuró Osugi, y, volviéndose 
rápidamente a Otsü, le dijo—: Volvamos a casa antes de que nos veamos 
mezcladas en algo desagradable. 

Otsü no podía marcharse de aquella manera. La anciana había dicho 
demasiadas cosas crueles, y sería injusto abandonar a Ogin sin aplicarle primero 
un bálsamo en sus heridas. Pensaba que, si Ogin había mentido, sin duda tenía 
buenas razones para ello. Sintiendo que debía quedarse para consolar a Ogin, le 
dijo a Osugi que regresaría más tarde. 

—Haz lo que te plazca —replicó bruscamente Osugi, y se dispuso a 
marcharse. 

Ogin tuvo la amabilidad de ofrecerle un farol, pero Osugi lo rechazó, con 
una expresión de orgulloso desafío. 

—Te hago saber que la jefe de la familia Hon'iden no es tan senil que 
necesite una luz para caminar. —Se arremangó el kimono, salió de la casa y se 
internó resueltamente en la niebla que iba espesándose. 

No lejos de la casa, un hombre le pidió que se detuviera. Estaba espada en 
mano, con brazos y piernas protegidos por una armadura. Era sin duda un 
samurái profesional, de una clase que no se encontraba ordinariamente en el 
pueblo. 

—¿Acabas de salir de la casa de Shimmen? —le preguntó. 

—Sí, pero... 

—¿Perteneces a la familia Shimmen? 

—¡De ninguna manera! —replicó Osugi—. Soy la cabeza de familia de la 
casa de samurái al otro lado del río. 

—¿Quieres decir entonces que eres la madre de Hon'iden Matahachi, que 



fue con Shimmen Takezó a la batalla de Sekigahara? 

—Sí, es cierto, pero mi hijo no fue por su voluntad. Le engañó para que 
fuera ese joven demonio. 

—¿Demonio? 

—Ese... ¡Takezó! 

—Veo que ese Takezó no está muy bien considerado en el pueblo. 

—¿Bien considerado? No me hagas reír. ¡Nunca has visto a un matón 
semejante! No puedes imaginar los problemas que hemos tenido en mi casa 
desde que mi hijo se relacionó con él. 

—Tu hijo parece haber muerto en Sekigahara. Yo... 

—¡Matahachi! ¿Ha muerto? 

—La verdad es que no estoy seguro, pero quizá te consuele en tu aflicción 
saber que haré todo lo posible para ayudarte a vengarle. 

Osugi le miró con una expresión escéptica. 

—¿Quién eres? 

—Pertenezco a la guarnición de Tokugawa. Después de la batalla fuimos al 
castillo de Himeji. Obedeciendo órdenes de mi señor, he tendido una barrera en 
la frontera de la provincia de Harima para identificar a todo el que cruce. 

—Ese Takezó, de la casa de ahí —continuó, señalando hacia el edificio—, 
ha cruzado la barrera y huido hacia Miyamoto. Le hemos perseguido hasta aquí. 
Es un tipo duro, desde luego. 

Creimos que, tras algunos días de marcha, la fatiga le rendiría, pero lo 
cierto es que aún no lo hemos capturado. Sin embargo, no puede huir 
eternamente. Daremos con él. 

Osugi, que iba asintiendo mientras escuchaba, comprendió entonces por 
qué Takezó no se había presentado en el Shippóji y, lo que era más importante, 
que probablemente no había ido a su casa, puesto que ése era el primer lugar que 
registrarían los soldados. Al mismo tiempo, puesto que parecía viajar solo, la 
furia de la mujer no disminuyó lo más mínimo. Pero tampoco podía creer que 
Matahachi hubiera muerto. 

—Sé que Takezó puede ser tan fuerte y astuto como cualquier fiera salvaje, 
señor —dijo afectadamente—, pero no creo que un samurái de vuestro valor 
tenga dificultad alguna para capturarle. 

—Bueno, francamente, eso es lo que pensé al principio. Pero no somos 
muchos y hace poco ha matado a uno de mis hombres. 

—Permitid que una anciana os aconseje un poco. —Se inclinó y le susurró 
algo al oído. 



Sus palabras parecieron complacer al hombre en grado sumo. 

El samurái asintió y exclamó entusiasmado: 

—¡Buena idea! ¡Espléndida! 

—Aseguraos de hacer un trabajo a fondo —le instó Osugi, y reanudó su 
camino. 

Poco después, el samurái reagrupó a su partida de catorce o quince hombres 
detrás de la casa de Ogin. Después de recibir instrucciones, saltaron el muro, 
rodearon la casa y bloquearon todas las salidas. Entonces varios soldados 
invadieron la casa, dejando un rastro de barro, y penetraron en la sala donde las 
dos jóvenes estaban sentadas, condoliéndose y enjugándose las lágrimas que 
corrían por sus rostros. 

Al ver a los soldados, Otsü emitió un grito ahogado y palideció. Ogin, sin 
embargo, orgullosa de ser la hija de Munisai, permaneció imperturbable. Miró a 
los intrusos con serenidad, su expresión dura e indignada. 

—¿Cuál de vosotras es la hermana de Takezó? —preguntó uno de los 
soldados. 

—Yo soy —replicó Ogin fríamente—, y exijo saber quién ha entrado en 
esta casa sin permiso. No consentiré una conducta tan brutal en una casa 
ocupada sólo por mujeres. —Se había vuelto para mirarles directamente. 

El hombre que había estado charlando con Osugi unos minutos antes señaló 
a Ogin. 

—¡Arrestadla! —ordenó. 

Apenas había terminado de pronunciar esa palabra cuando estalló la 
violencia, la casa empezó a temblar y las luces se apagaron. Lanzando un grito 
de terror, Otsü salió tambaleándose al jardín, mientras por lo menos diez de los 
soldados caían sobre Ogin y se disponían a atarla con una cuerda. A pesar de su 
heroica resistencia, la lucha terminó en pocos segundos. Entonces la arrojaron al 
suelo y empezaron a darle puntapiés con todas sus fuerzas. 

Más tarde Otsü no recordaba qué camino había seguido, pero lo cierto es 
que se las ingenió para escapar. Apenas consciente, corrió descalza hacia el 
Shippóji bajo la nebulosa luz de la luna, confiando por completo en su instinto. 
Se había criado en un entorno pacífico, y ahora tenía la sensación de que el 
mundo se derrumbaba. 

Cuando llegó al pie de la colina donde se alzaba el templo, alguien la llamó. 
Vio la silueta de una persona sentada en una roca, entre los árboles. Era Takuan. 

—Gracias al cielo que eres tú —le dijo—. Empezaba a preocuparme en 
serio, pues nunca estás hasta tan tarde fuera de casa. Cuando vi la hora que era 



salí a buscarte. —Le miró los pies e inquirió—: ¿Qué haces descalza? 

Aún estaba mirando los pies descalzos de Otsü, cuando ésta se abalanzó a 
sus brazos y se echó a llorar. 

—¡Oh, Takuan! ¡Ha sido horrible! ¿Qué podemos hacer? 

Él trató de calmarla con voz serena. 

—Vamos, vamos. ¿Qué ha sido lo horrible? No hay muchas cosas en este 
mundo que sean tan malas. Tranquilízate y dime lo que ha sucedido. 

—¡Han atado a Ogin y se la han llevado! Matahachi no regresó, y ahora la 
pobre Ogin, que es tan dulce y amable..., todos le daban patadas. ¡Oh, Takuan, 
tenemos que hacer algo! 

Sollozando y temblorosa, se aferraba desesperadamente al joven monje, con 
la cabeza apoyada en su pecho. 


Era mediodía de un tranquilo y húmedo día primaveral, y un leve vapor se 
alzaba del rostro sudoroso del joven. Takezó caminaba solo por las montañas, sin 
saber adonde iba. Su fatiga casi rebasaba lo soportable, pero incluso al oír el 
sonido de un pájaro que emprendía el vuelo, sus ojos se apresuraban a examinar 
su entorno. A pesar de la penosa experiencia que había sufrido, la violencia 
acumulada y el puro instinto de supervivencia animaban su cuerpo cubierto de 
barro. 

—¡Bastardos! ¡Bestias! —gruñía. 

En ausencia del blanco real de su furia, blandió su espada de roble negro, 
cortó el aire con ella y desgajó una gruesa rama de un gran árbol. La savia 
blanca que brotó de la herida le recordó la leche de una madre lactante. Se 
detuvo y miró fijamente. No había ninguna madre a la que volverse, sólo la 
soledad. En vez de ofrecerle consuelo, incluso los arroyos y las colinas 
ondulantes de su propio lugar natal parecían burlarse de él. 

«¿Por qué está contra mí la gente del pueblo? —se preguntó—. En cuanto 
me ven, avisan a los guardias de la montaña. Por su manera de correr cuando me 
avistan se diría que estoy loco.» 

Llevaba cuatro días oculto en las montañas de Sanumo. Ahora, velada por 
la bruma del mediodía, distinguía la casa de su padre, la casa donde su hermana 
vivía sola. Cobijado al pie de la colina, por debajo de él, estaba Shippóji, el 
templo cuyo tejado sobresalía entre los árboles. Takezó sabía que no podía 
aproximarse a ninguno de los dos lugares. Cuando se atrevió a acercarse al 
templo, el día del cumpleaños de Buda, a pesar de lo atestado que estaba, se 



había jugado la vida. Al oír que le llamaban por su nombre, no tuvo más remedio 
que huir. Aparte de que deseaba salvar el pellejo, sabía que si le descubrían allí, 
Otsü se vería en un aprieto. 

Aquella noche, cuando fue sigilosamente a la casa de su hermana, tuvo la 
mala suerte de que la madre de Matahachi estuviera allí. Permaneció durante un 
rato en el exterior, tratando de encontrar una explicación del paradero de 
Matahachi, pero mientras miraba a su hermana a través de una rendija en la 
puerta, los soldados le descubrieron. Una vez más se vio obligado a huir sin 
tener ocasión de hablar con nadie. Desde entonces, en su refugio en las montañas 
tenía la sensación de que los samurái de Tokugawa tenían controlados todos los 
accesos para atraparle. Patrullaban por todos los caminos que él podría elegir, al 
tiempo que los habitantes del pueblo habían formado grupos de búsqueda que 
estaban registrando las montañas. 

Se preguntó qué pensaría Otsü de él, y empezó a sospechar que incluso ella 
se había vuelto en su contra. Puesto que, al parecer, todo el mundo en su propio 
pueblo le consideraba como un enemigo, se enfrentaba a obstáculos 
infranqueables. 

Reflexionó: «Sería demasiado duro decirle a Otsü la verdadera razón por la 
que no ha regresado su prometido. Tal vez debería decírselo a la anciana... ¡Eso 
es! Se lo explicaré a ella, para que pueda decírselo suavemente a Otsü. Entonces 
no tendré ningún motivo para seguir merodeando por aquí». 

Una vez tomada esta decisión, Takezó prosiguió su camino, pero sabía que 
no debía acercarse al pueblo antes de que oscureciera. Con una piedra grande 
rompió otra en fragmentos pequeños y lanzó uno de ellos contra un pájaro que 
volaba. Cuando el ave cayó al suelo, el muchacho apenas se detuvo a 
desplumarla antes de clavar los dientes en la carne cálida y cruda. Mientras 
devoraba el pájaro, echó a andar de nuevo, pero de repente oyó un grito 
ahogado. Quienquiera que le hubiese visto se alejaba frenéticamente por el 
bosque. Encolerizado porque le odiaban y temían, e incluso le perseguían sin 
ninguna razón, gritó: «¡Espera!», y echó a correr como una pantera tras la 
persona que huía. 

El hombre no podía rivalizar con Takezó, y éste le dio alcance en seguida. 
Resultó ser uno de los habitantes del pueblo que acudía a las montañas para 
fabricar carbón, y a quien Takezó conocía de vista. Cogiéndole por el cuello, le 
arrastró hasta un pequeño claro. 

—¿Por qué huyes? ¿Es que no me conoces? Soy uno de los tuyos, Shimmen 
Takezó de Miyamoto. No voy a comerte vivo. ¿Sabes? ¡Es muy grosero alejarse 



de la gente sin molestarse en saludar siquiera! 

—¡Ssssí, señor! 

—¡Siéntate! 

Takezo le soltó el brazo, pero el poblé diablo empezó a huir, obligándole a 
darle un puntapié en el trasero y hacer ademán de que iba a golpearle con la 
espada de madera. El hombre se quedó agachado, encogido de miedo, 
cubriéndose la cabeza con las manos. 

—¡No me mates! —gritó patéticamente. 

—Pues responde a mis preguntas, ¿de acuerdo? 

—Te lo diré todo, ¡pero no me mates! Tengo mujer y familia. 

—Nadie va a matarte. Supongo que las colmas están llenas de soldados, ¿no 
es cierto? 

—Sí. 

—¿Están vigilando el Shippóji? 

—Sí. 

—¿Hoy han vuelto a buscarme los hombres del pueblo? —El hombre no 
respondió—. ¿Eres tú uno de ellos? 

El hombre se puso en pie de un salto y sacudió la cabeza como un 
sordomudo. 

—¡No, no, no! 

—Es suficiente —le gritó Takezo, y, cogiéndole con firmeza del cuello, le 
preguntó—: ¿Qué sabes de mi hermana? 

—¿Qué hermana? 

—Mi hermana, Ogin, de la casa de Shimmen. No te hagas el tonto. Has 
prometido que responderías a mis preguntas. La verdad es que no culpo a la 
gente del pueblo por tratar de capturarme, ya que los samuráis les obligan a ello, 
pero estoy seguro de que nunca le harían ningún daño a ella. ¿O sí? 

—No sé nada de eso —replicó el hombre en un tono excesivamente 
inocente—, nada en absoluto. 

Takezo alzó con celeridad la espada por encima de su cabeza, en posición 
de golpear. 

—¡Ten cuidado! Eso me ha parecido muy sospechoso. Algo ha sucedido, 
¿no es cierto? ¡Dímelo en seguida o te rompo la crisma! 

—¡Espera! ¡No lo hagas! ¡Hablaré! ¡Te lo diré todo! 

Con las manos unidas en actitud de súplica, el tembloroso carbonero le 
contó que se habían llevado prisionera a Ogin, y que habían hecho circular por el 
pueblo una orden, según la cual quien proveyera de alimento o cobijo a Takezo 



sería considerado de inmediato como un cómplice. Le informó de que todos los 
días los soldados llevaban a los hombres del pueblo a las montañas, y exigían a 
cada familia que proporcionaran un hombre joven en días alternos con esa 
finalidad. 

Esa información puso a Takezó la piel de gallina, y no de temor sino de ira. 
Para asegurarse de que había oído bien, preguntó al carbonero: 

—¿De qué delito acusan a mi hermana? —Las lágrimas que asomaban a sus 
ojos los abrillantaban. 

—Nadie lo sabe. Tememos al señor del distrito y hacemos lo que nos 
ordenan, eso es todo. 

—¿Adonde han llevado a mi hermana? 

—Se rumorea que a la prisión militar de Hinagura, pero no sé si eso es 
cierto. 

—Hinagura... —repitió Takezó. 

Dirigió la mirada hacia la sierra que señalaba el límite provincial. La espina 
dorsal de las montañas estaba ya cubierta por las sombras de grises nubes 
nocturnas. 

Dejó en libertad al carbonero. Mientras le veía alejarse de prisa, agradecido 
por haber salvado su mezquina vida, Takezó sintió que se le revolvía el 
estómago al pensar en la cobardía de la humanidad, la cobardía que obliga a los 
samuráis a apoderarse de una pobre mujer indefensa. Se alegró de volver a estar 
solo. Tenía que pensar. 

Pronto tomó una decisión: «Tengo que rescatar a Ogin, eso es lo esencial. 
Mi pobre hermana... Los mataré si le han hecho daño». Una vez elegida la 
acción a emprender, se encaminó al pueblo con largas y viriles zancadas. 

Al cabo de un par de horas, Takezó volvió a acercarse furtivamente al 
Shippóji. Las campanadas nocturnas habían terminado de sonar poco antes. Ya 
era de noche y se veían luces en el templo, en la cocina y los aposentos de los 
sacerdotes, donde parecía haber gente que iba de un lado a otro. 

Takezó se dijo que ojalá saliera Otsü. 

Se agachó bajo el pasillo elevado y permaneció inmóvil. Era un pasillo con 
tejado pero sin paredes que conectaba las habitaciones de los sacerdotes con el 
edificio principal del templo. Flotaba en el aire un olor a comida cocinada que 
evocaba en su mente visiones de arroz y sopa humeante. Desde hacía varios días 
el estómago de Takezó no había contenido más que carne de ave cruda y brotes 
de hierba, y ahora su estómago se rebelaba. Le ardía la garganta mientras 
vomitaba amargos jugos gástricos, y en esa penosa situación jadeó ruidosamente 



en busca de aliento. 

—¿Qué es eso? —dijo una voz. 

—Probablemente es sólo un gato —respondió Otsü, la cual salió con una 
bandeja y empezó a recorrer el pasillo directamente por encima de la cabeza de 
Takezó. 

Intentó llamarla, pero sus náuseas eran todavía demasiado intensas para 
poder emitir un sonido inteligible. 

El incidente resultó ser un golpe de suerte, porque en aquel momento una 
voz masculina detrás de Otsü preguntó: 

—¿Dónde está el baño? 

El hombre llevaba un kimono prestado por el templo, atado con una 
estrecha faja de la que colgaba una pequeña manopla. Takezó le reconoció como 
uno de los samuráis de Himeji. Sin duda era de alto rango, lo bastante para 
alojarse en el templo y pasar las noches comiendo y bebiendo hasta hartarse 
mientras sus subordinados y los habitantes del pueblo tenían que pasarse día y 
noche registrando las montañas en busca del fugitivo. 

—¿El baño? —dijo Otsü—. Ven, te lo mostraré. 

La muchacha dejó la bandeja en el suelo y se dispuso a acompañarle a lo 
largo del pasillo. De súbito, el samurái se precipitó hacia ella y la abrazó por 
detrás. 

—¿Qué te parece si me haces compañía en el baño? —le sugirió 
lascivamente. 

—¡No hagas eso, suéltame! —gritó Otsü, pero el hombre le dio la vuelta, le 
sujetó el rostro con sus grandes manos y le rozó la mejilla con los labios. 

—¿Qué tiene de malo? —le dijo, tratando de engatusarla—. ¿No te gustan 
los hombres? 

—¡Basta! ¡No debes hacer eso! —protestó la impotente Otsü. Entonces el 
soldado le cubrió la boca con la mano. 

Indiferente al peligro, Takezó saltó al pasillo como un gato y golpeó con el 
puño al hombre en la cabeza, por la espalda. Fue un golpe muy fuerte. El 
samurái, momentáneamente indefenso, cayó hacia atrás, todavía aferrando a 
Otsü. Mientras intentaba librarse de él, la muchacha lanzó un chillido. El hombre 
caído empezó a gritar: 

—¡Es él! ¡Es Takezó! ¡Está aquí! ¡Venid a prenderle! 

Se oyó un retumbar de pisadas y ruido de voces en el interior del templo. La 
campana empezó a dar la alarma, indicando que Takezó había sido descubierto, 
y desde el bosque convergieron numerosos hombres en los terrenos del templo. 



Pero Takezó ya había desaparecido, y poco después fueron enviadas de nuevo 
partidas de búsqueda para que registraran las colinas de Sanumo. El mismo 
Takezó no sabía cómo había logrado filtrarse a través de la red rápidamente 
tensada, pero cuando la persecución estuvo en su apogeo él ya se encontraba 
lejos, en la entrada de la gran cocina con suelo de tierra de la casa de Hon'iden. 

Echó un vistazo al interior débilmente iluminado y llamó: 

—¡Abuela! 

—¿Quién está ahí? —replicó la mujer con voz aguda. 

Osugi salió lentamente de una habitación trasera. Iluminada desde abajo por 
el farol de papel que llevaba en la mano, su rostro nudoso palideció al ver a su 
visitante. 

—¡Tú! —exclamó. 

—Tengo algo importante que decirte —le dijo Takezó apresuradamente—. 
Matahachi no ha muerto, aún está muy vivo y sano. Vive con una mujer en otra 
provincia. Eso es cuanto puedo decirte porque es todo lo que sé. ¿Me harás el 
favor de darle la noticia a Otsü? Yo no he podido hacerlo. 

Sintiendo un alivio inmenso por haberse librado de tan pesada carga al dar 
el mensaje a Osugi, dio media vuelta para marcharse, pero la anciana le pidió 
que volviera. 

—¿Adonde te propones ir ahora? 

—Tengo que entrar en la prisión militar de Hinagura y rescatar a Ogin — 
replicó él con tristeza—. Después iré a alguna parte. Sólo quería deciros, a ti y tu 
familia, así como a Otsü, que no dejé morir a Matahachi. Por lo demás, no tengo 
ningún motivo para quedarme aquí. 

—Ya veo. —Osugi pasó el farol de una mano a la otra, haciendo tiempo. 
Entonces le hizo una señal para que se acercara—. Estoy segura de que tienes 
hambre, ¿me equivoco? 

—No he tomado una comida decente desde hace días. 

—¡Pobre muchacho! ¡Espera! Ahora mismo estaba cocinando, y puedo 
darte una buena comida caliente dentro de un momento. Considéralo como un 
regalo de despedida. ¿Y no te gustaría darte un baño mientras la preparo? 

Takezó estaba mudo de asombro. 

—No te quedes tan pasmado, Takezó. Tu familia y la nuestra han estado 
juntas desde los días del clan Akamatsu. No creo que debas marcharte de aquí, 
pero desde luego no te dejaré ir sin darte una buena y copiosa comida. 

De nuevo Takezó fue incapaz de decir nada. Alzó el brazo y se enjugó los 
ojos. Nadie había sido tan amable con él desde hacía mucho, muchísimo tiempo. 



Había llegado a considerar a todo el mundo con suspicacia y desconfianza, y 
ahora recordaba de repente lo que es ser tratado como un ser humano. 

—Anda, ve ahora mismo al baño —le instó Osugi, en el tono de una abuela 
—. Es demasiado peligroso que estés aquí... alguien podría verte. Te traeré una 
manopla y, mientras te bañas, iré a buscar el kimono de Matahachi y prendas 
interiores. No tengas prisa y date un buen remojón. 

Le entregó el farol y desapareció en la parte trasera de la casa. Casi de 
inmediato, su nuera abandonó la casa, cruzó corriendo el jardín y salió a la 
noche. 

Desde el baño, donde el farol se balanceaba atrás y adelante, llegó el sonido 
del chapoteo. 

—¿Qué tal? —dijo Osugi jovialmente—. ¿Está bastante caliente? 

—¡Está en su punto! —respondió Takezó—. Me siento como un hombre 
nuevo. 

—No te apresures, relájate y entra en calor. El arroz aún no está listo. 

—Gracias. De haber sabido que sería así, habría venido antes. ¡Estaba 
seguro de que me la tenías jurada! —Dijo algunas palabras más, pero el ruido 
del agua ahogaba su voz y Osugi no le respondió. 

Poco después la nuera reapareció en el portal, sin aliento. La seguía un 
gmpo de samuráis y vigilantes. Osugi salió de la casa y se dirigió a ellos en un 
susurro. 

—Así que has conseguido que se diera un baño —dijo uno de los hombres 
con admiración—. Muy inteligente. ¡Sí, eso está bien! ¡Esta vez lo tenemos con 
seguridad en nuestras manos! 

Los hombres se dividieron en dos grupos y, agazapados, se movieron 
lentamente, como otros tantos sapos, hacia el brillante fuego que ardía bajo el 
baño. 

Algo indefinible aguijoneó el instinto de Takezó, el cual miró a través de 
una ranura en la puerta. Los pelos se le pusieron de punta. 

—¡Estoy atrapado! —exclamó. 

Estaba completamente desnudo, el baño era pequeño y no disponía de 
tiempo para pensar. Al otro lado de la puerta distinguió lo que parecía una horda 
de hombres armados con palos, lanzas y porras. 

Aun así, en realidad no tenía miedo. El temor que podría haber sentido 
estaba sepultado por la cólera que experimentaba hacia Osugi. 

—Muy bien, bastardos, mirad esto —gruñó. 

No le importaba el número de sus enemigos. En aquella situación, como en 



otras, lo único que sabía hacer era atacar antes de ser atacado. Mientras sus 
aspirantes a captores se hacían sitio unos a otros en el exterior, Takezo abrió 
bruscamente la puerta de una patada y salió dando un salto y emitiendo un 
temible grito de guerra. Todavía desnudo, con el cabello húmedo volando en 
todas direcciones, aferró el asta de la primera lanza dirigida contra él y la 
arrebató a su propietario, al que envió contra los arbustos. Agarrando con 
firmeza el arma, se puso a girar a uno y otro lado frenéticamente, como un 
torbellino, y en ese absoluto abandono golpeó a todo el que se le aproximaba. En 
la batalla de Sekigahara había aprendido que ese método era sorprendentemente 
eficaz cuando los enemigos le superaban a uno en número, y que a menudo el 
asta de una lanza puede ser usado de una manera más efectiva que la punta. 

Los atacantes, dándose cuenta demasiado tarde del error que habían 
cometido al no enviar primero a tres o cuatro hombres para que asaltaran la 
caseta del baño, se gritaban palabras de ánimo unos a otros. Sin embargo, era 
evidente que Takezo había maniobrado mejor que ellos. 

Más o menos la décima vez en que el arma de Takezo entró en contacto con 
el suelo, se rompió. Entonces cogió una gran piedra y la arrojó contra los 
hombres, los cuales ya daban señales de retirada. 

—¡Mirad, ha entrado en la casa! —gritó uno de los hombres, al tiempo que 
Osugi y su nuera salían de prisa al jardín trasero. 

Takezo fue de un lado a otro de la casa, haciendo un estrépito tremendo, 
mientras gritaba: 

—¿Dónde están mis ropas? ¡Devolvedme mis ropas! 

Había ropas de faena esparcidas, así como un cofre primoroso que contenía 
kimonos, pero Takezo no les prestó atención. Esforzó la vista para encontrar sus 
prendas harapientas bajo aquella luz mortecina. Finalmente las vio en un rincón 
de la cocina, las cogió con una mano y, hallando un asidero sobre un gran horno 
de barro, salió por un ventanuco elevado. Mientras salía al tejado, sus 
perseguidores, ahora totalmente confundidos, maldecían y se excusaban unos a 
otros por no haber logrado atraparle. 

De pie en medio del tejado, Takezo se puso su kimono sin apresurarse. 
Arrancó con los dientes una tira de tela de la faja y, recogiendo el húmedo 
cabello detrás de la cabeza, lo ató cerca de las raíces, con tal firmeza que las 
cejas y las comisuras de los ojos le quedaron estirados. 

El cielo primaveral estaba lleno de estrellas. 



El arte de la guerra 


La búsqueda diaria en las montañas continuaba y las faenas agrícolas 
languidecían. Los habitantes del pueblo no podían cultivar sus campos ni 
ocuparse de los gusanos de seda. Grandes carteles colocados ante la casa del 
cacique del pueblo y en todos los cruces de caminos anunciaban una sustanciosa 
recompensa para quien capturase o matara a Takezo, así como una recompensa 
apropiada por cualquier información que condujera a su arresto. Estos bandos 
presentaban la autoritaria firma de Ikeda Terumasa, señor del castillo de Himeji. 

En la residencia de Hon'iden reinaba el pánico. Osugi y su familia, 
aterrorizados ante la perspectiva de que Takezo regresara para vengarse, 
atrancaron la puerta principal y levantaron barricadas en todas las entradas. Los 
hombres dedicados a la búsqueda del fugitivo, bajo la dirección de tropas 
procedentes de Himeji, trazaron nuevos planes para atraparle. Hasta entonces 
todos sus esfuerzos se habían revelado infructuosos. 

—¡Ha matado a otro! —gritó un aldeano. 

—¿Dónde? ¿Quién ha sido esta vez? 

—Algún samurái. Aún no lo han identificado. 

El cadáver había sido descubierto cerca de un sendero en las afueras del 
pueblo, su cabeza en un macizo de altas hierbas y las piernas levantadas hacia el 



cielo en una postura extrañamente contorsionada. Los aldeanos, asustados pero 
fisgones sin remedio, circulaban en masa por allí, murmurando entre ellos. El 
cráneo del muerto había sido aplastado, sin duda con uno de los carteles de 
madera que anunciaban la recompensa y que ahora yacía sobre el cuerpo, 
empapado en sangre. Los que contemplaban embobados el espectáculo no 
podían dejar de leer la lista de recompensas prometidas, y algunos se reían 
sombríamente ante la flagrante ironía. 

Otsü salió de entre la multitud con el rostro ojeroso y pálido. Diciéndose 
que preferiría no haber mirado la sangrienta escena, regresó apresuradamente al 
templo, tratando de borrar la imagen del muerto que persistía ante sus ojos. Al 
pie de la colina tropezó con el capitán que se alojaba en el templo y cinco o seis 
de sus hombres. Se habían enterado del atroz crimen e iban a investigar. Al ver a 
la muchacha, el capitán le sonrió. 

—¿Dónde has estado, Otsü? —le preguntó con zalamera familiaridad. 

—De compras —replicó ella secamente. 

Sin mirarle apenas, subió a toda prisa los escalones de piedra del templo. 

El capitán no le había gustado desde el principio. Tenía un mostacho fibroso 
que le desagradaba especialmente, y desde la noche en que intentó forzarla nada 
más verle se sentía llena de repugnancia. 

Takuan estaba sentado ante la sala principal, jugando con un perro 
extraviado. Ella pasó a cierta distancia, para evitar al roñoso animal, pero el 
monje alzó la vista y la llamó. 

—Otsü, hay una carta para ti. 

—¿Para mí? —replicó ella con incredulidad. 

—Sí, estabas fuera cuando vino el mensajero, así que me la entregó. —Se 
sacó de la manga del kimono el pequeño rollo de papel y se lo dio—. No tienes 
muy buen aspecto —comentó—. ¿Algo va mal? 

—Siento náuseas. He visto a un hombre muerto tendido en la hierba, con 
los ojos aún abiertos, y tenía sangre... 

—No deberías mirar esas desgracias, pero supongo que, tal como ahora 
están las cosas, tendrías que ir por ahí con los ojos cerrados. Últimamente 
siempre tropiezo con cadáveres. ¡Ja! ¡Y había oído decir que este pueblo era un 
pequeño paraíso! 

—Pero ¿por qué Takezó mata a esas personas? 

—Para evitar que le maten a él, por supuesto. No tienen ninguna razón 
plausible para matarle, de modo que ¿por qué habría de permitírselo? 

—¡Estoy asustada, Takuan! —le dijo ella en tono suplicante—. ¿Qué 



haríamos si él viniera aquí? 

Unos cúmulos oscuros tendían su manto sobre las montañas. La muchacha 
tomó su carta misteriosa y fue a esconderse en la cabaña del telar. En éste había 
una tira de tela sin terminar para un kimono masculino, parte de una prenda para 
la que, desde hacía un año, había dedicado todos sus momentos libres devanando 
hilo de seda. Estaba destinado a Matahachi, y a Otsü le excitaba la perspectiva 
de coser todas las piezas hasta formar un kimono completo. Había tejido 
minuciosamente cada hebra, como si el mismo acto de tejer le acercara más a su 
novio. Quería que la prenda durase eternamente. 

Se sentó ante el telar y miró fijamente la carta. «¿Quién puede haberla 
enviado?», se dijo, segura de que debía de ir dirigida a otra persona. Leyó y 
releyó la dirección, buscando algún error. 

Era evidente que la carta había hecho un largo viaje antes de llegar a ella. 
La envoltura rasgada y arrugada estaba llena de huellas dejadas por dedos y 
gotas de lluvia. Otsü rompió el sello, y entonces cayeron no una sino dos cartas 
en su regazo. La primera estaba escrita con una caligrafía femenina desconocida, 
y en seguida supuso que se trataba de una mujer más bien mayor. 


Escribo tan sólo para confirmar lo que está escrito en la carta 
adjunta y, por lo tanto, no entraré en detalles. 

Voy a casarme con Matahachi y adoptarle en mi familia. No 
obstante, él parece preocupado por ti. Creo que sería un error dejar que 
las cosas sigan como están. Así pues, Matahachi te envía una 
explicación, cuya verdad certifico por la presente. 

Olvida a Matahachi, por favor. 

Respetuosamente, Okó 


En la otra carta eran reconocibles los garabatos de Matahachi, el cual 
explicaba con una fatigosa extensión todas las razones por las que le era 
imposible regresar a casa. Por supuesto, lo esencial de la cuestión era que Otsü 
debía olvidar su compromiso con él y buscarse otro marido. Matahachi añadía 
que le resultaba «difícil» escribir directamente a su madre sobre el asunto y que 
le agradecería su ayuda al respecto. Si Otsü veía a la anciana, debía decirle que 
su Matahachi estaba vivo y residía en otra provincia. 

Otsü tuvo la sensación de que su médula espinal se convertía en hielo. Se 



quedó sentada, herida y demasiado conmocionada para llorar e incluso 
parpadear. Las uñas de los dedos que sostenían la carta se volvieron del mismo 
color que la piel del hombre muerto al que había visto aún no hacía una hora. 

Transcurrieron las horas. En la cocina todo el mundo empezó a preguntarse 
adonde habría ido la muchacha. El capitán que estaba al frente de la búsqueda no 
tuvo empacho en dejar que sus hombres exhaustos durmieran en el bosque, pero 
al anochecer, cuando él regresó al templo, exigió las comodidades 
correspondientes a su rango. El agua del baño debía estar caliente como a él le 
gustaba, había que preparar pescado fresco del río según sus instrucciones y 
alguien debía ir a una de las casas del pueblo en busca del sake de mejor calidad. 
Mantener a aquel hombre satisfecho exigía un trabajo considerable, gran parte 
del cual recaía naturalmente en Otsü. Puesto que ésta no aparecía, la cena del 
capitán se retrasaba. 

Takuan salió en su busca. No era que el capitán le importase en absoluto, 
sino que empezaba a estar preocupado por Otsü, pues no era propio de ella 
marcharse sin decir nada. Llamándola por su nombre, el monje cruzó los 
terrenos del templo y pasó varias veces ante la cabaña del telar. Puesto que la 
puerta estaba cerrada, no se molestó en mirar dentro. 

En varias ocasiones el sacerdote del templo salió al pasillo elevado y gritó a 
Takuan: 

—¿Aún no la has encontrado? No puede estar lejos de aquí. —Y a medida 
que pasaba el tiempo, el sacerdote se volvía frenético y gritaba—: ¡Date prisa y 
encuéntrala! Nuestro invitado dice que no puede tomar su sake si no está ella 
aquí para servírselo. 

Enviaron al sirviente del templo, farol en mano, para que la buscara colina 
abajo. Casi en el mismo momento en que el sirviente partía, Takuan abrió por fin 
la puerta de la cabaña del telar. 

Lo que vio en el interior le sobresaltó. Otsü estaba inclinada sobre el telar, 
en un estado de evidente desolación. El monje no quería entrometerse y 
permaneció en silencio, mirando las dos cartas retorcidas y rasgadas en el suelo. 
Habían sido pisoteadas como un par de efigies de paja. 

Takuan recogió las cartas. 

—¿Es lo que trajo hoy el mensajero? —le preguntó con suavidad—. ¿Por 
qué no las guardas en alguna parte? 

Otsü sacudió la cabeza débilmente. 

—Todo el mundo está medio loco de preocupación por ti. Te he buscado 
por todas partes. Anda, Otsü, volvamos. Sé que no quieres, pero tienes trabajo 



que hacer. Ya sabes que has de servir al capitán. Ese viejo sacerdote está casi 
fuera de sí. 

—Me..., me duele la cabeza —susurró ella—. Takuan, ¿no podrían dejarme 
libre esta noche..., por una sola vez? 

Takuan suspiró. 

—Personalmente creo que no deberías servir el sake al capitán ni esta noche 
ni ninguna otra, Otsü. Sin embargo, el sacerdote piensa de otra manera. Es un 
hombre de este mundo. No es la clase de persona que puede conseguir el respeto 
del daimyó o el apoyo para el templo sólo por medio de su nobleza de 
pensamientos. Cree que debe agasajar al capitán, tenerle constantemente 
satisfecho. —Dio unas palmaditas en la espalda de Otsü—. Y al fin y al cabo, te 
acogió aquí y te educó, de modo que le debes algo. No tendrás que quedarte 
mucho tiempo. 

La muchacha consintió de mala gana. Mientras Takuan la ayudaba a 
levantarse, ella alzó su rostro surcado de lágrimas y le dijo: 

—Iré, pero sólo si me prometes que te quedarás conmigo. 

—No tengo nada que objetar, pero no le gusto al viejo Barba Rala, y cada 
vez que veo ese estúpido mostacho siento el impulso irresistible de decirle lo 
ridículo que es. Ya sé que es un rasgo infantil, pero algunas personas me afectan 
de esa manera. 

—¡Pero no quiero ir sola! 

—El sacerdote está ahí, ¿no es cierto? 

—Sí, pero siempre se marcha cuando llego yo. 

—Hummm. Eso no está muy bien. De acuerdo, iré contigo. Ahora deja de 
pensar en ello y ve a lavarte la cara. 

Cuando Otsü se presentó por fin en los aposentos del sacerdote, el capitán, 
ya repantigado y muy bebido, se reanimó. Enderezando el gorro, que había 
estado visiblemente escorado, se mostró muy jovial y le pidió que le llenara de 
sake una taza tras otra. Pronto su rostro tenía un brillo escarlata y las comisuras 
de sus ojos saltones empezaron a combarse. 

Sin embargo, no se estaba divirtiendo plenamente, y el motivo era una 
presencia singularmente indeseada en la sala. Al otro lado de la lámpara estaba 
sentado Takuan, encorvado como un mendigo ciego y absorto en la lectura del 
libro abierto sobre sus rodillas. 

Confundiendo al monje con un acólito, el capitán le señaló y gritó: 

—¡Eh, tú! 

Takuan siguió leyendo hasta que Otsü le dio un codazo. El monje alzó los 



ojos distraídamente, miró a su alrededor y preguntó: 

—¿Te refieres a mí? 

—¡Sí, a ti! —dijo bruscamente el capitán—. No tienes nada que hacer aquí. 
¡Vete! 

—Oh, no me importa quedarme —replicó Takuan en tono de inocencia. 

—Así que no te importa, ¿eh? 

—No, en absoluto —dijo Takuan, y volvió a enfrascarse en su libro. 

—Pues a mí sí que me importa —profirió el capitán—. Que haya alguien a 
tu alrededor leyendo estropea el sabor del buen sake. 

—Oh, lo siento —replicó Takuan con fingida solicitud—. Qué grosería por 
mi parte. Cerraré el libro. 

—Tan sólo verlo me irrita. 

—De acuerdo, entonces le pediré a Otsü que se lo lleve. 

—¡No me refiero al libro, idiota! Estoy hablando de ti. Echas a perder el 
ambiente. 

Takuan adoptó entonces una expresión seria. 

—Eso sí que es un problema, ¿no es cierto? No es como si yo fuese el 
sagrado Wu-k'ung y pudiera convertirme en una humareda, o en un insecto y 
posarme en tu bandeja. 

El rojo cuello del capitán se hinchó y abrió los ojos desmesuradamente. 
Parecía un pez globo. 

—¡Vete, imbécil! ¡Fuera de mi vista! 

—Muy bien —dijo Takuan con serenidad, haciendo una reverencia. Cogió a 
Otsü de la mano y se dirigió a ella—: El invitado dice que prefiere quedarse a 
solas. Amar la soledad es señal de sabiduría. No debemos molestarle más. 
Vámonos. 

—Pero... qué..., qué... 

—¿Ocurre algo? 

—¿Quién te ha dicho que te lleves a Otsü contigo, pedazo de idiota? 

Takuan se cruzó de brazos. 

—A lo largo de los años he observado que son pocos los sacerdotes o 
monjes apuestos de veras. Y lo mismo ocurre con los samuráis. Fíjate en ti, por 
ejemplo. 

Los ojos del samurái casi le salían de las órbitas. 

—¡Cómo! 

—¿Has pensado en tu bigote? Es decir, ¿te has detenido realmente a 
examinarlo, a evaluarlo objetivamente? 



—¡Loco bastardo! —gritó el capitán mientras cogía su espada, que estaba 
apoyada en la pared—. ¡Te la estás jugando! 

Al tiempo que se levantaba, Takuan, sin dejar de mirarle, le preguntó 
plácidamente: 

—¿Qué es lo que está en juego? 

Fuera de sí, y con la espada envainada en la mano, el capitán chilló: 

—He aguantado cuanto puedo aguantar. ¡Ahora vas a recibir lo que se te 
avecina! 

Takuan se echó a reír. 

—¿Significa eso que te propones cortarme la cabeza? Si es así, olvídalo. 
Sería un latazo. 

—¿Qué? 

—Una lata. No se me ocurre nada más aburrido que decapitar a un monje. 
La cabeza caerá al suelo y se quedará ahí riéndose de ti. No sería una gran 
hazaña, ¿y qué bien podría hacerte? 

—Bueno —gruñó el capitán—, digamos que tendría la satisfacción de 
hacerte callar. ¡Así te resultaría muy difícil seguir con tu insolente cháchara! 

Lleno del valor que las personas de su clase experimentan al empuñar un 
arma, soltó una risotada y se adelantó en actitud amenazante. 

—¡Pero... capitán! 

La informalidad de Takuan le había encolerizado hasta tal extremo que la 
mano con la que sostenía la espada envainada le temblaba violentamente. Otsü 
se interpuso entre los dos hombres, intentando proteger al monje. 

—¿Qué estás diciendo, Takuan? —le dijo, confiando en que así calmaría los 
ánimos y retardaría la acción—. Nadie habla así a los guerreros. Vamos, dile que 
lo sientes —le rogó—. Por favor, pide disculpas al capitán. 

Pero Takuan no había terminado ni mucho menos. 

—Quítate de en medio, Otsü. Estoy perfectamente. ¿Crees de veras que me 
dejaría decapitar por un mastuerzo como éste, quien aunque está al mando de 
docenas de hombres capaces y armados ha desperdiciado veinte días tratando de 
localizar a un fugitivo exhausto y medio muerto de hambre? ¡Si no es lo bastante 
listo para encontrar a Takezó, sería realmente sorprendente que fuese más listo 
que yo! 

—¡No te muevas! —le ordenó el capitán, con el rostro violáceo mientras 
desenvainaba la espada—. ¡Hazte a un lado, Otsü! ¡Voy a cortar en dos a este 
acólito bocazas! 

Otsü se arrojó a los pies del capitán y le suplicó: 



—Tienes toda la razón para estar enfadado, pero te ruego que seas paciente. 
No está del todo bien de la cabeza. Habla de esa manera a todo el mundo. ¡Pero 
no lo dice en serio, de veras! —Las lágrimas empezaron a correrle por el rostro. 

—¿Qué estás diciendo, Otsü? —objetó Takuan—. Estoy muy bien de la 
cabeza y no bromeo en absoluto. Sólo digo la verdad, que a nadie parece 
interesarle. Es un mastuerzo, y así se lo digo. ¿Quieres que mienta? 

—Será mejor que no vuelvas a repetir eso —atronó el samurái. 

—Lo diré tantas veces como me parezca. Por cierto, no creo que a tus 
soldados les importe gran cosa el tiempo que perdéis buscando a Takezó, pero 
eso es una carga terrible para los campesinos. ¿No te das cuenta de lo que les 
estás haciendo? Si seguís así, pronto no tendrán nada que comer. Probablemente 
ni siquiera se te ha ocurrido que deben descuidar por completo sus faenas 
agrícolas para participar en tus desorganizadas e inútiles búsquedas. Y, para 
colmo, sin cobrar. ¡Es ignominioso! 

—¡Cállate, traidor! ¡Estás difamando al gobierno Tokugawa! 

—No critico al gobierno Tokugawa, sino a los oficiales burocráticos como 
tú que se interponen entre el daimyó y la gente corriente y que, a juzgar por lo 
que hacen, es lo mismo que si robaran su paga. Para empezar, ¿por qué estás 
ganduleando aquí esta noche? ¿Qué derecho tienes a relajarte, vestido con tu 
bonito y cómodo kimono, bañándote a placer y haciendo que una bella joven te 
sirva el sake? ¿A esto llamas servir a tu señor? 

El capitán se quedó sin habla. 

—¿No es el deber de un samurái servir a su señor fiel e infatigablemente? 
¿No debes acaso ser benevolente con la gente del pueblo que trabaja como 
esclavos en beneficio del daimyó? ¡Mírate! No quieres ver que estás impidiendo 
a los campesinos hacer el trabajo que les procura su diario sustento. Ni siquiera 
tienes ninguna consideración hacia tus propios hombres. Estás aquí en misión 
oficial: ¿qué haces entonces? En cuanto tienes ocasión te hartas de los alimentos 
y la bebida que otros han conseguido con su esfuerzo, y utilizas tu posición para 
ocupar los aposentos más cómodos disponibles. Yo diría que eres un ejemplo 
clásico de corrupción, te revistes con la autoridad de tu superior tan sólo para 
disipar las energías de la gente corriente en tu propio provecho. 

Por entonces el capitán estaba pasmado y boquiabierto. Takuan insistió. 

—¡Ahora córtame la cabeza y envíasela al señor Ikeda Terumasa! Te 
aseguro que eso le sorprenderá, y es probable que diga: «¡Hombre, Takuan! 
¿Sólo tu cabeza viene hoy a visitarme? ¿Dónde está el resto de ti?». Sin duda te 
interesará saber que el señor Terumasa y yo solíamos compartir la ceremonia del 



té en el Myóshinji, y también tuvimos varias charlas largas y agradables en el 
Daitokuji de Kyoto. 

Barba Rala perdió su virulencia en un instante. También su borrachera se 
había disipado un poco, si bien aún parecía incapaz de juzgar por sí mismo si 
Takuan decía la verdad o no. Daba la sensación de que estaba paralizado, sin 
saber cómo reaccionar. 

—Primero será mejor que te sientes —le dijo el monje—. Si crees que 
miento, con mucho gusto te acompañaré al castillo y me presentaré ante el 
mismo señor. Le llevaré como regalo una medida de la deliciosa harina de 
alforfón que preparan aquí y que a él le gusta especialmente. Sin embargo, no 
hay nada más tedioso, nada que me guste menos, que visitar a un daimyó. 
Además, si salieran a relucir tus actividades en Miyamoto mientras charlamos 
tomando el té, me sería muy difícil mentir y lo más probable es que te vieras 
obligado a suicidarte por tu incompetencia. Te dije desde el principio que dejaras 
de amenazarme, pero los guerreros sois todos iguales. Nunca pensáis en las 
consecuencias, y ése es vuestro peor defecto. Ahora deja esa espada y te diré 
algo más. 

El capitán obedeció al monje que le había quitado los humos. 

—Sin duda estás familiarizado con El arte de la guerra, del general Sun- 
tzu, ya sabes, la obra clásica china sobre estrategia militar. Supongo que todo 
guerrero de tu categoría tiene un profundo conocimiento de un libro tan 
importante. En fin, si lo menciono es porque me gustaría darte una lección para 
ilustrar uno de los principios básicos del libro. Quisiera demostrarte que puedes 
capturar a Takezó sin perder más hombres ni crear más problemas a los 
aldeanos. Bien, esto tiene que ver con tu trabajo oficial, así que debes 
escucharme con toda tu atención. —Se volvió hacia la muchacha—: Otsü, 
sírvele al capitán otra taza de sake, ¿quieres? 

El capitán era un hombre cuarentón, unos diez años mayor que Takuan, 
pero las caras de los dos hombres en aquellos momentos evidenciaban que la 
firmeza de carácter no depende de la edad. La reprimenda de Takuan había 
humillado al samurái, haciéndole perder su jactancia. 

—No, no quiero más sake —dijo mansamente—. Espero que me perdones. 
No tenía idea de que eres amigo del señor Terumasa. Me temo que he sido muy 
descortés. 

Era rastrero hasta un extremo cómico, pero Takuan se abstuvo de insistir. 

—Olvidemos eso. Quiero que hablemos de la manera de capturar a Takezó. 
Eso es lo que tienes que hacer para mantener tu honor de samurái, ¿no es cierto? 



—Sí. 

—Naturalmente, también sé que no te importa el tiempo que lleve capturar 
a ese hombre. Al fin y al cabo, cuanto más largo sea, tanto más tiempo podrás 
alojarte en el templo, atracándote, bebiendo y comiéndote con los ojos a Otsü. 

—Por favor, no vuelvas a mencionar eso, sobre todo en presencia de su 
señoría. —El soldado parecía un niño a punto de echarse a llorar. 

—Estoy dispuesto a considerar secreto todo este incidente, pero si continúa 
esa búsqueda diaria de sol a sol en las montañas, los campesinos tendrán graves 
dificultades, y no sólo ellos sino también los demás aldeanos. Todo el mundo en 
este pueblo está demasiado trastornado y asustado para serenarse y reanudar con 
normalidad su trabajo. Bien, tal como yo lo veo, tu problema consiste en que no 
has empleado la estrategia adecuada. En realidad, no creo que hayas empleado 
ninguna clase de estrategia. ¿Debo entender que no conoces El arte de la guerra? 

—Me avergüenza admitirlo, pero así es. 

—¡Tienes motivos para estar avergonzado! Y no deberías sorprenderte 
cuando te llamo mastuerzo. Puede que seas un oficial, pero por desgracia no 
tienes formación y eres totalmente ineficaz. Pero es inútil que te golpee la cabeza 
con lo que es evidente. Voy a hacerte una simple proposición. Me ofrezco 
personalmente para capturar a Takezó y entregártelo dentro de tres días. 

—¿Que tú... le vas a capturar? 

—¿Crees que estoy bromeando? 

—No, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Contando los refuerzos de Himeji más todos los campesinos y soldados 
de infantería, más de doscientos hombres han estado registrando las montañas 
durante casi tres semanas. 

—Conozco muy bien esos datos. 

—Y, como estamos en primavera, Takezó tiene ventaja. En esta época del 
año puede encontrar mucho alimento en las montañas. 

—¿Te propones entonces esperar hasta que nieve? ¿Unos ocho meses más? 

—No, no creo que podamos permitirnos eso. 

—Por supuesto que no. Precisamente por eso me ofrezco a capturarlo. No 
necesito ninguna ayuda, puedo hacerlo yo solo. Aunque pensándolo bien, podría 
llevarme a Otsü. Sí, sería suficiente con nosotros dos. 

—No es posible que hables en serio. 

—¡Calla, por favor! ¿Estás dando a entender que Takuan Sóhó se pasa el 
tiempo inventando bromas? 



—Perdona. 

—Como he dicho, no conoces El arte de la guerra y, a mi modo de ver, ésa 
es la razón más importante de tu abominable fracaso. Por otro lado, puede que 
yo sea un simple sacerdote, pero creo en Sun-tzu y le comprendo. Hay una única 
estipulación, y si no estás de acuerdo con ella, sólo tendré que sentarme y 
contemplar cómo trastabillas hasta que caiga la nieve y quizá también tu cabeza. 

—¿Cuál es la condición? —le preguntó el capitán con cautela. 

—Si traigo al fugitivo, me dejarás decidir su destino. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

El capitán se tiró de las guías del bigote mientras los pensamientos se 
atropellaban en su mente. ¿Cómo podía estar seguro de que aquel extraño monje 
no le engañaba por completo? Aunque hablaba con elocuencia, era posible que 
estuviera loco de atar. ¿Sería un amigo de Takezó, tal vez un cómplice? ¿Sabía 
dónde se escondía aquel hombre? Aunque no lo supiera, como era probable en 
aquella fase, no haría ningún daño dejarle actuar, sólo para ver si su loco 
proyecto daba resultado. De todos modos, seguramente se echaría atrás en el 
último momento. Así pensando, el capitán le dio su consentimiento. 

—De acuerdo. Si le capturas, decidirás qué hacer con él. Ahora dime, ¿qué 
ocurrirá si no das con él antes de tres días? 

—Me colgaré del gran cedro que hay en el jardín. 


A primera hora de la mañana siguiente, el sirviente del templo, con una 
expresión profundamente preocupada, entró a toda prisa en la cocina, sin aliento 
y gritando: 

—¿Es que Takuan ha perdido el juicio? ¡He oído decir que ha prometido 
encontrar él solo a Takezó! 

Todos le miraron asombrados. 

—¡No! 

—¡No es posible! 

—¿Cómo se propone hacerlo? 

Siguieron chascarrillos y risas burlonas, pero también una serie de susurros 
de preocupación. 

Cuando el sacerdote del templo recibió la noticia, asintió sabiamente y dijo 
que la boca humana es el portal de la catástrofe. 

Pero la persona más turbada era Otsü. El día anterior, la nota de despedida 
de Matahachi le había dolido más que si hubiera recibido la noticia de su muerte. 



Había confiado en su prometido, por quien estuvo dispuesta a soportar a la 
formidable Osugi como suegra esclavizadora. ¿A quién podría recurrir ahora? 

Para la muchacha sumida en la oscuridad y la desesperación, Takuan era el 
único punto brillante de su vida, su último rayo de esperanza. El día anterior, 
llorando a solas en la cabaña del telar, había cogido un afilado cuchillo y 
convertido en jirones la tela de kimono en la que había tejido literalmente su 
alma. También había acariciado la posibilidad de hundir la fina hoja en su 
garganta, y aunque estuvo casi por hacerlo, la aparición de Takuan alejó 
finalmente esa idea de su mente. Después de consolarla y convencerla para que 
fuera a servir el sake al capitán, le dio unas palmaditas en la espalda. Aún notaba 
el calor de su fuerte mano cuando la condujo fuera de la cabaña del telar. 

Y ahora el monje había llegado a aquel demencial acuerdo. 

A Otsü le preocupaba tanto su propia seguridad como la posibilidad de 
perder al único amigo que tenía por culpa de aquella absurda propuesta. Se 
sentía perdida y profundamente deprimida. Su sentido común le decía que era 
ridículo pensar que ella y Takuan podrían localizar a Takezó en tan breve 
tiempo. 

Takuan incluso tuvo la audacia de intercambiar promesas solemnes con 
Barba Rala ante el santuario de Hachiman, el dios de la guerra. Cuando el monje 
regresó, ella le regañó severamente por su temeridad, pero Takuan insistió en 
que no tenía por qué preocuparse. Le dijo que tenía la intención de aliviar al 
pueblo de aquella carga, devolver la seguridad al tránsito por los caminos y 
evitar más pérdidas de vidas humanas. En vista del número de vidas que podrían 
salvarse prendiendo rápidamente a Takezó, la suya carecía de importancia, y ella 
debía comprenderlo así. También le pidió que descansara cuanto pudiera antes 
de la noche del día siguiente, cuando se pondrían en marcha. Tenía que 
acompañarle sin ninguna queja, confiando por entero en su juicio. Otsü estaba 
demasiado turbada para oponer resistencia, y la alternativa de quedarse atrás y 
llena de preocupación era incluso peor que la idea de partir. 

Al día siguiente por la tarde, Takuan todavía estaba sesteando con el gato en 
una esquina del edificio principal del templo. Otsü tenía las mejillas hundidas. El 
sacerdote, el sirviente, el acólito..., todos habían intentado persuadirla de que no 
fuera, dándole el consejo práctico de que se escondiera, pero Otsü, por razones 
que ni ella misma comprendía del todo, no sentía la menor inclinación a hacerles 
caso. 

El sol se ponía rápidamente, y las densas sombras del anochecer habían 
empezado a envolver las hondonadas en la sierra que señalaban el curso del río 



Aída. El gato saltó desde el porche del templo y poco después Takuan salió a la 
terraza. Al igual que hacía el gato delante de él, estiró sus miembros con un gran 
bostezo. 

—Será mejor que nos pongamos en camino, Otsü. 

—Ya lo he reunido todo: sandalias de paja, bastones, polainas, medicinas y 
papel con aceite de paulonia. 

—Te olvidas de una cosa. 

—¿Qué? ¿Un arma? ¿Deberíamos llevar una espada, lanza o algo por el 
estilo? 

—¡Desde luego que no! Quiero que llevemos comida. 

—Ah, ¿quieres decir unas fiambreras? 

—No, me refiero a buena comida. Deseo arroz, pasta de judías salada y... 
ah, sí..., un poco de sake. Cualquier cosa sabrosa servirá. También necesito un 
cazo. Ve a la cocina y haz un buen fardo. Y busca una vara para llevarlo. 

Las montañas cercanas eran ahora más negras que la más negra de las lacas, 
y las que se alzaban a lo lejos más pálidas que la mica. Estaban al final de la 
primavera y la brisa era cálida y perfumada. El bambú listado y las glicinas 
trepadoras atrapaban la niebla, y cuanto más se alejaban del pueblo Takuan y 
Otsü, tanto más las montañas, donde cada hoja brillaba levemente bajo la débil 
luz, parecían bañadas por un aguacero vespertino. Avanzaron en la oscuridad 
uno detrás del otro, cada uno apoyando en el hombro un extremo de la caña de 
bambú de la que colgaba su bien envuelto fardo. 

—Hace una hermosa noche para pasear, ¿no es cierto, Otsü? —dijo Takuan, 
mirando por encima del hombro. 

—No creo que sea tan extraordinaria —musitó ella—. Dime, ¿adonde 
vamos? 

—Aún no estoy seguro del todo —replicó el monje con aire pensativo—, 
pero avancemos un poco más. 

—Bueno, no me importa caminar. 

—¿No estás cansada? 

—No —respondió ella, pero era evidente que la caña le hacía daño, pues de 
vez en cuando se la colocaba en el otro hombro. 

—¿Dónde está todo el mundo? No hemos visto un alma. 

—Hoy el capitán no se ha asomado al templo en todo el día. Apuesto a que 
ha hecho volver al pueblo a los hombres para que en los próximos tres días 
estemos aquí nosotros solos. Dime, Takuan, ¿cómo te propones capturar a 
Takezó? 



—Oh, no te preocupes por eso. Se presentará más tarde o más temprano. 

—Pues no se ha presentado ante nadie más. Pero aunque ahora aparezca, 
¿qué vamos a hacer? Esos hombres le han perseguido durante largo tiempo y a 
estas alturas debe de estar desesperado. Luchará por su vida y, para empezar, es 
muy fuerte. Sólo de pensar en ello empiezan a temblarme las piernas. 

—¡Cuidado! —le gritó Takuan de repente—. ¡Mira dónde pones los pies! 

—¡Ah! —gritó Otsü aterrada, deteniéndose en seco—. ¿Qué ocurre? ¿Por 
qué me has asustado así? 

—No te preocupes, que no se trata de Takezó. Sólo quiero que mires por 
donde andas. A lo largo de este camino hay trampas entre las glicinas trepadoras 
y las zarzas. 

—¿Las han puesto ahí los perseguidores de Takezó? 

—Aja, y si no tenemos cuidado caeremos en una de ellas. 

—Si sigues diciendo cosas así, Takuan, me pondré tan nerviosa que seré 
incapaz de poner un pie delante del otro. 

—¿Por qué te preocupas? Si tropezamos con una yo caeré primero, y en ese 
caso no es necesario que me sigas. —La miró sonriente—. La verdad es que se 
han tomado unas molestias tremendas por nada. —Tras un momento de silencio, 
añadió—: ¿No te parece que el barranco se estrecha, Otsü? 

—No lo sé, pero hemos pasado por el lado posterior de Sanumo hace algún 
tiempo. Esto debe de ser Tsujinohara. 

—En ese caso, es posible que debamos andar toda la noche. 

—Bueno, ni siquiera sé adonde vamos. ¿Por qué me hablas de ello? 

—Dejemos esto en el suelo un momento. —Tras dejar el fardo, Takuan se 
encaminó a un risco cercano. 

—¿Adonde vas? 

—A aliviarme. 

A cien pies por debajo de él, las aguas que se unían para formar el río Aida 
fluían estrepitosamente entre los cantos rodados. El fragor llegó al monje, le 
llenó los oídos y penetró en todo su ser. Mientras orinaba, miró el cielo como si 
contara las estrellas. 

—¡Ah, qué deliciosa sensación! —dijo, exultante—. ¿Soy uno con el 
universo o es el universo uno conmigo? 

—¿Todavía no has terminado, Takuan? —le llamó Otsü—. ¿Cuánto tiempo 
necesitas? 

Linalmente el monje regresó y explicó a su acompañante: 

—Mientras estaba en ello, he consultado el Libro de los Cambios, y ahora 



sé exactamente cómo vamos a actuar. Lo veo todo claro. 

—¿El Libro de los Cambios? No me digas que te has traído un libro. 

—No el escrito, tonta, sino el que llevo dentro de mí. Mi propio y original 
Libro de los Cambios, que llevo en el corazón o el vientre o alguna otra parte. 
Cuando estaba allí de pie, examiné la disposición de la tierra, el aspecto del agua 
y el estado del cielo. Entonces cerré los ojos y, cuando volví a abrirlos, algo me 
dij o: «Ve a esa montaña de ahí». —Señaló un pico cercano. 

—¿Te refieres a la montaña Takateru? 

—No tenía ni idea de cómo se llama. Es ésa, la que tiene un claro nivelado 
hacia la mitad de su altura. 

—La gente lo llama el pasto de Itadori. 

—Vaya, así que tiene nombre. 

Cuando llegaron al lugar, el pasto resultó ser una pequeña llanura, inclinada 
al sudoeste, desde donde se tenía una espléndida vista del entorno. Los 
campesinos solían dejar allí sueltos a caballos y vacas para que pastaran, pero 
aquella noche no se veía ni oía a ningún animal. Sólo rompía el silencio la cálida 
brisa primaveral que acariciaba la hierba. 

—Acamparemos aquí —dijo Takuan—. El enemigo, Takezó, caerá en mis 
manos de la misma manera que el general Ts'ao Ts'ao de Wei cayó en las manos 
de Ch'u-ko K'ung-ming. 

Dejaron su carga en el suelo y Otsü preguntó: 

—¿Qué vamos a hacer aquí? 

—Vamos a sentarnos —replicó Takuan con firmeza. 

—¿Cómo vamos a capturar a Takezó si nos quedamos aquí sentados? 

—Si tiendes redes, puedes coger pájaros al vuelo sin necesidad de que tú 
también vueles. 

—No hemos tendido ninguna red. ¿Estás seguro de que no te ha poseído el 
espíritu de un zorro o algo así? 

—Entonces encendamos una fogata. Los zorros temen el fuego, por lo que 
pronto quedaré exorcizado. 

Recogieron ramas secas y Takuan encendió un fuego. Las llamas parecieron 
animar a Otsü. 

—Un buen fuego alegra a una persona, ¿verdad? 

—Lo que es seguro es que la calienta. ¿Acaso te sentías desdichada? 

—¡Oh, Takuan, ya sabes cuál era mi estado de ánimo! Y no creo que a 
nadie le guste de veras pasar así la noche en las montañas. ¿Qué haríamos si se 
pusiera a llover? 



—Cuando subíamos he visto una cueva cerca del camino. Podríamos 
resguardarnos ahí hasta que amainara. 

—Probablemente eso es lo que hace Takezó cuando llueve, ¿no crees? Debe 
de haber sitios parecidos por toda la montaña, y a lo mejor también es ahí donde 
pasa la mayor parte del tiempo escondido. 

—Sí, es probable. Takezó no tiene mucho sentido, pero debe tener el 
suficiente para protegerse de la lluvia. 

La muchacha se quedó pensativa. 

—Dime, Takuan, ¿por qué le odia tanto la gente del pueblo? 

—Las autoridades les obligan a odiarle. Esta gente es sencilla, Otsü. Temen 
al gobierno, lo temen tanto que, si éste se lo ordena, expulsarán a sus 
convecinos, incluso a sus propios familiares. 

—¿Quieres decir que sólo les preocupa salvar sus pellejos? 

—Mira, la verdad es que no tienen la culpa. Son totalmente impotentes. 
Tienes que perdonarles por anteponer sus intereses, puesto que es una cuestión 
de autodefensa. Lo que desean en realidad es que les dejen en paz. 

—Pero ¿qué me dices de los samuráis? ¿Por qué arman tanto alboroto por 
una persona insignificante como Takezó? 

—Porque es un símbolo del caos, un forajido, y ellos tienen que preservar 
la paz. Después de Sekigahara, a Takezó le obsesionó la idea de que el enemigo 
le perseguía. Cometió su primer gran error al atravesar la barrera fronteriza. 
Debería haber usado su ingenio de alguna manera, infiltrarse de noche o pasar 
disfrazado, cualquier cosa prudente. ¡Pero eso no reza con Takezó! Tenía que 
matar a un guardián y luego a otras personas. A partir de entonces las cosas se 
precipitaron como un alud de nieve. Cree que tiene que seguir matando para 
proteger su vida, pero es él quien lo ha iniciado todo. Esta desgraciada situación 
se debe a una sola cosa: la absoluta falta de sentido común por parte de Takezó. 

—¿También tú le odias? 

—¡Le detesto! ¡Abomino de su estupidez! Si yo fuese el señor de la 
provincia, le haría sufrir el peor castigo imaginable. A fin de dar una lección al 
pueblo, haría que le arrancaran los miembros uno por uno. Al fin y al cabo, no es 
mejor que una fiera salvaje, ¿no te parece? Un señor provincial no puede 
permitirse ser generoso con los tipos como Takezó aunque a algunos no les 
parezca más que un joven rufián. Iría en detrimento de la ley y el orden, y eso no 
es bueno, sobre todo en estos tiempos revueltos. 

—Siempre pensé que eras amable, Takuan, pero en lo más hondo eres muy 
duro, ¿no es cierto? No sabía que te interesaran las leyes del daimyó. 



—Pues ya lo ves. Creo que el bien debe ser premiado y el mal castigado, y 
he venido aquí con la autoridad necesaria para hacer tal cosa. 

—¡En! ¿Qué ha sido eso? —exclamó Otsü, poniéndose en pie junto al 
fuego—. ¿No lo has oído? ¡Un crujido, como de pisadas, en esos árboles de ahí! 

—¿Pisadas? —Takuan aguzó el oído, pero al cabo de unos instantes se echó 
a reír—. Ja, ja. Sólo son monos. ¡Mira! 

Distinguieron las siluetas de un mono grande y otro pequeño que se 
balanceaban entre los árboles. 

Visiblemente aliviada, Otsü volvió a sentarse. 

—¡Uf, qué susto me he llevado! 

Durante las dos horas siguientes permanecieron sentados en silencio, 
contemplando las llamas. Cada vez que éstas disminuían, Takuan rompía unas 
ramas secas y las echaba a la fogata. 

—¿En qué estás pensando, Otsü? 

—¿Yo? 

—Sí, tú. Aunque lo hago continuamente, lo cierto es que detesto conversar 
conmigo mismo. 

Otsü tenía los ojos hinchados a causa del humo. Miró el cielo estrellado y 
habló en voz queda. 

—Pensaba en lo extraño que es el mundo. Todas esas estrellas ahí arriba, en 
la negrura vacía... No, no quiero decir eso. La noche es plena, parece abarcarlo 
todo. Si contemplas las estrellas durante largo tiempo, puedes verlas moverse, 
con un movimiento lento, muy lento. No puedo dejar de pensar que el mundo 
entero se mueve, lo siento así, y sé que no soy más que una mota minúscula en la 
inmensidad, una mota controlada por algún poder terrible que ni siquiera veo. 
Incluso mientras estoy sentada pensando, mi destino es cambiado poco a poco. 
Mis pensamientos parecen trazar círculos y más círculos. 

—¡No me estás diciendo la verdad! —replicó Takuan severamente—. Claro 
que esas ideas te han entrado en la cabeza, pero lo cierto es que tenías algo 
mucho más concreto en la mente. 

Otsü guardó silencio. 

—Te pido perdón por violar tu intimidad, Otsü, pero he leído esas cartas 
que recibiste. 

—¿Has hecho eso? ¡Pero el sello no estaba roto! 

—Las leí después de que te encontrara en la cabaña del telar. Cuando dijiste 
que no las querías, me las guardé bajo la manga. Supongo que obré mal, pero 
más tarde, cuando estaba en el excusado, las saqué y leí sólo para pasar el rato. 



—¡Eres terrible! ¿Cómo has podido hacer semejante cosa? ¡Y sólo para 
pasar el rato! 

—Bueno, por la razón que fuera. La cuestión es que ahora comprendo a qué 
se debió tu llanto y por qué parecías medio muerta cuando te encontré. Pero 
mira, Otsü, creo que has sido afortunada, que, a la larga, es mejor que las cosas 
hayan salido así. ¿Crees que yo soy terrible? ¡Pues fíjate en él! 

—¿Qué quieres decir? 

—Matahachi fue y sigue siendo un irresponsable. Si te casaras con él y un 
día te sorprendiera con una carta como ésa, ¿qué harías entonces? No me lo 
digas, te conozco. Te arrojarías al mar desde lo alto de un acantilado. Me alegro 
de que todo haya terminado antes de llegar a ese extremo. 

—Las mujeres no pensamos de esa manera. 

—¿De veras? ¿Cómo pensáis? 

—¡Estoy tan enfadada que podría gritar! —Tiró airadamente de las mangas 
de su kimono con los dientes—. ¡Algún día le encontraré! ¡Juro que lo haré! No 
descansaré hasta haberle dicho a la cara lo que pienso de él. Y digo lo mismo 
con respecto a esa Okó. 

Lágrimas de cólera le anegaron los ojos. Mirándola con fijeza, Takuan le 
dijo crípticamente: 

—Ha empezado, ¿verdad? 

Ella le miró atónita. 

—¿Qué? 

Takuan miró el suelo y pareció ordenar sus pensamientos. Entonces le dijo: 

—Escucha, Otsü, confiaba de veras en que por lo menos tú te libraras de los 
males y las dificultades de este mundo, que tu dulce e inocente yo pasara por 
todas las etapas de la vida sin ensuciarse ni sufrir daño alguno. Pero parece que 
los ásperos vientos del destino han empezado a azotarte, como le sucede a todo 
el mundo. 

—¡Oh, Takuan! ¿Qué debería hacer? ¡Estoy tan..., tan..., enfadada! —El 
llanto le sacudía los hombros mientras ocultaba el rostro en las rodillas. 

Al amanecer había llorado hasta quedarse sin lágrimas, y los dos se 
retiraron a la cueva para dormir. Aquella noche vigilaron junto al fuego, y todo 
el día siguiente se lo pasaron durmiendo de nuevo en la cueva. Tenían mucha 
comida, pero Otsü estaba perpleja y decía una y otra vez que no entendía cómo 
capturarían a Takezó si seguían así. Takuan, por su parte, se mantenía 
sublimemente imperturbable, y Otsü no tenía la menor idea de los pensamientos 
que pasaban por su mente. El monje no intentaba buscar en ninguna parte ni 



estaba en modo alguno desconcertado porque Takezo no se presentaba. 

La noche del tercer día, como las noches anteriores, se mantuvieron en vela 
al lado del fuego. 

—Takuan —le dijo finalmente Otsü, incapaz de seguir conteniéndose—. 
Como sabes, ésta es nuestra última noche. Mañana se habrá acabado el tiempo. 

—Humm. Eso es cierto. 

—Bien, ¿qué te propones hacer? 

—¿Hacer acerca de qué? 

—¡Oh, no seas tan terco! Supongo que recuerdas la promesa que le hiciste 
al capitán. 

—¡Claro, no faltaría más! 

—En fin, si no le llevamos a Takezo... 

—Lo sé, lo sé —la interrumpió él—. Tendré que colgarme del viejo cedro. 
Pero no te preocupes. Todavía no estoy preparado para morir. 

—Entonces ¿por qué no vas en su busca? 

—¿Crees de veras que si lo hiciera le encontraría? ¿En estas montañas? 

—¡No te comprendo en absoluto! Y, no obstante, sólo por estar aquí 
sentada, siento que me vuelvo más valiente y hago acopio del ánimo necesario 
para dejar que las cosas se desarrollen en uno u otro sentido. —Se echó a reír—. 
O a lo mejor es que me estoy volviendo loca, como tú. 

—No estoy loco, simplemente tengo valor. Eso es lo único que hace falta. 

—Dime, Takuan, ¿ha sido el valor y nada más lo que te ha hecho meterte en 

esto? 

—Sí. 

—¡Nada más que valor! Eso no es muy alentador. Creía que escondías en la 
manga alguna artimaña infalible. 

Otsü había estado a punto de compartir la confianza de su compañero, pero 
la revelación de que éste actuaba por pura audacia la desalentó. ¿Acaso estaba 
completamente loco? A veces la gente toma por genios a personas que no están 
en su sano juicio, y Takuan podría ser una de ellas. Otsü empezaba a pensar que 
ésa era una clara posibilidad. 

El monje, sereno como siempre, siguió contemplando distraídamente el 
fuego. Finalmente, como si acabara de darse cuenta, musitó: 

—Es muy tarde, ¿verdad? 

—¡Claro que lo es! —replicó Otsü con premeditada aspereza—. Pronto 
amanecerá. —Se preguntó por qué había confiado en aquel lunático suicida. 

El monje no prestó atención a la acidez de su respuesta y dijo como si 



hablara consigo mismo: 

—Es curioso, ¿verdad? 

—¿Qué estás murmurando, Takuan? 

—Se me acaba de ocurrir que Takezo tiene que venir muy pronto. 

—Sí, pero tal vez no se da cuenta de que tenéis una cita. —Miró al monje 
sin sonreír, pero suavizó su tono al preguntarle—: ¿Crees realmente que vendrá? 

—¡Claro que sí! 

—Pero ¿por qué habría de caer voluntariamente en una trampa? 

—No es exactamente eso, sino algo relacionado con la naturaleza humana. 
En el fondo, la gente no es fuerte, sino débil, y la soledad no es su estado natural, 
sobre todo cuando se debe a que uno está rodeado de enemigos y le persiguen 
con espadas. 

Puede que te parezca natural, pero me sorprendería mucho que Takezo 
resistiera la tentación de hacernos una visita y calentarse al lado del fuego. 

—¿No serán ilusiones? Puede que esté muy lejos de aquí. 

Takuan sacudió la cabeza. 

—No, no son sólo ilusiones. Ni siquiera es mi propia teoría, sino la de un 
maestro de la estrategia. —Se había expresado con tanta confianza, que a Otsü le 
alivió que su desacuerdo fuese tan definitivo—. Creo que Shimmen Takezo está 
muy cerca de aquí, pero todavía no ha decidido si somos amigos o enemigos. 
Probablemente el pobre muchacho está acosado por numerosas dudas y se 
debate en ellas, incapaz de avanzar o retroceder. Yo diría que en estos momentos 
está oculto en las sombras, mirándonos furtivamente y preguntándose con 
desesperación qué debe hacer. Ah, lo sé. ¡Déjame la flauta que llevas en el obi! 

—¿Mi flauta de bambú? 

—Sí, la tocaré un poco. 

—No, imposible. Nunca permito a nadie que la toque. 

—¿Por qué? —insistió Takuan. 

—¡No importa por qué! —replicó ella, sacudiendo la cabeza. 

—¿Qué hay de malo en que me la dejes? Las flautas mejoran cuanto más se 
las toca. No le haré ningún daño. 

—Pero... —Otsü cerró con firmeza la mano alrededor de la flauta sujeta en 
su obi. 

Siempre la llevaba junto a su cuerpo, y Takuan sabía lo mucho que 
apreciaba aquel instrumento. Sin embargo, nunca habría imaginado que la 
muchacha se negara a dejarle tocar con ella. 

—No te la romperé, Otsü, en serio. He manejado docenas de flautas. 



Vamos, mujer, por lo menos déjame tocarla. 

—No. 

—¿Pase lo que pase? 

—De ninguna manera. 

—¡Eres testaruda! 

—Lo sé. 

Takuan dejó de insistir. 

—Bueno, entonces te escucharé. ¿Me tocarás una piececilla? 

—Tampoco quiero hacer eso. 

—¿Por qué no? 

—¡Porque me echaría a llorar y no puedo tocar la flauta cuando lloro! 

—Humm —musitó Takuan. 

Aunque le daba lástima esa tenacidad obstinada, tan característica de los 
huérfanos, era consciente del vacío que existía en lo más profundo de sus 
testarudos corazones. Le parecían destinados a anhelar desesperadamente lo que 
no pueden tener, el amor de los padres con el que nunca han estado bendecidos. 

Otsü llamaba constantemente a los padres que no había conocido, y éstos a 
ella, pero no tenía un conocimiento de primera mano del amor paternal. La flauta 
era el único objeto que sus padres le habían dejado, la única imagen de ellos que 
había tenido jamás. Cuando tenía tan poca edad que apenas podía ver la luz del 
día, la dejaron abandonada como un gatito en el porche de Shippóji, con la flauta 
sujeta a su minúsculo obi. Era el único vínculo que en el futuro podría permitirle 
buscar a sus familiares. No sólo era la imagen, sino también la voz de la madre y 
el padre a los que nunca había visto. 

«¡Así que llora cuando la toca! —pensó Takuan—. No me extraña que sea 
tan reacia a permitir que nadie la toque e incluso a tocarla ella misma». La 
muchacha le daba lástima. 

Aquella tercera noche, la luna perlina relució por primera vez en el cielo, 
disolviéndose de vez en cuando tras las nubes vaporosas. Los gansos silvestres, 
que siempre emigran a Japón en otoño y regresan a sus territorios en primavera, 
volaban hacia el norte, y en ocasiones sus graznidos les llegaban a través de las 
nubes. 

Takuan salió de su ensoñación y dijo: 

—El fuego se ha extinguido, Otsü. ¿Quieres echarle más leña? ¿Eh? ¿Qué 
te ocurre? ¿Algo va mal? 

Otsü no le respondió. 

—¿Estás llorando? 



Ella siguió sin decir nada. 

—Siento haberte recordado el pasado. No tenía intención de acongojarte. 

—No es nada —susurró ella—. No debería haber sido tan testaruda. Por 
favor, toma la flauta y tócala. 

Sacó el instrumento de su obi y se lo ofreció por encima del fuego. Estaba 
envuelto en un paño de brocado antiguo y desvaído, muy desgastado, con los 
cordones deshilachados, pero aún conservaba cierta elegancia añeja. 

—¿Puedo mirarla? —inquirió Takuan. 

—Sí, por favor. Ya no importa. 

—¿Por qué no la tocas en vez de hacerlo yo? La verdad es que preferiría 
escucharte. Mira, me pondré así. —Se volvió de lado, rodeándose las rodillas 
con los brazos. 

—De acuerdo, pero no sé tocar muy bien —dijo ella con modestia—. Lo 
intentaré. 

Se arrodilló en la hierba, adoptando una postura formal, enderezó el cuello 
de su kimono e hizo una reverencia a la flauta que estaba ante ella. Takuan no 
dijo nada más, y ya ni siquiera parecía estar allí presente. No había más que el 
grande y solitario universo envuelto en la noche. La forma oscura del monje 
podría haber sido una roca que hubiera caído rodando desde la ladera de la 
colina, deteniéndose en la llanura. 

Con el pálido rostro vuelto ligeramente a un lado, Otsü se llevó a los labios 
la preciada reliquia de familia. Mientras humedecía la boquilla y se preparaba 
interiormente para tocar, parecía una Otsü totalmente distinta, una Otsü que 
encarnaba la fuerza y la dignidad del arte. Volviéndose a Takuan, una vez más, 
como era correcto, afirmó que carecía por completo de habilidad. Él hizo un 
gesto de asentimiento rutinario. 

Comenzó a oírse el sonido líquido de la flauta. Mientras los delgados dedos 
de la muchacha se movían sobre los siete orificios del instrumento, sus nudillos 
parecían minúsculos gnomos entregados a una danza lenta. Era un sonido bajo, 
como el gorgoteo de un arroyo. Takuan tuvo la sensación de que él mismo se 
había convertido en una corriente de agua que fluía en el fondo de una garganta, 
retozando en los bajos. Cuando sonaban las notas altas, sentía que su espíritu 
flotaba en el aire para juguetear con las nubes. El sonido de la tierra y las 
reverberaciones del cielo se mezclaban y eran transformadas en los nostálgicos 
suspiros de la brisa que soplaba entre los pinos, lamentando la transitoriedad de 
este mundo. 

Al tiempo que escuchaba arropado y con los ojos cerrados, Takuan no podía 



evitar acordarse de la leyenda del príncipe Hiromasa, el cual, cuando una noche 
iluminada por la luna paseaba ante la puerta Suzaku de Kyoto, tocando la flauta 
al caminar, oyó el sonido de otra flauta que armonizaba con la suya. El príncipe 
buscó al flautista y lo encontró en el piso superior del portal. Tras intercambiar 
sus flautas, los dos tocaron juntos durante toda la noche. Sólo más tarde el 
príncipe descubrió que su compañero había sido un diablo con forma humana. 

«Incluso a un diablo le conmueve la música —se dijo Takuan—. ¡Cuánto 
más profundamente un ser humano, sometido a las cinco pasiones, debe ser 
afectado por el sonido de la flauta en manos de esta bella muchacha!». Sentía 
deseos de llorar, pero no vertió ninguna lágrima. Hundió más el rostro entre las 
rodillas, abrazándolas inconscientemente con más fuerza. 

A medida que la luz de la fogata disminuía, las mejillas de Otsü se teñían de 
un rojo más intenso. Estaba tan absorta en su música que era difícil distinguirla 
del instrumento que tocaba. 

¿Estaba llamando a sus padres? ¿Acaso aquellos sonidos que ascendían al 
cielo preguntaban realmente «dónde estáis»? ¿Y no estaba mezclado con esa 
petición el amargo resentimiento de una doncella que había sido abandonada y 
traicionada por un hombre sin fe? 

Otsü parecía intoxicada por la música, abrumada por sus propias 
emociones. Su respiración comenzó a mostrar señales de fatiga, minúsculas 
gotas de sudor aparecieron a lo largo de la línea del cabello, las lágrimas se 
deslizaron por su rostro. Aunque sus ahogados sollozos interrumpían la melodía, 
ésta parecía prolongarse indefinidamente. 

De repente se produjo movimiento en la hierba, a no más de quince o veinte 
pies de la fogata. Parecía el sonido de un animal que reptara. Takuan irguió la 
cabeza, miró fijamente al objeto negro, alzó lentamente la mano y la agitó a 
modo de saludo. 

—¡Eh, tú, el de ahí! El relente debe de ser frío. Ven aquí, al lado del fuego, 
y caliéntate. Ven y habla con nosotros, por favor. 

Sobresaltada, Otsü dejó de tocar y dijo: 

—¿Vuelves a hablar contigo mismo, Takuan? 

—¿No te has dado cuenta? —le preguntó él, señalando—. Takezó lleva 
cierto tiempo ahí, escuchándote tocar la flauta. 

Ella se volvió para mirar, y entonces, lanzando un grito, arrojó la flauta 
contra la forma negra. Era, en efecto, Takezó, el cual se levantó de un salto como 
un ciervo asustado y emprendió la huida. 

Takuan, tan sorprendido como Takezó por el grito de Otsü, tuvo la 



sensación de que la red que había tendido con tanto cuidado se había roto, 
dejando escapar al pez. Poniéndose en pie, gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones: 

—¡Takezó! ¡Detente! 

Su voz tenía una intensidad arrolladora, una fuerza autoritaria que no se 
podía ignorar fácilmente. El fugitivo se detuvo como si le hubieran clavado en el 
suelo y miró atrás, un tanto estupefacto. Contempló a Takuan con recelo. 

El monje no dijo nada más. Cruzó lentamente los brazos sobre el pecho y se 
quedó mirando a Takezó con tanta fijeza como éste le miraba a él. Los dos 
parecían respirar incluso al unísono. 

Gradualmente aparecieron en las comisuras de los ojos de Takuan las 
arrugas que señalan el comienzo de una sonrisa amistosa. Descruzó los brazos, 
hizo una seña a Takezó y le dijo: 

—Anda, ven aquí. 

Takezó parpadeó al oír estas palabras y en su oscuro semblante apareció 
una expresión extraña. 

—Ven aquí para que podamos hablar —le instó el monje. El perplejo 
fugitivo permaneció en silencio—. Hay mucha comida y hasta tenemos sake. 
Mira, no somos tus enemigos. Ven junto al fuego y hablemos. —El silencio 
continuó—. ¿No crees que estás cometiendo un gran error, Takezó? Hay un 
mundo exterior con fuego, comida, bebida y hasta simpatía humana, pero tú 
insistes en moverte dentro de tu infierno particular. Tienes una visión bastante 
torcida del mundo, ¿sabes? 

—Pero voy a dejar de discutir contigo. En el estado en que te encuentras es 
difícil que prestes oídos a las razones. Anda, ven a la vera del fuego. Otsü, 
calienta el cocido de patatas que hiciste hace poco. También yo tengo hambre. 

Otsü puso el cazo en el fuego y Takuan un recipiente de sake cerca de las 
llamas, para que se calentara. Esta pacífica escena disipó los temores de Takezó, 
y se aproximó. Cuando estuvo casi junto a ellos se detuvo y permaneció inmóvil, 
como si el azoramiento le impidiera continuar. 

Takuan hizo rodar una gran piedra hasta dejarla junto al fuego y dio a 
Takezó unas palmadas en la espalda. 

—Siéntate aquí —le dijo. 

Takezó tomó asiento bruscamente. Otsü, por su parte, ni siquiera podía 
mirar al amigo de su ex prometido a la cara. Tenía la impresión de hallarse en 
presencia de una fiera desatada. 

Takuan alzó la tapa del cazo y dijo: 



—Parece que está listo. —Clavó las puntas de sus palillos en una patata, la 
extrajo y se la llevó a la boca, la masticó enérgicamente y proclamó—: Muy rica 
y tierna. ¿No quieres un poco, Takezó? 

Takezó asintió y sonrió por primera vez, mostrando su dentadura 
perfectamente blanca. Otsü llenó un cuenco y se lo ofreció. Tras aceptarlo, el 
fugitivo empezó a soplar el cocido caliente y tomarlo a grandes sorbos. Las 
manos le temblaban y los dientes producían ruido al chocar con el borde del 
cuenco. Por muy hambriento que estuviera, su temblor era incontrolable, hasta 
un punto alarmante. 

—Está bueno, ¿no es cierto? —le dijo el monje, dejando sus palillos—. ¿Un 
poco de sake? 

—No quiero sake. 

—¿Es que no te gusta? 

—No lo quiero ahora. —Después de haber pasado tanto tiempo en las 
montañas, temía que el sake le enfermara. Finalmente dijo con bastante cortesía 
—: Gracias por la comida. Ahora estoy caliente. 

—¿Has comido suficiente? 

—Sí, gracias. —Mientras devolvía el cuenco a Otsü, preguntó—: ¿Por qué 
habéis venido aquí? Anoche también vi vuestro fuego. 

La pregunta sobresaltó a Otsü, la cual no supo qué responder, pero Takuan 
acudió en su ayuda diciendo sin ambages: 

—A decir verdad, hemos venido a capturarte. 

Takezó no se mostró especialmente sorprendido, aunque pareció remiso a 
tomar las palabras del monje en sentido literal. Inclinó la cabeza en silencio y 
luego miró al uno y la otra. Takuan comprendió que había llegado el momento 
de actuar. Se volvió para mirar directamente a Takezó y le dijo: 

—¿Qué te parece? Si van a capturarte de todos modos, ¿no sería mejor estar 
atado con los lazos de la ley de Buda? Las regulaciones del daimyó son ley y la 
ley de Buda es ley, pero de las dos, los lazos de Buda son más suaves y 
humanos. 

—¡No, no! —exclamó Takezó, sacudiendo la cabeza airadamente. 

Takuan siguió hablando con suavidad. 

—Escucha un momento, por favor. Comprendo que estés decidido a resistir 
hasta la muerte, pero a la larga, ¿puedes realmente ganar? 

—¿Ganar? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Quiero decir si puedes resistir con éxito contra la gente que te odia, 
contra las leyes de la provincia y contra tu peor enemigo, que eres tú mismo. 



—Sé que ya he perdido —gimió Takezó, con el rostro contorsionado y 
lágrimas en los ojos—. Al final me cortarán en pedazos, pero antes voy a matar a 
la vieja Hon'iden, los soldados de Himeji y todos los demás a los que odio. 
¡Mataré tantos como pueda! 

—¿Qué harás con respecto a tu hermana? 

—¿Cómo? 

—¿Qué harás por Ogin? ¡Sabes que está encerrada en la prisión militar de 
Hinagura! 

A pesar de su resolución inicial de rescatarla, Takezó no pudo responder. 

—¿No crees que es hora de que pienses en el bienestar de esa buena mujer? 
Ha hecho mucho por ti. ¿Y qué me dices del deber que tienes de seguir llevando 
el apellido de tu padre, Shimmen Munisai? ¿Has olvidado que se remonta, a 
través de la familia Hirata, al famoso clan Akamatsu de Harima? 

Takezó se cubrió el rostro con las manos renegridas, de uñas ya tan largas 
que parecían garras, sus hombros angulosos señalando hacia arriba mientras 
acompañaban el temblor de todo su cuerpo fatigado. Se echó a llorar 
amargamente. 

—Yo..., yo..., no sé. ¿Qué..., qué importa eso ahora? 

Apenas había terminado de pronunciar esas palabras entrecortadas, cuando 
Takuan cerró el puño y lanzó súbitamente un puñetazo a la mandíbula de 
Takezó. 

—¡Necio! —le espetó el monje en un tono fulminante. 

Cogido por sorpresa, Takezó se tambaleó a causa del golpe, pero antes de 
que pudiera recuperarse recibió otro en el lado contrario. 

—¡Patán irresponsable! ¡Estúpido ingrato! Puesto que tus padres y tus 
antepasados no están aquí para castigarte, lo haré yo por ellos. ¡Toma esto! —El 
monje le golpeó de nuevo, esta vez derribándole al suelo—. ¿Aún no te hace 
daño? —le preguntó con beligerancia. 

—Sí, me duele —gimió el fugitivo. 

—Bien. Si te duele es que todavía debes de tener un poco de sangre humana 
corriendo por tus venas. Otsü, dame esa cuerda, por favor... Bueno, ¿a qué estás 
esperando? ¡Tráeme la cuerda! Takezó ya sabe que voy a atarle, está preparado 
para ello. No es la cuerda de la autoridad, sino la de la compasión. No hay 
ningún motivo para que le temas ni te apiades de él. ¡Rápido, muchacha, la 
cuerda! 

Takezó permaneció tendido boca abajo, sin hacer esfuerzo alguno por 
moverse. Takuan se colocó a horcajadas en su espalda. Si Takezó hubiera 



querido resistirse, habría podido hacer volar al monje como una pequeña pelota 
de papel. Ambos lo sabían. No obstante, siguió tendido pasivamente, con los 
brazos y las piernas extendidos, como si por fin se hubiera rendido a alguna 
fuerza invisible de la naturaleza. 



El VIEJO CEDRO 


Aunque no era la hora de la mañana a la que solía sonar la campana, su tañido 
pesado y regular resonaba en el pueblo y su eco llegaba a las montañas. Era el 
día de ajustar cuentas, una vez agotado el tiempo concedido a Takuan, y los 
aldeanos subieron apresuradamente a la colina para descubrir si había hecho lo 
imposible. La noticia de que así era corrió como un reguero de pólvora. 

—¡Takezó ha sido capturado! 

—¡No me digas! ¿Quién le ha cogido? 

—¡Takuan! 

—¡No puedo creerlo! ¿Sin un arma? 

—¡No puede ser cierto! 

La multitud avanzó hacia el Shippóji, y una vez allí todos miraron 
boquiabiertos al forajido prendido por el cuello que estaba atado como un animal 
a la barandilla de la escalera del santuario principal. Algunos tragaron saliva y 
sofocaron un grito ante esa escena, como si estuvieran contemplando el 
semblante del temido demonio del monte Üe. Como si quisiera compensar su 
reacción exagerada, Takuan se sentó escaleras arriba, se reclinó hacia atrás, 
apoyándose en los codos, y sonrió afablemente. 

—Pueblo de Miyamoto —gritó—, ahora podéis volver en paz a vuestros 



campos. ¡Pronto se marcharán los soldados! 

Para los intimidados aldeanos, Takuan se había convertido en un héroe de la 
noche a la mañana, su salvador y protector contra el mal. Algunos le hicieron 
profundas reverencias, casi tocando el suelo del patio con sus cabezas. Otros se 
abrieron paso para tocarle la mano o el hábito. Los hubo que se arrodillaron a sus 
pies. Takuan, consternado ante semejante exhibición de idolatría, se separó de la 
muchedumbre y alzó la mano pidiendo silencio. 

—Escuchadme, hombres y mujeres de Miyamoto. Tengo algo que deciros, 
algo importante. —El clamor se extinguió—. No soy yo quien merece el honor 
de haber capturado a Takezó. No fui yo quien lo logró, sino la ley de la 
naturaleza. Quienes la quebrantan, al final siempre pierden. Es la ley lo que 
debéis respetar. 

—¡No seas ridículo! ¡Tú le has capturado, no la naturaleza! 

—¡No seas tan modesto, monje! 

—Concedemos el mérito a quien se lo ha ganado. 

—Olvida la ley. ¡Te tenemos a ti para darte las gracias! 

—Está bien, dadme las gracias —siguió diciendo Takuan—. No me 
importa. Pero debéis rendir homenaje a la ley. En cualquier caso, ya está hecho, 
y ahora hay algo de suma importancia sobre lo que deseo preguntaros. Necesito 
vuestra ayuda. 

—¿Qué es ello? —inquirieron los curiosos aldeanos. 

—Sencillamente esto: ¿qué haremos con Takezó ahora que lo tenemos? Mi 
acuerdo con el representante de la casa de Ikeda, a quien estoy seguro de que 
todos conocéis de vista, fue que si no traía al fugitivo al cabo de tres días, me 
colgaría de ese gran cedro. Y él me prometió que, si tenía éxito, podría decidir su 
destino. 

La gente empezó a murmurar. 

—¡Ya hemos oído hablar de eso! 

El monje asumió un porte judicial. 

—Bien, ¿qué hacemos con él entonces? Como veis, el temido monstruo 
está aquí en carne y hueso. No es muy pavoroso, ¿verdad? De hecho, es tan débil 
que ha venido hasta aquí sin luchar. ¿Le matamos o dejamos que se marche? 

Hubo un murmullo de objeciones contra la idea de dejar libre a Takezó. 

—¡Tenemos que matarle! —gritó un hombre—. ¡No ha hecho nada bueno, 
es un criminal! Si le dejamos vivir, será la maldición del pueblo. 

Takuan hizo una pausa, considerando al parecer las posibilidades, y 
entretanto unas voces impacientes gritaron desde el fondo: 



—¡Mátale, mátale! 

En aquel momento, una anciana se abrió paso al frente, apartando con 
fuertes codazos a hombres que duplicaban su altura. Era, por supuesto, la airada 
Osugi. Cuando llegó a los escalones, dirigió a Takezó una mirada furibunda y 
luego se volvió hacia los aldeanos. 

—¡No me daré por satisfecha sólo con matarle! —exclamó al tiempo que 
agitaba una rama de moral—. ¡Hacedle sufrir primero! ¡Mirad esa horrible cara! 
—Volviéndose al prisionero, alzó el látigo improvisado y gritó—: ¡Criatura 
degenerada y odiosa! —Le azotó varias veces, hasta que se quedó sin aliento y el 
brazo le cayó inerte al costado. 

Takezó se encogió de dolor mientras Osugi dirigía a Takuan una mirada 
amenazante. 

—¿Qué quieres de mí? —le preguntó el monje. 

—Este asesino tiene la culpa de que mi hijo haya arruinado su vida. — 
Temblando intensamente, chilló—: ¡Y sin Matahachi no hay nadie que pueda 
llevar el apellido de nuestra familia! 

Takuan replicó: 

—Permíteme decirte que Matahachi, de todos modos, nunca ha servido de 
gran cosa. ¿No será mejor para ti a la larga que designes a tu yerno como 
heredero, dándole el respetado apellido de Hon'iden? 

—¡Cómo te atreves a decir tal cosa! —De súbito, la orgullosa viuda se echó 
a llorar—. No me importa lo que pienses. Nadie comprendía a mi hijo. No era 
realmente malo, era mi pequeño. —Le acometió un nuevo ataque de furor y 
señaló a Takezó—: Él le extravió, le convirtió en un don nadie como él mismo. 
Tengo derecho a vengarme. —Dirigiéndose a la multitud, les suplicó—: 
Dejadme decidir. Dejádmelo a mí. ¡Sé qué hacer con él! 

Un airado grito procedente del fondo interrumpió a la mujer. La 
muchedumbre se separó como una tela desgarrada, y el recién llegado avanzó 
rápidamente hacia el frente. Era Barba Rala en persona, y rebosaba de cólera. 

—¿Qué ocurre aquí? ¡Esto no es un espectáculo! Marchaos todos. Volved al 
trabajo, a casa, ¡de inmediato! —Los congregados se movieron inquietos, pero 
nadie se volvió para marcharse—. ¡Habéis oído lo que he dicho! ¡Fuera de aquí! 
¿A qué estáis esperando? —Avanzó amenazante hacia ellos, con la mano cernida 
sobre la espada. Los que estaban delante retrocedieron espantados. 

—¡No! —gritó entonces Takuan—. No hay ninguna razón para que esta 
gente se marche. Les he hecho venir aquí con el propósito de discutir lo que 
vamos a hacer con Takezó. 



—¡Cállate! —le ordenó el capitán—. No tienes nada que decir en este 
asunto. —Se irguió y miró ferozmente primero a Takuan, luego a Osugi y por 
último a la multitud, antes de decir con voz resonante—: Este Shimmen Takezó 
no sólo ha cometido gravísimos delitos contra las leyes de esta provincia, sino 
que también es un fugitivo de Sekigahara. El pueblo no puede decidir su castigo. 
¡Debe ser entregado al gobierno! 

Takuan sacudió la cabeza. 

—¡Tonterías! —replicó, y, al ver que Barba Rala se disponía a responderle, 
le silenció alzando un dedo—. ¡Eso no es lo que acordamos! 

El capitán, al ver que su dignidad estaba seriamente amenazada, empezó a 
discutir. 

—Mira, Takuan, sin duda recibirás el dinero que el gobierno ha ofrecido 
como recompensa, pero en mi calidad de oficial representante del señor 
Terumasa, tengo el deber de hacerme cargo del prisionero. Su destino ya no tiene 
por qué preocuparte. ¡No te molestes siquiera pensando en ello! 

Takuan no hizo esfuerzo alguno por responder y se echó a reír 
estrepitosamente. Y cada vez que la risa parecía remitir, cobraba nuevos bríos. 

—¡Cuidado con tus modales, monje! —le advirtió el capitán—. ¿Qué 
encuentras tan divertido? —farfulló—. ¿Crees que todo esto es una broma? 

—¿Mis modales? —repitió Takuan, volviendo a desternillarse de risa—. 
¿Mis modales? Oye, Barba Rala, ¿estás pensando en romper nuestro acuerdo y 
faltar a tu sagrada palabra? ¡Porque de ser así te advierto que dejaré en libertad a 
Takezó ahora mismo! 

Lanzando al unísono un grito ahogado, los aldeanos empezaron a alejarse 
poco a poco. 

—¿Listo? —preguntó Takuan, disponiéndose a coger la cuerda que ataba a 
Takezó. El capitán se quedó sin habla—. Y cuando lo desate, voy a incitarlo 
contra ti. Podéis decidirlo luchando entre vosotros. ¡Entonces arréstalo si 
puedes! 

—¡Alto, espera un momento! 

—Yo he cumplido mi parte del trato —siguió diciendo Takuan como si 
estuviera a punto de quitar las ataduras al prisionero. 

—Te he dicho que basta. —La frente del samurái estaba perlada de sudor. 

—¿Por qué? 

—Pues porque..., porque... —El capitán casi tartamudeó—. Ahora que 
está atado no tiene sentido soltarle para que cause más problemas, ¿no te parece? 
¡Te diré lo que vamos a hacer! Puedes matar tú mismo a Takezó. Toma..., toma 



mi espada. Dame tan sólo la cabeza para que me la lleve. Eso es justo, ¿no? 

—¡Que te dé su cabeza! ¡Ni lo sueñes! Dirigir funerales es uno de los 
cometidos del clero, pero entregar cadáveres o partes de ellos... Eso nos daría 
mala fama a los sacerdotes, ¿no? Nadie nos confiaría a sus muertos y, en 
cualquier caso, si empezamos a regalarlos los templos irán a la ruina en menos 
que canta un gallo. —Pese a que el capitán tenía la mano en la empuñadura de la 
espada, Takuan no podía resistirse a acosarle. 

El monje se volvió a la multitud, serio de nuevo. 

—Os he pedido que lo discutierais entre vosotros y me dierais una 
respuesta. ¿Qué vamos a hacer? La anciana dice que no basta con matarle y que 
debemos torturarle primero. ¿Qué os parece le dejamos atado al tronco del cedro 
durante unos días? Atado de pies y manos y expuesto a los elementos día y 
noche. Probablemente los cuervos le sacarán los ojos. ¿Qué decís a eso? 

La propuesta de Takuan pareció a los aldeanos tan inhumana y cruel que al 
principio ninguno pudo responder..., excepto Osugi, quien dijo: 

—Takuan, esta idea tuya muestra lo sabio que eres realmente, pero creo que 
deberíamos tenerle atado toda una semana..., ¡no, más! Que esté atado ahí diez o 
veinte días. Entonces vendré yo misma y le asestaré el golpe fatal. 

Takuan asintió sin más. 

—De acuerdo. ¡Así sea! 

Desató la cuerda de la barandilla y arrastró a Takezó, como un perro sujeto 
a una trailla, hasta el árbol. El prisionero fue dócilmente, con la cabeza gacha y 
sin decir nada. Parecía tan arrepentido que algunos de los aldeanos más 
compasivos sintieron cierta lástima por él. Pero la excitación por la captura de la 
«bestia salvaje» no se había disipado y todo el mundo participó con entusiasmo 
en la diversión. Tras rodearle con varios largos de cuerda, alzaron al prisionero 
hasta una rama a unos treinta pies del suelo, le tendieron en ella y le ataron 
fuertemente. Sujeto de aquella manera, más parecía un gran muñeco de paja que 
un hombre vivo. 


Cuando Otsü regresó al templo tras los días pasados en la montaña, empezó a 
sentirse extraña e intensamente melancólica cada vez que estaba a solas en su 
habitación. Ignoraba las causas, puesto que estar sola no era nada nuevo para 
ella, y siempre había alguien en los alrededores del templo. Tenía todas las 
comodidades del hogar, pero ahora se sentía más solitaria que en cualquier otro 
momento durante aquellos tres largos días en la desolada colina con sólo Takuan 



por compañero. Sentada en la mesa baja junto a su ventana, con la barbilla 
apoyada en las palmas, reflexionaba en sus sentimientos antes de llegar a una 
conclusión. 

Tenía la sensación de que aquella experiencia le había permitido ver los 
entresijos de su corazón. Se dijo que la soledad es como el hambre, que no está 
fuera sino dentro de uno mismo. Sentirse solitario es sentir que a uno le falta 
algo, algo vitalmente necesario, pero Otsü no sabía qué era. 

Ni la gente que la rodeaba ni las comodidades de la vida en el templo 
podían mitigar la sensación de aislamiento que ahora experimentaba. Allá, en las 
montañas, sólo había el silencio, los árboles y la niebla, pero también tenía a 
Takuan. Había comprendido, como si fuese una revelación, que el monje no 
estaba totalmente fuera de ella. Sus palabras le habían llegado directamente al 
corazón, le habían calentado e iluminado como no podría hacerlo ningún fuego o 
lámpara. Entonces llegó a la conclusión inocente de que se sentía sola porque 
Takuan no estaba a su lado. 

Una vez efectuado este descubrimiento, se levantó, pero su mente seguía 
dando vueltas al problema que ahora tenía. Tras decidir el castigo de Takezó, 
Takuan se pasaba encerrado mucho tiempo en la habitación de los huéspedes con 
el samurái de Himeji. Como el monje debía ir del templo al pueblo y viceversa 
tan a menudo, a fin de realizar numerosos recados, no disponía de tiempo para 
sentarse y hablar con ella como lo había hecho en las montañas. Otsü tomó de 
nuevo asiento. 

¡Ojalá tuviera una amiga! No necesitaba muchas, sólo una que la conociera 
bien, con la que pudiera contar, una persona fuerte y absolutamente digna de 
confianza. Eso era lo que anhelaba, lo ansiaba tanto que casi estaba para 
volverse loca. 

Claro que le quedaba su flauta, pero una muchacha de dieciséis años tiene 
en su interior interrogantes e incertidumbres a los que un pedazo de bambú no 
puede dar respuesta. Necesitaba intimidad y la sensación de que participaba de la 
vida real y no sólo la observaba. 

—¡Qué asco me da todo! —dijo en voz alta, pero dar rienda suelta a sus 
sentimientos no mitigó en modo alguno el odio que sentía por Matahachi. Sus 
lágrimas caían sobre la mesita lacada, la airada sangre que corría por sus venas 
le azuleaba las sienes, dolorosos latidos le asestaban la cabeza. La puerta 
corredera se deslizó en silencio detrás de ella. En la cocina del templo, el fuego 
de la cena ardía vivamente. 

—¡Aja! ¡De modo que es aquí donde te habías escondido! ¡Aquí sentada 



dejando que el día entero se te deslice entre los dedos! 

Osugi estaba en el marco de la puerta. Otsü salió, sobresaltada, de su 
ensimismamiento y titubeó un instante antes de dar la bienvenida a la anciana y 
ofrecerle un cojín para que se sentara. Osugi lo hizo sin perder tiempo en 
formalidades. 

—Mi buena nuera... —empezó a decir en un tono ampuloso. 

—Sí, señora —respondió Otsü, la cual, intimidada, había hecho una 
profunda reverencia ante la vieja bruja. 

—Ahora que has reconocido nuestra relación, hay cierta cosilla de la que 
deseo hablarte. Pero primero tráeme un poco de té. Hasta ahora he hablado con 
Takuan y el samurái de Himeji, y el acólito del templo ni siquiera nos ha servido 
un refresco. ¡Estoy sedienta! 

Otsü le trajo obediente el té. 

—Quiero hablar de Matahachi —le dijo la anciana sin preámbulos—. Por 
supuesto, sería una estúpida si me creyera una sola palabra de lo que ha dicho 
ese embustero de Takezó, pero parece ser que Matahachi está vivo y ahora reside 
en otra provincia. 

—¿Es eso cierto? —le dijo fríamente Otsü. 

—No puedo estar segura, pero sigue en pie el hecho de que el sacerdote de 
aquí, actuando como tu tutor, accedió a que te casaras con mi hijo, y la familia 
Hon'iden ya te ha aceptado como su novia. Pase lo que pase en el futuro, espero 
que no se te ocurra desdecirte de tu palabra. 

—Bueno... 

—Jamás harías semejante cosa, ¿verdad? 

Otsü exhaló un leve suspiro. 

—Muy bien, entonces, ¡me alegra saberlo! —La anciana hablaba como si 
pospusiera una cita—. Ya sabes cómo habla la gente, y no podemos saber 
cuándo regresará Matahachi. Por eso quiero que abandones este templo y vengas 
a vivir conmigo. Tengo más trabajo del que puedo hacer, y puesto que mi nuera 
está tan ocupada con su propia familia, no puedo pedirle mucho. Como ves, 
necesito tu ayuda. 

—Pero yo... 

—¿Quién que no sea la prometida de Matahachi podría entrar en la casa 
Hon'iden? 

—No lo sé, pero... 

—¿Estás tratando de decirme que no quieres venir? ¿No te gusta la idea de 
vivir bajo mi propio techo? ¡La mayoría de las chicas saltarían de alegría ante 



esa oportunidad! 

—No, no se trata de eso. Es que... 

—¡Entonces deja de perder el tiempo y recoge tus cosas! 

—¿Ahora mismo? ¿No sería mejor esperar? 

—¿Esperar a qué? 

—Hasta..., hasta que Matahachi regrese. 

—¡De ninguna manera! —exclamó la mujer con rotundidad—. Antes de 
que llegue ese momento podrías empezar a pensar en otros hombres. Tengo el 
deber de velar por tu buen comportamiento. Entretanto, me ocuparé de que 
aprendas a trabajar en el campo, cuides de los gusanos de seda, cosas una costura 
en línea recta y actúes como una dama. 

—Ah..., ya veo. 

Otsü no tenía fuerzas para protestar. La cabeza seguía latiéndole, y aquella 
cháchara sobre Matahachi le había producido un nudo en el pecho. Temía que si 
decía una palabra más no podría impedir un torrente de lágrimas. 

—Y hay otra cosa —dijo Osugi. Sin hacer caso del dolor de la muchacha, 
alzó la cabeza con gesto imperioso—. Todavía no estoy muy segura de lo que 
ese monje impredecible se propone hacer con Takezó, y eso me preocupa. No 
quiero perderles de vista a los dos hasta asegurarme de que Takezó ha muerto. 
Les vigilaré día y noche. Si no se le vigila bien de noche, vete a saber lo que 
Takuan podría hacer. ¡Es posible que estén confabulados! 

—Entonces ¿no te importa que me quede aquí? 

—De momento, no, puesto que no puedes estar en dos sitios a la vez, ¿no es 
cierto? Vendrás con tus pertenencias a la casa Hon'iden el que día en que la 
cabeza de Takezó haya sido separada de su cuerpo. ¿Entendido? 

—Sí, entendido. 

—¡No vayas a olvidarlo! —dijo Osugi en tono muy brusco mientras salía 
estrepitosamente de la habitación. 

Entonces, como si hubiera estado esperando la oportunidad, apareció una 
sombra en la ventana cubierta de papel y una voz masculina llamó en voz baja: 

—¡Otsü! ¡Otsü! 

Confiando en que fuese Takuan, la muchacha apenas miró la forma de la 
sombra antes de apresurarse a abrir la ventana. Cuando lo hizo, retrocedió 
sorprendida, pues los ojos a los que se enfrentó eran los del capitán. Éste le 
cogió la mano y se la apretó. 

—Has sido amable conmigo —le dijo—, pero acabo de recibir órdenes de 
Himeji y he de regresar. 



—Qué lástima. —Intentó liberar su mano, pero el samurái se la apretaba 
demasiado. 

—Al parecer, están realizando una investigación sobre el incidente que ha 
tenido lugar aquí —le explicó—. Si tuviera en mi poder la cabeza de Takezó, 
podría decir que he cumplido con mi deber de una manera honorable y estaría 
justificado. Pero ese loco y testarudo Takuan me lo impide, no quiere escuchar 
nada de lo que digo. Sin embargo, creo que tú estás de mi parte, y por eso he 
venido aquí. Toma esta carta y léela más tarde, por favor, en algún sitio donde 
nadie te vea. 

Le puso la carta en las manos, dio media vuelta y se marchó. Ella le oyó 
bajar a toda prisa los escalones y alejarse por el camino. 

Era más que una carta, pues contenía una gran pieza de oro, pero el mensaje 
era muy directo: le pedía a Otsü que cortara la cabeza de Takezó en los próximos 
días y se la llevara a Himeji. 

Entonces el capitán la convertiría en su esposa, y así viviría en medio de la 
riqueza y la gloria durante el resto de sus días. Firmaba la misiva «Aoki 
Tanzaemon», un nombre que, según el propio testimonio del firmante, pertenecía 
a uno de los guerreros más célebres de la región. Otsü quiso echarse a reír, pero 
estaba demasiado indignada. 

Cuando estaba terminando de leer la carta, Takuan la llamó. 

—¿No has comido todavía, Otsü? 

Ella se puso las sandalias y fue a hablar con el monje. 

—No tengo apetito. Me duele la cabeza. 

—¿Qué tienes en la mano? 

—Una carta. 

—¿Otra? 

—Sí. 

—¿De quién? 

—¡Qué fisgón eres, Takuan! 

—Curioso, hija mía, inquisitivo, ¡pero no fisgón! 

—¿Querrías echarle un vistazo? 

—Si no te importa... 

—¿Sólo para pasar el rato? 

—Ésa es una razón tan buena como cualquier otra. 

—Ten. No me importa en absoluto. 

Otsü le tendió la carta, y Takuan, después de leerla, se rio a carcajadas. Ella 
no pudo evitar que las comisuras de su boca también se curvaran hacia arriba. 



—¡Ese pobre hombre! Está tan desesperado que intenta sobornarte con 
amor y dinero. ¡Esta carta es regocijante! ¡Debo decir que nuestro mundo es 
realmente afortunado al estar bendecido con semejante excepcional y probo 
samurái! Es tan valiente que pide a una simple niña que decapite al prisionero 
por él, y tan estúpido que lo hace por escrito. 

—La carta tanto me da —dijo Otsü—, pero ¿qué voy a hacer con el dinero? 
—Entregó a Takuan la pieza de oro. 

—Esto vale mucho —observó Takuan, sopesándola. 

—Eso es lo que me inquieta. 

—No te preocupes. Yo nunca he tenido el menor problema para deshacerme 
del dinero. 

Takuan dio la vuelta el templo hasta la parte delantera, donde había un 
cepillo de limosnas. Se dispuso a echar allí la moneda, llevándosela primero a la 
frente, en deferencia a Buda, pero entonces cambió de idea. 

—Pensándolo mejor, puedes quedártela. Me atrevería a decir que no te 
estorbará. 

—No la quiero, sólo me causará problemas. Más adelante me interrogarían 
sobre su procedencia, y preferiría fingir que no la he visto nunca. 

—Este oro, Otsü, ya no pertenece a Aoki Tanzaemon. Se ha convertido en 
una ofrenda al Buda, y éste te la ha concedido. Quédatela para que te dé buena 
suerte. 

Otsü no protestó más y se guardó la moneda en el obi. Entonces, mirando al 
cielo, observó: 

—Hay mucho viento, ¿verdad? A lo mejor llueve esta noche. Hace mucho 
tiempo que no cae una gota. 

—La primavera casi ha terminado, por lo que ya es hora de que caiga un 
buen aguacero. Lo necesitamos para que se lleve tantas hojas muertas y alivie el 
aburrimiento de la gente. 

—Pero si cae una fuerte lluvia, ¿qué le ocurrirá a Takezó? 

—Humm, Takezó... —musitó el monje. 

En el momento en que los dos se volvían hacia el cedro, el prisionero gritó 
desde sus ramas superiores. 

—¡Takuan!¡Takuan! 

—¿Qué? ¿Eres tú, Takezó? 

Mientras Takuan miraba a lo alto con los ojos entrecerrados, Takezó le 
lanzó un torrente de imprecaciones. 

—¡Eres un cerdo, monje! ¡Un sucio impostor! ¡Ven y quédate aquí debajo! 



¡Tengo algo que decirte! 

El viento azotaba violentamente las ramas del árbol, y la voz surgía entre 
ellas quebrada y descoyuntada. Las hojas revoloteaban alrededor del árbol y 
rozaban el rostro vuelto hacia arriba de Takuan. Éste se echó a reír. 

—Aún te veo lleno de vida, cosa que me parece muy bien. Confío en que 
no sea tan sólo la falsa vitalidad debida al conocimiento de que pronto vas a 
morir. 

—¡Cállate! —le gritó Takezó, el cual no estaba tan lleno de vida como 
rebosante de cólera—. Si temiera morir, ¿por qué me habría quedado quieto 
mientras me atabas? 

—¡Te has comportado así porque yo soy fuerte y tú débil! 

—¡Eso es una mentira, y tú lo sabes! 

—Entonces te lo diré de otra manera. ¡Soy listo y tú eres estúpido hasta el 
tuétano! 

—Puede que tengas razón. Desde luego, fue una estupidez por mi parte 
permitir que me capturases. 

—¡No te menees tanto, mono colgado del árbol! No te hará ningún bien, 
sangrarás, si es que aún te queda sangre, y, francamente, es muy desagradable. 

—¡Escucha, Takuan! 

—Te estoy escuchando. 

—Si quisiera haber luchado contigo en la montaña, podría haberte 
aplastado fácilmente como a un pepino. 

—Ésa no es una analogía muy halagadora. En cualquier caso, no lo hiciste, 
de modo que será mejor que dejes de pensar en eso. Olvida lo que sucedió allá. 
Es demasiado tarde para lamentaciones. 

—Me engañaste con tu altisonante cháchara sacerdotal, y eso ha sido muy 
mezquino, bastardo. Lograste que confiara en ti y entonces me traicionaste. Me 
dejé capturar, es cierto, pero sólo porque creí que eras distinto a los demás. 
Jamás pensé que me humillarías de esta manera. 

—Ve al grano, Takezó —le dijo Takuan con impaciencia. 

—¿Por qué me haces esto? —gritó el fardo de paja—. ¡Por qué no me 
cortas la cabeza y terminamos de una vez! Pensé que, si debía morir, sería mejor 
dejarte elegir la manera de ejecutarme que someterme a la decisión de esa 
chusma sedienta de sangre. Aunque eres un monje, también dices comprender el 
camino del samurái. 

—Claro que lo comprendo, pobre y desorientado muchacho. ¡Mucho mejor 
que tú! 



—Habría salido beneficiado dejando que los aldeanos me capturasen. Por lo 
menos ellos son humanos. 

—¿Has cometido ese único error, Takezo? ¿Acaso no ha sido erróneo de 
uno u otro modo todo lo que has hecho y dicho? Mientras descansas ahí arriba, 
¿por qué no tratas de reflexionar un poco en el pasado? 

—¡Ah, cállate, hipócrita! ¡No estoy avergonzado! La madre de Matahachi 
puede llamarme lo que le venga en gana, pero él es mi amigo, mi mejor amigo. 
Consideré que tenía la responsabilidad de venir y decirle a esa vieja bruja lo que 
le había ocurrido a su hijo, ¿y qué hace ella? ¡Trata de incitar a esa chusma para 
que me torturen! Traerle noticias de su precioso hijo fue el único motivo por el 
que atravesé la barrera y vine aquí. ¿Es ésa una violación del código del 
guerrero? 

—¡No se trata de eso, imbécil! Tu problema es que ni siquiera sabes cómo 
pensar, pareces tener la idea errónea de que si llevas a cabo una hazaña valerosa 
eso basta por sí solo para convertirte en un samurái. ¡Pues no es cierto! Dejas 
que ese único acto de lealtad te convenza de tu rectitud, y cuanto más 
convencido estás, más daño te causas a ti mismo y a todos los demás. ¿Y dónde 
te encuentras ahora? ¡Atrapado en una trampa que tú mismo te has tendido, ahí 
es donde estás! —Hizo una pausa y añadió—: Por cierto, ¿cómo es el panorama 
desde ahí arriba, Takezo? 

—¡Cerdo! ¡No olvidaré esto! 

—Pronto lo olvidarás todo. Antes de que te conviertas en carne seca, 
Takezo, echa un buen vistazo al ancho mundo que te rodea. Contempla el mundo 
de los seres humanos y cambia tu egoísta manera de pensar. Y luego, cuando 
llegues al más allá y te reúnas con tus antepasados, diles que poco antes de tu 
muerte un hombre llamado Takuan Sóhó te dijo esto. Les alegrará mucho saber 
que has tenido un guía tan excelente, aun cuando hayas sabido en qué consiste 
realmente la vida demasiado tarde para aportar otra cosa que no sea vergüenza al 
nombre de tu familia. 

Otsü, que había permanecido totalmente pasmada a cierta distancia, se 
acercó corriendo y apostrofó al monje a voz en grito. 

—¡Estás llevando esto demasiado lejos, Takuan! Te he estado escuchando, 
lo he oído todo. ¿Cómo puedes ser tan cruel con alguien que ni siquiera puede 
defenderse? ¡Eres un hombre religioso, o deberías serlo! Takezo está en lo cierto 
cuando dice que confió en ti y permitió que le prendieras sin luchar. 

—Bueno, ¿a qué viene todo esto? ¿Se está volviendo en mi contra mi 
camarada de armas? 



—¡Ten corazón, Takuan! Cuando te oigo hablar así, te odio, de veras. Si te 
propones matarle, ¡entonces mátale y acaba con esta tortura! Takezó se ha 
resignado a morir. ¡Déjale que lo haga en paz! —Estaba tan indignada que tiraba 
frenéticamente del hábito de Takuan. 

—¡Estate quieta! —le ordenó él con una brutalidad inusitada—. Las 
mujeres no sabéis nada de estas cosas. Refrena la lengua o te colgaré ahí arriba 
con él. 

—¡No, no voy a callar! —gritó ella—. También debo tener oportunidad de 
hablar. ¿No fui a las montañas contigo y permanecí allí tres días y tres noches? 

—Eso no tiene nada que ver. Takuan Sóhó castigará a Takezó como lo 
considere oportuno. 

—¡Entonces castígale! ¡Mátale! Hazlo ahora mismo. No está bien que 
ridiculices su desgracia mientras él está ahí colgado y medio muerto. 

—Resulta que ésa es mi única debilidad, ridiculizar a los necios como él. 

—¡Es inhumano! 

—¡Vete de aquí! Márchate, Otsü, y déjame en paz. 

—¡No lo haré! 

—Deja de ser testaruda —gritó Takuan, empujando fuertemente a la 
muchacha con el codo. 

Otsü se desplomó junto al árbol. Cuando se recobró, apoyó la cara y el 
pecho en el tronco y se echó a llorar. Nunca había imaginado que Takuan pudiera 
ser tan cruel. Los aldeanos creían que, aunque el monje tuviera atado a Takezó 
durante algún tiempo, finalmente se ablandaría y suavizaría el castigo. ¡Ahora 
Takuan había admitido que tenía la «debilidad» de disfrutar viendo sufrir a 
Takezó! El salvajismo de los hombres hizo estremecer a Otsü. 

Si incluso Takuan, en quien ella tanto confiaba, podía convertirse en un ser 
despiadado, entonces el mundo entero debía de ser maligno más allá de lo 
comprensible. Y si no había nadie en quien ella pudiera confiar... 

Percibió un curioso calor en aquel árbol, sintió de alguna manera que a 
través de su tronco grande y viejo, tan grueso que diez hombres con los brazos 
extendidos no podían abarcarlo, corría la sangre de Takezó, fluía hacia abajo 
desde su precaria prisión en las ramas superiores. 

¡Cómo se notaba que era hijo de un samurái! ¡Qué valiente era! Cuando 
Takuan le ató por primera vez, y luego volvió a hacerlo en el árbol, ella vio el 
lado débil de Takezó. También él era capaz de llorar. Hasta entonces ella había 
aceptado la opinión de la multitud, se había dejado influir por ella, sin tener una 
idea verdadera de cómo era realmente aquel hombre. ¿Qué había en él que 



llevaba a la gente a odiarle como si fuese un demonio y a perseguirle como a una 
bestia? 

Los sollozos le sacudían la espalda y los hombros. Aferrándose con fuerza 
al tronco del árbol, restregó sus mejillas humedecidas por las lágrimas contra la 
corteza. El viento silbaba sonoramente entre las ramas superiores, agitándolas de 
un lado a otro. Grandes goterones de lluvia cayeron sobre el cuello de su kimono 
y se deslizaron por su espalda, produciéndole escalofríos a lo largo de la espina 
dorsal. 

—Vámonos, Otsü —le gritó Takuan, cubriéndose la cabeza con las manos 
—. Nos empaparemos. 

Ella no se molestó en responderle. 

—¡Tú has tenido la culpa, Otsü! ¡Eres una quejica! Te echas a llorar y los 
cielos lloran también. —Entonces prescindió del tono burlón—: El viento sopla 
con más fuerza y parece que va a haber una gran tormenta. Vayamos adentro. 
¡No desperdicies tus lágrimas por un hombre que de todos modos va a morir! 
¡Vamos! —Takuan se alzó la falda del hábito, cubriéndose con ella la cabeza, y 
corrió al abrigo del templo. 

Al cabo de unos instantes diluviaba y las gotas producían pequeñas 
manchas blancas al chocar contra el suelo. Aunque el agua le corría por la 
espalda, Otsü no se movía. No podía alejarse de allí, ni siquiera después de que 
el kimono empapado que se aferraba a su piel la helara hasta la médula. Cuando 
sus pensamientos se centraron en Takezó, la lluvia dejó de importarle. No se le 
ocurría preguntarse por qué tenía que sufrir simplemente porque él estaba 
sufriendo. Llenaba su mente la imagen recién formada de cómo debía ser un 
hombre. Rogó en silencio que le fuese perdonada la vida. 

Dio vueltas alrededor del árbol, alzando a menudo la vista para mirar a 
Takezó, pero sin poder verle a causa de la tormenta. Le llamó, sin pensar por qué 
lo hacía, pero no obtuvo respuesta. Empezó a tener la sospecha de que él la 
consideraba como un miembro de la familia Hon'iden, o tan sólo como otra 
aldeana hostil. 

—Si está ahí con esta lluvia —se dijo desesperada—, sin duda mañana 
habrá muerto. ¡Ah! ¿No hay nadie en el mundo que pueda salvarle? 

Echó a correr a toda velocidad, impulsada en parte por el viento rugiente. 
Detrás del edificio principal del templo, la cocina y los aposentos de los monjes 
estaban bien cerrados. El agua que rebosaba de uno de los canalones del tejado 
formaba un torrente en el terreno inclinado. 

—¡Takuan! —exclamó la muchacha. 



Llegó a la puerta de la habitación del monje y empezó a golpearla con todas 
sus fuerzas. 

—¿Quién es? —dijo él desde el interior. 

—¡Soy yo! ¡Otsü! 

—¿Qué estás haciendo todavía ahí afuera? —El monje se apresuró a abrir la 
puerta y la miró asombrado. A pesar de que los aleros del edificio eran largos, la 
lluvia se abatió sobre él—. ¡Entra en seguida! —exclamó, tratando de cogerle el 
brazo, pero ella retrocedió. 

—No. He venido a pedirte un favor, no a secarme. ¡Te lo ruego, Takuan, 
bájale de ese árbol! 

—¿Qué? ¡No haré semejante cosa! —dijo él con rotundidad. 

—Por favor, Takuan, debes hacerlo. Te estaré agradecida para siempre. — 
Se arrodilló en el barro y alzó las manos en un gesto de súplica—. ¡No te 
preocupes por mí, pero ayúdale! ¡Por favor! No puedes dejarle morir así... ¡No 
puedes! 

El sonido del torrente cercano apagaba su voz quejumbrosa. Con las manos 
todavía alzadas, parecía un fiel budista que practicara la austeridad 
permaneciendo en pie bajo una cascada de agua helada. 

—Me inclino ante ti, Takuan, te lo ruego, haré lo que me pidas, pero por 
favor, ¡sálvale! 

Takuan permaneció en silencio, con los ojos cerrados, como las puertas del 
santuario donde se guarda un Buda secreto. Suspiró hondo, los abrió y al hablar 
pareció exhalar fuego. 

—¡Vete a dormir ahora mismo! Ya eres débil por naturaleza, y estar fuera 
con este tiempo es suicida. 

—Oh, por favor, por favor —suplicó ella, tendiendo la mano hacia la 
puerta. 

—Voy a acostarme, y te aconsejo que hagas lo mismo. 

La voz del monje era glacial. La puerta se cerró bruscamente. 

Pero ella no estaba dispuesta a ceder. Se arrastró por debajo del edificio 
hasta llegar al lugar donde suponía que el monje se acostaba y le llamó: 

—¡Por favor! ¡Es lo más importante en el mundo para mí! ¿Me oyes, 
Takuan? ¡Respóndeme, por favor! ¡Eres un monstruo! ¡Un demonio de sangre 
fría y sin corazón! 

El monje la escuchó pacientemente durante un rato, sin responder, pero la 
muchacha le impedía conciliar el sueño. Finalmente, en un acceso de furia, se 
levantó gritando: 



—¡Socorro! ¡Un ladrón! ¡Hay un ladrón debajo del suelo! ¡Prendedle! 

Otsü salió de debajo del edificio, volvió a la lluvia y se retiró derrotada. 
Pero aún no había terminado. 



La roca y el árbol 


A primera hora de la mañana, el viento y la lluvia se habían llevado la primavera 
sin dejar rastro. Un sol pulsátil caía a plomo y pocos aldeanos iban por las calles 
sin protegerse la cabeza con un sombrero de ala ancha. 

Osugi subió la cuesta del templo y llegó a la puerta de Takuan sedienta y sin 
aliento. Gotas de sudor se desprendían de la línea del cabello, convergían en 
arroyuelos y le corrían en línea recta por la nariz. Ella ni se daba cuenta, 
rebosante como estaba de curiosidad por el sino de su víctima. 

—¿Ha sobrevivido Takezó a la tormenta, Takuan? —preguntó a gritos. 

El monje salió a la terraza. 

—Ah, eres tú. Un magnífico aguacero, ¿verdad? 

—Sí —dijo ella, con una sonrisa malévola—. Ha sido criminal. 

—No obstante, debes saber que no es muy difícil resistir una o dos noches 
bajo la lluvia más intensa. El cuerpo humano está capacitado para aguantar el 
azote del viento y la lluvia. Lo realmente mortífero es el sol. 

—¿Quieres decir que aún vive? —inquirió ella, incrédula, volviendo al 
instante su arrugado rostro hacia el viejo cedro. Entrecerró los ojos, se puso una 
mano sobre las cejas para protegerse de la luz deslumbradora y, al cabo de un 
momento, se relajó un poco—. Está ahí colgado como un trapo húmedo — 



observó con renovada esperanza—. No es posible que siga vivo, no puede ser. 

Takuan sonrió. 

—No veo que los cuervos le picoteen la cara todavía, lo cual significa que 
aún respira. 

—Gracias por decírmelo. Sin duda un hombre instruido como tú sabe más 
que yo de esas cosas. —Estiró el cuello y miró, por el lado del monje, hacia el 
edificio—. No veo a mi nuera por ninguna parte. ¿Quieres hacerme el favor de 
llamarla? 

—¿Tu nuera? Me temo que no la conozco. En cualquier caso ignoro su 
nombre. ¿Cómo voy a llamarla? 

—¡Te he dicho que la llames! —repitió Osugi con impaciencia. 

—¿De quién demonios me estás hablando? 

—¡Cómo! ¡De Otsü, por supuesto! 

—¡Otsü! ¿Por qué la llamas nuera? Que yo sepa, no ha ingresado en la 
familia Hon'iden. 

—No, aún no, pero me propongo admitirla muy pronto, como la novia de 
Matahachi. 

—Me cuesta imaginar tal cosa. ¿Cómo puede casarse con alguien que no 
está presente? 

Osugi se indignó aún más. 

—¡Oye, vagabundo! ¡Esto no tiene nada que ver contigo! ¡Limítate a 
decirme dónde está Otsü! 

—Supongo que todavía está durmiendo. 

—Ah, claro, debería haber pensado en eso —musitó la anciana, como si 
hablara consigo misma—. Le pedí que vigilara a Takezó de noche, así que debía 
de estar muy cansada al amanecer. Por cierto —añadió en tono acusador—, ¿no 
tendrías tú que vigilarle durante el día? 

Sin aguardar respuesta, dio media vuelta y se encaminó al árbol. Cuando 
estuvo debajo de su ramaje, alzó el rostro y estuvo mirando largo rato, como en 
trance. Por fin salió de aquel estado hipnótico y emprendió el regreso al pueblo, 
caminando lenta y penosamente, con la rama de moral en la mano. 

Takuan volvió a su habitación, donde permaneció hasta la noche. El 
aposento de Otsü no estaba lejos del suyo, en el mismo edificio. La puerta de la 
muchacha también estuvo cerrada durante todo el día, excepto cuando la abría el 
acólito para llevarle su medicina o un recipiente de barro lleno de espesas gachas 
de arroz. La noche anterior, cuando la encontraron medio muerta bajo la lluvia, 
tuvieron que llevársela a rastras porque ella se resistía a patadas y gritos, y 



obligarle a engullir un poco de té. Entonces el sacerdote le dio una severa 
reprimenda, mientras ella permanecía en silencio, apoyada en la pared. Por la 
mañana tuvo fiebre alta y apenas pudo alzar la cabeza para tomar las gachas. 

Cayó la noche y, en agudo contraste con la noche anterior, la luna brilló 
como un orificio nítidamente cortado en el cielo. Cuando todos los demás 
dormían profundamente, Takuan dejó el libro que estaba leyendo, se puso los 
zuecos y salió al patio. 

—¡Takezó! —gritó. 

Muy por encima de su cabeza se agitó una rama y cayeron algunas 
brillantes gotas de rocío. 

—Pobre muchacho, supongo que ni siquiera tiene fuerzas para responder — 
se dijo Takuan—. ¡Takezó! ¡Takezó! 

—¿Qué quieres, monje bastardo? —contestó fieramente el prisionero. 

A Takuan nadie solía cogerle jamás desprevenido, pero esta vez no pudo 
ocultar su sorpresa. 

—Desde luego, aúllas con brío para ser un hombre a las puertas de la 
muerte. ¿No serás en realidad un pez o alguna clase de monstruo marino? A este 
paso deberías durar otros cuatro o cinco días. Por cierto, ¿cómo tienes el 
estómago? ¿Está lo bastante vacío para ti? 

—Déjate de cháchara, Takuan. Córtame la cabeza y acabemos de una vez. 

—¡Oh, no! ¡No tengas tanta prisa! Uno ha de andarse con cuidado en 
asuntos tan arriesgados. Si te cortara la cabeza ahora, probablemente bajaría 
volando e intentaría morderme. —Takuan se interrumpió y estuvo un rato 
mirando el cielo—. ¡Qué luna tan hermosa! Eres afortunado al poder 
contemplarla desde un lugar tan privilegiado. 

—¡Muy bien, mírame, sucio perro callejero! ¡Te demostraré lo que soy 
capaz de hacer si me lo propongo! 

Entonces, haciendo acopio de fuerzas, Takezó empezó a moverse 
violentamente, lanzando su peso arriba y abajo, hasta casi romper la rama a la 
que estaba atado. Fragmentos de corteza y hojas llovieron sobre el monje, el cual 
permanecía imperturbable aunque quizá con una impasibilidad un tanto afectada. 

Calmosamente, el monje se sacudió los hombros y, una vez limpio de 
aquella broza, alzó de nuevo la vista. 

—¡Así me gusta, Takezó! Es bueno enfadarse tanto como tú lo estás hora. 
¡Adelante! ¡Experimenta tu fuerza al máximo, muestra que eres un hombre de 
verdad, enséñanos de qué madera estás hecho! Hoy en día la gente considera una 
señal de sabiduría y carácter la capacidad de controlar su ira, pero yo digo que 



son unos necios. Detesto ver a los jóvenes tan comedidos, tan formales. Tienen 
más temple que sus mayores y deberían demostrarlo. ¡No te reprimas, Takezó! 
¡Cuanto más te enfurezcas, tanto mejor! 

—¡Espera, Takuan, espera! ¡Si he de romper esta cuerda con los dientes, lo 
haré, sólo para ponerte las manos encima y descuartizarte! 

—¿Es eso una promesa o una amenaza? Si crees de veras que puedes 
hacerlo, me quedaré aquí esperando. ¿Estás seguro de que podrás seguir así sin 
matarte antes de que se rompa la cuerda? 

—¡Cállate! —gritó Takezó con la voz enronquecida. 

—¡Vaya, Takezó, eres fuerte de veras! El árbol entero se balancea. Pero 
siento decirte que no noto temblar la tierra. ¿Sabes? Tu problema es que, en 
realidad, eres débil. Tu cólera no es más que rencor personal. La cólera de un 
hombre de verdad es una expresión de indignación moral. La ira por 
insignificantes fruslerías emocionales es propia de mujeres, no de hombres. 

—Ya falta poco —le amenazó—. ¡Iré directamente por tu garganta! 

Takezó siguió esforzándose, pero la gruesa cuerda no mostraba señal alguna 
de debilitarse. Takuan le miró durante un rato y luego le ofreció un consejo 
amistoso. 

—¿Por qué no te tranquilizas, Takezó? Así no llegarás a ninguna parte. Sólo 
lograrás extenuarte, ¿y de qué va a servirte eso? Por mucho que te muevas y 
contorsiones, no lograrás romper una sola rama de este árbol y mucho menos 
hacer mella en el universo. 

Takezó emitió un fuerte gemido. Su berrinche había terminado. Se daba 
cuenta de que el monje tenía razón. 

—Me atrevería a decir que toda esa fuerza estaría mejor encauzada si 
trabajara por el bien del país. Deberías tratar de hacer algo por los demás, 
Takezó, aunque ahora sea un poco tarde para empezar. Si lo hubieras intentado, 
habrías tenido ocasión de impresionar a los dioses o incluso al universo, por no 
mencionar a la gente normal y corriente. —La voz de Takuan adoptó un tono 
levemente pontifical—. ¡Es una lástima, una gran lástima! Aunque naciste 
humano, eres más bien un animal, no mucho mejor que un jabalí o un lobo. 
¡Cuan triste es que un joven apuesto como tú deba hallar su fin aquí, sin haber 
llegado a ser jamás verdaderamente humano! ¡Qué pérdida! 

—¿Y tú te consideras humano? —le espetó Takezó. 

—¡Escucha, bárbaro! Desde el principio has confiado demasiado en tu 
fuerza bruta, creyendo que no tienes rival en el mundo. ¡Pero mira dónde estás 
ahora! 



—No tengo nada de que avergonzarme. No ha sido una pelea limpia. 

—A la larga, Takezo, no hay ninguna diferencia. Te vencí con mi ingenio y 
mi capacidad persuasiva, en vez de hacerlo con los puños. Una vez te han 
derrotado, derrotado estás. Y tanto si te gusta como si no, estoy sentado en esta 
roca mientras que tú cuelgas ahí arriba, impotente. ¿Es que no puedes ver la 
diferencia entre tú y yo? 

—Sí, peleas sucio, eres un embustero y un cobarde. 

—Habría estado loco si hubiera intentado prenderte a la fuerza. Físicamente 
eres demasiado fuerte. Un ser humano no tiene muchas posibilidades si pelea 
con un tigre. Por suerte no suele tener que hacerlo, ya que es el más inteligente 
de los dos. Pocas personas discutirán el hecho de que los tigres son inferiores a 
los seres humanos. 

Takezo no dio indicación alguna de que todavía estuviera escuchando. 

—Lo mismo sucede con eso que consideras tu valor. Tu comportamiento 
hasta ahora no demuestra que sea algo más que valor animal, de ése que carece 
de respeto por los valores y la vida humanos. No es la clase de valor propio de 
un samurái. El verdadero valor conoce el miedo. Las personas honestas valoran 
la vida apasionadamente, se aferran a ella como si fuese una joya preciosa, y 
eligen el momento y el lugar apropiados para entregarla, para morir con 
dignidad. 

El prisionero siguió sin responder. 

—A eso me refería cuando he dicho que es una lástima lo que ocurre 
contigo. Naciste con fuerza y valor físicos, pero te falta conocimiento y 
sabiduría. Si bien lograste dominar algunos de los aspectos más desafortunados 
del camino del samurái, no hiciste el menor esfuerzo por adquirir sabiduría ni 
virtud. La gente habla de combinar el camino del aprendizaje con el camino del 
samurái, pero cuando están adecuadamente combinados no son dos sino uno 
solo. Hay un único camino, Takezo. 

El árbol permanecía tan silencioso como la piedra en la que se sentaba 
Takuan. También la oscuridad permanecía inmóvil. Al cabo de unos instantes, 
Takuan se levantó pausadamente. 

—Piensa en ello una noche más, Takezo. Una vez lo hayas hecho, te cortaré 
la cabeza por ti. 

Empezó a alejarse, dando largas zancadas, con la cabeza gacha y pensativo. 
Apenas había recorrido veinte pasos cuando Takezo le llamó, con un timbre de 
apremio en la voz. 

—¡Aguarda! 



Takuan se volvió. 

—¿Qué quieres ahora? 

—Vuelve aquí. 

—Humm. No me digas que quieres escuchar más. ¿Es posible que por fin 
estés empezando a pensar? 

—¡Sálvame, Takuan! —El grito de ayuda de Takezó fue sonoro y 
quejumbroso. La rama empezó a temblar, como si ella, como si todo el árbol 
estuviera llorando—. Quiero ser un hombre mejor. Ahora me doy cuenta de la 
importancia que tiene, del privilegio que es haber nacido humano. Estoy casi 
muerto, pero comprendo lo que significa estar vivo. Y ahora que lo sé, ¡mi vida 
entera consistirá en estar atado a este árbol! No puedo deshacer lo que he hecho. 

—Finalmente entras en razón. Por primera vez en tu vida, estás hablando 
como un ser humano. 

—No quiero morir —gritó Takezó—. Deseo vivir, partir, intentarlo de 
nuevo, hacer esta vez lo que es correcto. —Los sollozos sacudían su cuerpo—. 
¡Takuan..., por favor! ¡Ayúdame..., ayúdame! 

El monje sacudió la cabeza. 

—Lo siento, Takezó, pero eso no está en mis manos. Es la ley de la 
naturaleza. No puedes repetir lo que has hecho y corregirlo. Así es la vida, todo 
lo que hacemos en ella es definitivo, ¡todo! No puedes recuperar la cabeza una 
vez que el enemigo te la ha cortado. Así son las cosas. Lo siento por ti, desde 
luego, pero no puedo desatar esa cuerda porque no soy yo quien la ha atado, sino 
tú mismo. Lo único que puedo hacer es darte algunos consejos. Enfréntate a la 
muerte con valor y serenidad. Reza una plegaria y confía en que alguien se 
molestará en escucharla. Y por respeto a tus antepasados, Takezó, ¡ten la 
decencia de morir con una expresión apacible en el rostro! 

El sonido de las sandalias de Takuan se desvaneció. Cuando Takezó dejó de 
oírlo, sus gemidos cesaron. Siguiendo el espíritu del consejo que le había dado el 
monje, cerró los ojos que acababan de experimentar un gran despertar y lo 
olvidó todo. Olvidó la vida y la muerte, y bajo la miríada de estrellas permaneció 
perfectamente inmóvil mientras la brisa nocturna suspiraba entre las ramas del 
árbol. Tenía frío, mucho frío. 

Al cabo de un rato, percibió que alguien estaba al pie del árbol. Fuera quien 
fuese, aferraba el ancho tronco e intentaba frenética pero no muy diestramente 
trepar por él hasta la rama más baja. Takezó oía que el escalador, quienquiera 
que fuese, se deslizaba hacia abajo después de casi todo avance hacia arriba. Oía 
también los fragmentos de corteza que se desprendían y caían al suelo, y estaba 



seguro de que las manos se estaban despellejando mucho más que el tronco. Pero 
aquella persona no cejaba en su empeño y buscaba asideros una y otra vez, hasta 
que por fin la primera rama estuvo a su alcance. Entonces se alzó con relativa 
facilidad hasta donde Takezó, apenas distinguible de la rama en la que estaba 
tendido, yacía totalmente falto de fuerzas. Una voz jadeante susurró su nombre. 

Con gran dificultad abrió los ojos y se encontró ante un verdadero 
esqueleto. Sólo los ojos estaban vivos y vibrantes. 

—¡Soy yo! —dijo aquel rostro con una sencillez infantil. 

—¿Otsü? 

—Sí, yo. ¡Oh, Takezó, huyamos! Te he oído gritar con todo tu corazón que 
deseabas vivir. 

—¿Huir? ¿Vas a desatarme y dejarme libre? 

—Sí. Tampoco puedo soportar más este pueblo. Si me quedo aquí..., ah, ni 
siquiera deseo pensar en ello. Tengo mis razones. Sólo quiero marcharme de este 
lugar estúpido y cruel. ¡Te ayudaré, Takezó! Podemos ayudarnos mutuamente. 

Otsü vestía ropas de viaje, y todas sus posesiones mundanas le colgaban del 
hombro dentro de una pequeña bolsa de tela. 

—¡Rápido, corta la cuerda! ¿A qué estás esperando? ¡Córtala! 

—Lo haré en un momento. 

Otsü desenvainó una pequeña daga y en seguida cortó las ligaduras del 
cautivo. Transcurrieron varios minutos antes de que remitiera el cosquilleo de 
sus miembros y Takezó pudiera flexionar los músculos. Ella trató de sujetar el 
peso del joven, con el resultado de que, cuando éste resbaló, cayó con él. Los 
dos cuerpos se aferraron, rebotaron en una rama, giraron en el aire y se 
estrellaron contra el suelo. 

Takezó se levantó. A pesar de que estaba aturdido por la caída desde treinta 
y cinco pies de altura y entumecido por la debilidad, asentó con firmeza los pies 
en el suelo. Otsü, apoyada en manos y rodillas, se retorcía de dolor. 

—Aaah —gemía. 

Él la rodeó con sus brazos, ayudándola a levantarse. 

—¿Crees que te has roto algo? 

—No lo sé, pero creo que puedo andar. 

—Todas esas ramas han frenado la caída, por lo que es probable que no te 
hayas hecho demasiado daño. 

—¿Y tú? ¿Estás bien? 

—Sí..., yo..., estoy bien. Yo... —Hizo una pausa, al cabo de la cual dijo 
impulsivamente—: ¡Estoy vivo! ¡Estoy realmente vivo! 



—¡ N aturalmente! 

—No es tan natural. 

—Vámonos de aquí en seguida. Si alguien nos descubre, estaremos en un 
buen aprieto. 

Otsü echó a andar, renqueante, seguida por Takezó..., lenta y 
silenciosamente, como dos insectos frágiles y heridos que caminaran por la 
helada otoñal. 

Avanzaron lo mejor que pudieron, cojeando en silencio, un silencio roto tan 
sólo mucho más tarde, cuando Otsü exclamó: 

—¡Mira! Empieza a haber luz allá, hacia Harima. 

—¿Dónde estamos? 

—En lo alto del puerto de Nakayama. 

—¿De veras hemos llegado tan lejos? 

—Sí. —Otsü sonrió débilmente—. Es sorprendente lo que puedes hacer 
cuando estás decidido. Pero, Takezó... —Otsü parecía alarmada—. Debes de 
estar muerto de hambre. Llevas varios días sin comer nada. 

Al oír la mención de la comida, Takezó tuvo súbita conciencia de que su 
estómago estaba encogido y dolorosamente acalambrado. Ahora que se daba 
cuenta, el dolor era atroz, y parecieron transcurrir horas antes de que Otsü 
abriera la bolsa y sacara la comida, pastelillos de arroz generosamente rellenos 
de pasta de judías dulces. Cuando aquel dulzor se deslizó con suavidad por su 
gaznate, Takezó experimentó una sensación de vértigo. Le temblaban los dedos 
que sostenían el pastelillo. «Estoy vivo», se decía una y otra vez, jurando que en 
lo sucesivo llevaría una clase de vida muy distinta. 

Las rojizas nubes matinales teñían sus mejillas de color rosado. Cuando él 
empezó a ver el rostro de Otsü más claramente y el hambre cedió el paso a la 
calma de la saciedad, le pareció un sueño estar allí sentado, sano y salvo, en 
compañía de la muchacha. 

—Cuando salga el sol, deberemos tener mucho cuidado —dijo Otsü—. Ya 
estamos casi en el límite de la provincia. 

Takezó la miró con los ojos muy abiertos. 

—¡El límite! Está bien, lo había olvidado. Tengo que ir a Hinagura. 

—¿Hinagura? ¿Por qué? 

—Ahí es donde han encerrado a mi hermana. Tengo que sacarla de ahí. 
Supongo que tendremos que despedirnos. 

Otsü le miró a la cara, pasmada y silenciosa. 

—¡Si crees que eso es lo que debes hacer, vete! Pero si hubiera pensado que 



ibas a abandonarme, no me habría ido de Miyamoto. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Dejarla en esa prisión militar? 

Sin dejar de mirarle, ella le cogió la mano. Su rostro y todo su cuerpo 
estaban inflamados de pasión. 

—Takezó —le suplicó—. Te diré lo que siento al respecto más tarde, 
cuando haya tiempo, pero por favor, ¡no me dejes aquí sola! ¡Llévame contigo 
dondequiera que vayas! 

—¡Pero no puedo! 

Otsü le apretó la mano. 

—Recuerda que, tanto si te gusta como si no, me quedo contigo. Si crees 
que seré un estorbo cuando intentes rescatar a Ogin, entonces iré a Himeji y 
esperaré allí. 

—Muy bien, hazlo así —le dijo él de inmediato. 

—Pero confiaré plenamente en que vengas a por mí. ¿Lo harás? 

—Naturalmente. 

—Estaré esperando en el puente Hanada, en las afueras de Himeji. 
Aguardaré allí, tanto si tardas cien días como un millar. 

Takezó respondió con una leve inclinación de cabeza y se alejó sin más, 
apresurándose a lo largo de la estribación que conducía desde el puerto a las 
montañas lejanas. Otsü alzó la cabeza para verle hasta que su cuerpo se disolvió 
en el paisaje. 

En el pueblo, el nieto de Osugi llegó precipitadamente a la casa solariega de 
Hon'iden, gritando: 

—¡Abuela! ¡Abuela! 

El chiquillo se limpió la nariz con el dorso de la mano, asomó la cabeza a la 
cocina y dijo, excitado: 

—¿Me has oído, abuela? ¡Ha ocurrido algo terrible! 

Osugi, que estaba ante el fogón, tratando de avivar el fuego con un soplillo 
de bambú, apenas le miró. 

—¿A qué viene tanto escándalo? 

—¿No lo sabes, abuela? ¡Takezó se ha escapado! 

—¿Escapado? —dijo la anciana, dejando caer el soplillo en las llamas—. 
¿De qué me estás hablando? 

—Esta mañana no estaba en el árbol. La cuerda ha aparecido cortada. 

—¡Ya sabes lo que te tengo dicho sobre las mentiras, Heita! 

—Es la verdad, abuela, créeme. Todo el mundo habla de eso. 

—¿Estás completamente seguro? 



—Sí, señora. Y arriba, en el templo, están buscando a Otsü. También ella ha 
desaparecido. Todo el mundo corre de un lado a otro, lanzando gritos. 

El efecto visible de la noticia fue pintoresco. El rostro de Osugi fue 
palideciendo a medida que las llamas del soplillo ardiente pasaban del rojo al 
azul y luego al violeta. Pronto sus mejillas parecieron haber perdido toda su 
sangre, hasta tal punto que Heita retrocedió asustado. 

—¡Heita! 

—¿Qué? 

—Corre tan rápido como te lo permitan las piernas. Ve en busca de tu padre 
ahora mismo. Luego baja a la orilla del río y busca al tío Gon. ¡Date prisa! —A 
Osugi le temblaba la voz. 

Antes de que Heita alcanzara el portal, llegó una multitud de aldeanos que 
hablaban en voces bajas y refunfuñaban. Entre ellos se encontraba el yerno de 
Osugi, el tío Gon, otros familiares y varios agricultores. 

—Esa chica, Otsü, ha huido también, ¿no es cierto? 

—¡Y Takuan tampoco está en ninguna parte! 

—La verdad es que el asunto es bastante chistoso. 

—¡No hay duda de que los tres han tramado esto! 

—Me pregunto qué hará la anciana. ¡Está en juego el honor de su familia! 

El yerno y el tío Gon, armados con lanzas heredadas de sus antepasados, 
miraban hacia la casa sin comprender. Antes de que pudieran hacer nada 
necesitaban orientación, por lo que permanecían allí sin moverse, inquietos, 
esperando que saliera Osugi y les diese órdenes. 

—Abuela —gritó alguien finalmente—, ¿aún no te has enterado de la 
noticia? 

—En seguida voy —replicó la anciana—. Quedaos ahí quietos y esperad. 

Osugi se puso en seguida a la altura de las circunstancias. 

Cuando comprendió que la terrible noticia debía ser cierta, le hirvió la 
sangre, pero logró dominarse lo suficiente para hincarse de rodillas ante el altar 
familiar. Tras elevar en silencio una plegaria de súplica, alzó la cabeza, abrió los 
ojos y se volvió. Calmosamente abrió las puertas del arca de las espadas, tiró de 
un cajón y sacó un arma preciada. Ya se había vestido con un atuendo apropiado 
para emprender la caza de un hombre, y entonces deslizó la corta espada en su 
obi y fue a la entrada, donde se ató con cuidado las correas de sus sandalias 
alrededor de los tobillos. 

El temeroso silencio que la saludó cuando se aproximaba al portal 
evidenciaba que los hombres sabían por qué se había vestido de aquella manera. 



La testaruda anciana estaba decidida y más que dispuesta a vengar el insulto 
contra su casa. 

—Todo saldrá bien —les aseguró con la voz entrecortada—. Yo misma 
perseguiré a esa picara desvergonzada y me encargaré de que reciba el castigo 
que merece. —Tras decir estas palabras, se calló y apretó los dientes. 

La mujer avanzaba ya por el camino antes de que hablara uno de los recién 
llegados. 

—Si la anciana va, nosotros también debemos ir. 

Todos los familiares y agricultores arrendatarios se levantaron y caminaron 
detrás de su esforzada matriarca. Armándose sobre la marcha con palos, fueron 
directamente al puerto de montaña de Nakayama, sin hacer un solo alto para 
descansar. Llegaron poco antes del mediodía, y una vez allí descubrieron que era 
demasiado tarde. 

—¡Les hemos permitido huir! —gritó un hombre. La muchedumbre hervía 
de cólera. Para aumentar su frustración, se les acercó un oficial fronterizo para 
informarles de que un grupo tan numeroso no podía pasar. 

El tío Gon se adelantó y suplicó con vehemencia al oficial, diciéndole que 
Takezó era un criminal, Otsü una malvada y que Takuan estaba loco. 

—Si ahora dejamos las cosas como están —le explicó—, mancharemos el 
nombre de nuestros antepasados. Nunca podremos levantar nuestras cabezas, 
seremos el hazmerreír del pueblo. Incluso podría ser que la familia Hon'iden 
tuviera que abandonar la región. 

El oficial replicó que comprendía sus apuros pero no podía hacer nada por 
ayudarles. La ley es la ley. Quizá podría enviar una solicitud a Himeji y 
conseguirles un permiso especial para cruzar la frontera, pero eso llevaría 
tiempo. 

Tras deliberar con sus familiares y agricultores, Osugi se acercó al oficial y 
le preguntó: 

—En ese caso, ¿hay alguna razón por la que nosotros dos, yo misma y el tío 
Gon, no podamos seguir adelante? 

—Está permitido el paso de hasta cinco personas. 

Osugi hizo un gesto de asentimiento. Entonces, aunque parecía como si 
estuviera a punto de efectuar una conmovedora despedida, pidió muy flemática a 
sus seguidores que se agruparan en torno a ella. Ellos obedecieron y se quedaron 
mirando atentamente su boca de labios delgados y los dientes grandes y saltones. 
Cuando todos guardaban silencio, les habló así: 

—No hay motivo para que estéis acongojados. Incluso antes de que 



partiéramos previ que sucedería algo así. Cuando me ceñí esta espada corta, una 
de las reliquias más preciadas de la familia Hon'iden, me arrodillé ante las 
tablillas conmemorativas de nuestros antepasados y me despedí formalmente de 
ellos. También hice dos promesas. Una es que alcanzaré y castigaré a la hembra 
descarada que ha manchado de barro nuestro nombre. La otra es que averiguaré, 
aunque muera en el empeño, si mi hijo Matahachi está vivo, y si lo está le traeré 
a casa para que siga llevando el nombre de la familia. He jurado que lo haré, 
aunque tenga que echarle una cuerda alrededor del cuello y traerle a rastras a 
casa. Mi hijo no sólo tiene obligaciones hacia mí y nuestros muertos, sino 
también hacia vosotros. Entonces buscará una esposa cien veces mejor que Otsü 
y borrará para siempre el recuerdo de su ignominia, de modo que los aldeanos 
vuelvan a reconocer nuestra casa como noble y honorable. 

Mientras aplaudían y lanzaban vítores, un hombre emitió un sonido que 
parecía un gemido. Osugi miró fijamente a su yerno. 

—Ahora el tío Gon y yo somos lo bastante viejos para retirarnos —siguió 
diciendo—. Ambos estamos de acuerdo en todo lo que he prometido hacer, y 
también él está resuelto a hacerlo, aunque eso signifique pasar dos o tres años sin 
hacer nada más, incluso si requiere que nos desplacemos a lo largo y ancho del 
país. Mientras esté ausente, mi yerno ocupará mi lugar como jefe de la casa. 
Debéis prometerme que durante ese tiempo trabajaréis con tanto ahínco como 
siempre. No quiero oír que cualquiera de vosotros ha descuidado a los gusanos 
de seda o dejado que crezcan los hierbajos en los campos. ¿Entendido? 

El tío Gon tenía casi cincuenta años y Osugi era diez años mayor que él. 
Los reunidos parecían dudar de que debieran dejarlos ir solos, puesto que, con 
toda evidencia, tendrían todas las de perder si llegaban a dar con Takezó y se 
enfrentaban con él. Todos imaginaban que era un loco que les atacaría y mataría 
sólo por el olor de la sangre. 

—¿No sería mejor que os llevaseis a tres hombres jóvenes con vosotros? — 
sugirió alguien—. El oficial ha dicho que pueden pasar cinco. 

La anciana sacudió la cabeza con vehemencia. 

—No necesito ninguna ayuda. Jamás la he necesitado y jamás la necesitaré. 
¡Ja! ¡Todo el mundo cree que Takezó es fuerte, pero no me asusta! No es más 
que un mocoso, sin mucho más pelo encima que cuando era pequeño. Cierto que 
no estoy a su altura en fuerza física, pero no he perdido mi ingenio y todavía 
puedo burlar a uno o dos enemigos. Tampoco el tío Gon es todavía senil. Ya os 
he dicho lo que voy a hacer —añadió, señalándose la nariz con el dedo índice—, 
y voy a hacerlo. En cuanto a vosotros, no tenéis nada más que hacer que ir a 



casa, así que volved y cuidad de todo hasta nuestro regreso. 

De esta manera los despidió, tras lo cual se encaminó a la barrera. Nadie 
intentó detenerla una vez más. Les gritaron adiós y contemplaron a la pareja que 
iniciaba su viaje hacia el este, por la ladera de la montaña. 

—Desde luego, la vieja tiene redaños —observó alguien. 

Otro hombre ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó: 

—Si enfermáis, enviad un mensajero al pueblo. 

Un tercero les gritó solícitamente que se cuidaran. 

Cuando ya no podían oír sus voces, Osugi se volvió al tío Gon. 

—No tenemos por qué preocuparnos —le aseguró—. De todos modos 
vamos a morir antes que esos jóvenes. 

—Tienes toda la razón —replicó él, convencido. 

El tío Gon se ganaba la vida como cazador, pero en su juventud fue un 
samurái que participó, según contaba, en numerosas batallas sangrientas. Su piel 
seguía teniendo una saludable tonalidad rojiza y el cabello era tan negro como 
siempre. Se apellidaba Fuchikawa, mientras que Gon era una abreviatura de 
Gonroku, su nombre de pila. Como tío de Matahachi, era natural que le 
preocuparan y desconcertasen los recientes acontecimientos. 

—Abuela. 

—¿Qué? 

—Has tenido la previsión de vestirte adecuadamente para el viaje, pero yo 
sólo llevo mi ropa de diario. Tendré que hacer un alto en algún sitio para 
procurarme sandalias y un sombrero. 

—A mitad de camino colina abajo hay una casa de té. 

—¡Ah, claro! Sí, la recuerdo. Se llama Casa de Té Mikazuki, ¿no es cierto? 
Seguro que ahí tendrán lo que necesito. 

Cuando llegaron al establecimiento les sorprendió ver que el sol empezaba 
a ponerse. Habían creído que les quedaban más horas diurnas por delante, puesto 
que los días se alargaban con la proximidad del verano y ello suponía más 
tiempo para actuar en aquel primer día en persecución del honor familiar 
perdido. 

Tomaron té y descansaron un poco. Entonces, cuando Osugi depositaba el 
importe de la consumición, observó: 

—Takano está demasiado lejos para llegar allí esta noche. No tendremos 
más remedio que dormir en las colchonetas apestosas de esa posada de carreteros 
en Shingü, aunque pasarnos toda la noche en blanco podría ser mejor que eso. 

—Ahora necesitamos el sueño más que nunca —dijo Gonroku, al tiempo 



que se ponía en pie y encasquetaba el sombrero de paja que acababa de 
comprarse—. Prosigamos la marcha..., pero espera un momento. 

—¿Por qué? 

—Quiero llenar de agua este tubo de bambú. 

Dio la vuelta al edificio y sumergió el tubo en un límpido arroyo, hasta que 
las burbujas dejaron de subir a la superficie. Cuando regresaba al camino que 
pasaba por delante de la casa de té, miró por una ventana lateral al mortecino 
interior, y se detuvo en seco, sorprendido al ver una forma humana tendida en el 
suelo y cubierta con una estera de paja. Un olor medicinal impregnaba el aire. 
Gonroku no pudo verle el rostro, pero distinguió una larga cabellera negra 
desparramada en todas direcciones sobre la almohada. 

—¡Date prisa, tío Gon! —gritó Osugi con impaciencia. 

—Ya voy. 

—¿Qué estabas haciendo? 

—Parece ser que hay alguien enfermo ahí dentro —respondió el hombre, 
caminando tras ella como un perro sumiso. 

—¿Qué tiene eso de raro? Es tan fácil distraerte como a un niño. 

—Te pido perdón —se apresuró a decir él. 

Estaba tan intimidado por Osugi como cualquiera de sus conocidos, pero 
sabía cómo tratarla mejor que nadie. 

Descendieron por la pendiente bastante pronunciada que conducía a la 
carretera de Harima, la cual, recorrida a diario por caballos de carga procedentes 
de las minas de plata, estaba llena de baches. 

—Cuidado, abuela, no vayas a caerte —le aconsejó Gon. 

—¡Cómo te atreves a decirme tal cosa! Puedo caminar por esta carretera 
con los ojos cerrados. Eres tú quien ha de tener cuidado, viejo estúpido. 

En aquel momento les saludó una voz a sus espaldas. 

—Vaya, los dos estáis la mar de ágiles, ¿no es cierto? 

Al volverse vieron al dueño de la casa de té montado a caballo. 

—Ya lo creo. Acabamos de descansar en tu local, gracias. ¿Adonde te 
diriges? 

—A Tatsuno. 

—¿A estas horas? 

—No hay ningún médico entre aquí y ese lugar. Incluso a caballo, me 
llevará por lo menos hasta medianoche. 

—¿Es tu esposa la enferma? 

—Oh, no —dijo el hombre con el ceño fruncido—. Si fuese mi esposa o 



uno de mis hijos no me importaría hacer este viaje. Pero es una gran molestia 
hacerlo por una desconocida, alguien que se detuvo aquí para descansar. 

—Ah, ¿es la muchacha que está en la habitación trasera? —dijo el tío Gon 
—. He echado un vistazo dentro y la he visto. 

Ahora las cejas de Osugi también estaban juntas. 

—Sí —dijo el tendero—. Empezó a temblar mientras descansaba, así que le 
ofrecí la habitación trasera para que se acostara. Me pareció que debía hacer 
algo... En fin, no ha mejorado nada, e incluso parece encontrarse mucho peor. 
Está ardiendo de fiebre y me temo que su estado es grave. 

Osugi se paró en seco. 

—¿Tiene unos dieciséis años y es muy delgada? 

—Sí, ésa debe de ser su edad. Dice que procede de Miyamoto. 

Osugi guiñó un ojo a Gonroku y se puso a buscar algo en el interior de su 
obi. Una expresión afligida apareció en su rostro mientras exclamaba: 

—¡Ah, me lo he dejado en la casa de té! 

—¿Qué es lo que te has dejado? 

—Mi rosario. Ahora lo recuerdo... Lo dejé sobre un taburete. 

—Es una pena —dijo el tendero, haciendo dar la vuelta a su caballo—. Iré a 
buscarlo. 

—¡No, no! Tienes que ir en busca del médico. Esa muchacha enferma es 
más importante que mi rosario. Nosotros mismos iremos a buscarlo. 

El tío Gon ya se había puesto en camino, dando grandes zancadas cuesta 
arriba. En cuanto Osugi se separó del solícito dueño de la casa de té, corrió hasta 
darle alcance. Poco después ambos resoplaban y jadeaban. ¡La enferma tenía que 
ser Otsü! 


Lo cierto era que Otsü no se había recuperado de la fiebre que contrajo la noche 
de la tormenta, cuando se la llevaron a rastras al interior del templo. De alguna 
manera había olvidado que estaba enferma durante las pocas horas que pasó con 
Takezó, pero cuando éste se marchó, ella sólo pudo recorrer un corto trecho 
antes de que empezara a sucumbir al dolor y la fatiga. Cuando llegó a la casa de 
té, estaba extenuada. 

No sabía cuánto tiempo llevaba acostada en la habitación trasera, delirante 
y rogando que le dieran agua una y otra vez. Antes de marcharse, el tendero 
entró a verla y le pidió encarecidamente que aguantara hasta que él volviera con 
el médico. Momentos después ella ni se acordaba de que el hombre le había 



hablado. 

Tenía la boca muy seca y como si estuviera llena de espinas. 

—Por favor, señor, déme agua —pidió con voz débil. 

Al no oír respuesta alguna, se irguió sobre los codos y estiró el cuello hacia 
el depósito de agua, que estaba justamente al otro lado de la puerta. Se arrastró 
poco a poco hasta llegar allí, pero cuando cogía el cazo de bambú para tomar el 
agua, oyó que en alguna parte, detrás de ella, se desprendía una contraventana. 
La casa de té era poco más que una choza de montaña, y no había nada en ella 
para impedir que cualquiera levantara una o todas las contraventanas mal 
encajadas. 

Osugi y el tío Gon entraron por la abertura dando traspiés. 

—No veo nada —se quejó la anciana, creyendo que lo decía en un susurro. 

—Espera un momento —replicó Gon, el cual se encaminó a la sala del 
hogar, agitó los rescoldos y echó un poco de leña para que el fuego les iluminara 
—. ¡No está aquí, abuela! 

—¡Tiene que estar! ¡No puede haber salido! 

Casi de inmediato, Osugi observó que la puerta de la habitación trasera 
estaba entornada. 

—¡Mira, ahí afuera! —gritó. 

Otsü, que estaba en pie al otro lado de la puerta, arrojó el agua del cazo, por 
la estrecha abertura, al rostro de la anciana, y bajó corriendo la cuesta como un 
pájaro impulsado por el viento, las mangas y la falda del kimono aleteando tras 
ella. 

Osugi se apresuró a salir y lanzó una imprecación. 

—Gon, Gon... ¡Vamos, haz algo! 

—¿Se ha escapado? 

—¡Pues claro! Desde luego, la hemos puesto bien sobre aviso, con todo ese 
mido. ¡Tenías que desprender la contraventana! —La ira contorsionaba el rostro 
de la anciana—. ¿No puedes hacer algo? 

El tío Gon dirigió su atención a la forma, semejante a la de un ciervo, que 
huía a lo lejos. Alzó un brazo y señaló. 

—Es ella, ¿verdad? No te preocupes, no nos lleva mucha ventaja. Está 
enferma y, en cualquier caso, sólo tiene las piernas de una niña. La atraparé en 
seguida. 

Bajó la cabeza, dirigiendo la barbilla hacia el pecho, y echó a correr. Osugi 
le siguió de cerca. 

—¡Tío Gon! —le gritó—. Puedes emplear la espada con ella, pero no le 



cortes la cabeza hasta después de que haya tenido oportunidad de decirle lo que 
pienso. 

De repente el tío Gon lanzó un grito de consternación y se puso a cuatro 
patas. 

—¿Qué sucede? —le preguntó Osugi cuando llegó a su lado. 

—Mira ahí abajo. 

Osugi obedeció. Delante de ellos había un pronunciado declive que daba a 
un barranco cubierto de bambúes. 

—¿Se ha lanzado ahí? 

—Sí. No creo que sea muy hondo, pero está demasiado oscuro para saberlo. 
Tendré que volver a la casa de té y buscar una antorcha. 

Mientras estaba arrodillada examinando el barranco, Osugi le gritó: 

—¿A qué estás esperando, imbécil? —y le dio un fuerte empujón. Se oyó 
un ruido de pies que trataban de encontrar un asidero y se movían 
desesperadamente antes de llegar al fondo del barranco. 

—¡Vieja bruja! —gritó encolerizado el tío Gon—. ¡Ahora baja tú aquí! ¡A 
ver si te gusta! 


Takezó estaba sentado en una gran roca y, cruzado de brazos, contemplaba la 
prisión militar de Hinagura, al otro lado del valle. Pensaba que bajo uno de 
aquellos tejados tenían prisionera a su hermana, pero él llevaba sentado allí 
desde el alba al anochecer del día anterior y toda aquella jornada, incapaz de 
idear un plan para rescatarla. Pensó que seguiría sentado allí hasta que tuviera la 
certeza de lo que debía hacer. 

Sus cavilaciones le habían permitido confiar en que podría burlar a los 
cincuenta o cien soldados que protegían la prisión militar, pero las características 
del terreno seguían preocupándole. No sólo tenía que entrar en el edificio sino 
también huir de él, y las perspectivas no eran nada halagüeñas: detrás de la 
prisión había una garganta profunda y, por delante, el camino que conducía al 
edificio estaba bien protegido por un doble portal. Para empeorar las cosas, él y 
su hermana se verían obligados a huir por una llanura sin un solo árbol tras el 
que ocultarse. En un día sin nubes como aquél, sería difícil encontrar un blanco 
mejor. 

Así pues, la situación exigía un ataque nocturno, pero Takezó había 
observado que antes de la puesta del sol cerraban las puertas, y sin duda 
cualquier intento de forzarlas con una palanqueta haría sonar una cacófona 



alarma de matracas de madera. No parecía existir ningún medio seguro de entrar 
subrepticiamente en la fortaleza. 

«No hay manera —se dijo Takezo con tristeza—. Aunque arriesgara mi 
vida y la de ella, sería inútil. —Se sentía humillado e impotente—. ¿Cómo he 
llegado a ser tan cobarde? Hace una semana ni siquiera habría pensado en las 
posibilidades de salir con vida.» 

Durante otra media jornada siguió con los brazos cruzados sobre el pecho, 
como si los tuviera trabados. Temía algo indefinible y dudaba en acercarse más a 
la prisión. Una y otra vez se reconvenía: 

«He perdido el valor. Yo nunca he sido así. Es posible que ver la cara de la 
muerte convierta a cualquiera en un cobarde.» 

Sacudió la cabeza. No, no se trataba de eso. No era cobardía. Simplemente 
había aprendido su lección, la que Takuan se había empeñado tanto en enseñarle, 
y ahora podía ver las cosas más claramente. Experimentaba un nuevo sosiego, 
una sensación de paz, que parecía fluir por su pecho como un plácido río. Ser 
valiente era algo muy distinto de ser fiero. Ahora se daba cuenta de ello. No se 
sentía como un animal sino como un hombre, un hombre valeroso que ha 
superado su temeridad adolescente. La vida que le había sido concedida era algo 
que debía ser atesorado y protegido, pulimentado y perfeccionado. 

Contempló el hermoso y claro cielo, cuyo color por sí solo parecía un 
milagro. Sin embargo, no podía dejar a su hermana abandonada, aunque ello 
significara violar, por última vez, el precioso conocimiento de sí mismo que tan 
reciente y dolorosamente había adquirido. 

Un plan empezó a tomar forma en su mente. «Cuando se haga de noche, 
cruzaré el valle y treparé al risco por el otro lado. La barrera natural podría ser 
una bendición disfrazada. No hay ningún portal trasero, y esa parte no parece 
muy vigilada.» 

Apenas había llegado a esta decisión cuando una flecha voló hacia él y se 
clavó en el suelo a escasa distancia de sus pies. Miró a través del valle y 
distinguió una multitud de hombres que iban de un lado a otro dentro de la 
prisión militar. Era evidente que le habían descubierto. Los hombres se 
dispersaron casi de inmediato. Takezo supuso que había sido un flechazo de 
prueba, para ver cómo reaccionaba, y permaneció deliberadamente inmóvil 
donde estaba. 

Poco después, la luz del sol nocturno empezó a desvanecerse detrás de las 
cumbres de las montañas occidentales. Poco antes de que oscureciera, se levantó 
y cogió una piedra. Había localizado su cena volando por encima de su cabeza. 



Derribó el ave a la primera, la descuartizó y hundió los dientes en la cálida 
carne. 

Mientras comía, unos veinte soldados se colocaron silenciosamente en 
posición, rodeándole. Una vez colocados lanzaron un grito de batalla y un 
hombre gritó: 

—¡Es Takezó! ¡Takezó de Miyamoto! 

—¡Es peligroso! ¡No le subestiméis! —les advirtió otro. 

Takezó alzó la vista de su festín de pájaro crudo y dirigió una mirada 
asesina a sus aspirantes a captores, la misma mirada de las fieras al ser 
molestadas cuando están comiendo. 

—¡Aahh! —gritó, al tiempo que cogía una piedra enorme y la arrojaba al 
perímetro de aquella muralla humana. 

La sangre de los hombres alcanzados tiñó la piedra de rojo, y en un instante 
Takezó pasó por encima de ellos y se alejó en línea recta hacia la puerta de la 
prisión. 

Los hombres se quedaron pasmados. 

—¿Qué está haciendo? 

—¿Adonde va ese necio? 

—¡No está en su sano juicio! 

Voló como una libélula alocada, perseguido por los soldados, que lanzaban 
gritos de guerra. Sin embargo, cuando llegaron al portal exterior, Takezó ya 
había saltado por encima, y ahora se encontraba entre los dos portales, en una 
especie de jaula. Los ojos de Takezó no lo vieron así, como tampoco veían a sus 
perseguidores en el muro ni a los guardianes al otro lado de la segunda puerta. 
Ni siquiera tenía conciencia de que, de un solo golpe, había derribado al 
centinela que intentó detenerle. Con una fuerza casi sobrehumana, arrancó un 
poste del portal interior, agitándolo furiosamente hasta que pudo extraerlo del 
suelo. Entonces se volvió hacia sus perseguidores. Desconocía su número, todo 
lo que sabía era que algo grande y negro le atacaba. Apuntando lo mejor que 
pudo, golpeó a la masa amorfa con el poste, rompiendo buen número de lanzas y 
espadas, que volaron por el aire y cayeron inútiles al suelo. 

—¡Ogin! —exclamó Takezó, corriendo hacia el fondo de la prisión—. 
¡Ogin, soy yo..., Takezó! 

Examinó furibundo los edificios, llamando repetidas veces a su hermana, y 
se preguntó con pánico si todo aquello habría sido una trampa. Con el grueso 
poste empezó a derribar las puertas una tras otra. Las aves de corral graznaban y 
corrían en todas direcciones para ponerse a salvo. 



—¡Ogin! 

No lograba localizarla, y sus ásperos gritos se hacían casi ininteligibles. 

En la penumbra de una de las celdas pequeñas y sucias vio a un hombre que 
intentaba escabullirse. 

—¡Alto! —le conminó, arrojando el poste ensangrentado a los pies de 
aquella criatura que recordaba a una comadreja. Cuando se abalanzó contra él, el 
hombre se echó a llorar sin pudor. Takezó le dio una bofetada—. ¿Dónde está mi 
hermana? —rugió—. ¿Qué le han hecho? ¡Dime dónde está o te mato de una 
paliza! 

—Ella... no está aquí. Se la llevaron anteayer. Órdenes del castillo. 

—¿Adonde, desgraciado, adonde? 

—A Himeji. 

—¿Himeji? 

—Sssí... 

—Como sea falso te... —Agarró al tipo lloriqueante por el cabello. 

—Es cierto..., cierto. ¡Lo juro! 

—¡Será mejor que lo sea, o volveré a por ti! 

Los soldados se acercaban de nuevo, y Takezó levantó al hombre del suelo 
y lo arrojó contra ellos. Entonces desapareció en las sombras de las oscuras 
celdas. Media docena de flechas pasaron por su lado, y una de ellas se clavó 
como una gigantesca aguja de coser en la falda de su kimono. Takezó se mordió 
la uña del pulgar y observó el paso de las flechas. Entonces, repentinamente, 
echó a correr hacia el muro y saltó por encima en un instante. 

A sus espaldas se oyó una fuerte explosión. El eco del arma de fuego 
retumbó en el valle. 

Takezó recorrió velozmente la garganta, y mientras corría fragmentos de las 
enseñanzas de Takuan pasaban por su mente: «Aprende a temer lo que es 
temible... La fuerza bruta es un juego de niños, la fuerza inconsciente de las 
bestias... Ten la fuerza del verdadero guerrero..., el auténtico valor... La vida es 
preciosa». 



El nacimiento de Musashi 


Takezo aguardaba en las afueras de la ciudad fortificada de Himeji, ocultándose 
de vez en cuando bajo el puente Hanada, pero en general permanecía sobre el 
puente, examinando discretamente a los transeúntes. Cuando no estaba en las 
proximidades del puente, efectuaba breves recorridos alrededor de la ciudad, 
procurando mantener el sombrero bajo y el rostro oculto, como un mendigo, por 
un trozo de estera de paja. 

Le desconcertaba que Otsü no apareciera todavía. Sólo había transcurrido 
una semana desde que le juró que le esperaría allí..., no cien sino mil días. 
Takezo detestaba incumplir sus promesas, pero a cada momento que pasaba se 
sentía más tentado a ponerse en marcha, aunque su promesa a Otsü no era la 
única razón que le había llevado a Himeji. También debía averiguar dónde tenían 
prisionera a Ogin. 

Un día estaba cerca del centro de la ciudad cuando oyó gritar su nombre y 
unas pisadas que corrían tras él. Se volvió bruscamente y vio que Takuan se le 
acercaba. 

—¡Espera, Takezo! 

Takezo se sobresaltó y, como solía ocurrirle en presencia de aquel monje, se 
sintió un tanto humillado. Había creído que su disfraz era infalible y tenido la 



seguridad de que nadie, ni siquiera Takuan, le reconocería. 

El monje le cogió de la muñeca. 

—Ven conmigo —le ordenó. Era imposible ignorar su tono imperioso—. Y 
no me pongas en ningún aprieto. He pasado mucho tiempo buscándote. 

Takezó le siguió dócilmente. No sabía adonde iban, pero una vez más fue 
incapaz de oponer resistencia a aquel hombre peculiar, y se preguntó por qué. 
Ahora era libre, y todo apuntaba a que regresaban en línea recta al temido árbol 
de Miyamoto, o tal vez a las mazmorras de un castillo. Sospechaba que tenían 
encerrada a su hermana en algún lugar del castillo, pero carecía de cualquier 
pmeba en apoyo de esa suposición. Confiaba en que estuviera en lo cierto, y si 
también a él lo llevaban allí, por lo menos podrían morir juntos. Si debían morir, 
no había nadie más a quien él amara lo suficiente para compartir los últimos 
momentos de su preciosa vida. 

El castillo de Himeji se alzaba ante él, y ahora comprendía por qué lo 
llamaban el «castillo de la grulla blanca». El majestuoso edificio se elevaba 
sobre enormes murallas de piedra, como un ave grande y orgullosa que hubiera 
descendido de los cielos. Takuan le precedió a lo largo del ancho puente 
arqueado tendido sobre el foso externo. Una hilera de guardianes estaban en 
posición de firmes ante la puerta con remaches de hierro. La luz del sol que se 
reflejaba en las puntas de sus lanzas hizo titubear un instante a Takezó. Takuan 
lo percibió, sin volverse siquiera, y con un gesto de ligera impaciencia le instó a 
seguir adelante. Pasaron bajo la torrecilla del portal exterior y se aproximaron al 
segundo portal, donde los soldados parecían incluso más tensos y vigilantes, 
preparados para luchar de inmediato en cuanto se lo ordenaran. Aquél era el 
castillo de un daimyó, y sus habitantes tardarían algún tiempo en relajarse y 
aceptar el hecho de que el país había sido unificado con éxito. Como tantos otros 
castillos de la época, distaba mucho de haberse acostumbrado al lujo de la paz. 

Takuan mandó avisar al capitán de la guardia. 

—Le he traído —anunció. Entregándole a Takezó, aconsejó al oficial que le 
cuidara bien, como antes le había dicho, pero añadió—: Ten cuidado. Es un 
cachorro de león con colmillos y está lejos de haber sido domado. Si le jorobas, 
te morderá. 

Takuan cruzó el segundo portal hasta el edificio central, donde estaba 
situada la mansión del daimyó. Al parecer, conocía bien el camino, pues no 
necesitaba guía ni instrucciones. Apenas alzaba la cabeza al andar y nadie 
interrumpía su avance. 

Siguiendo el consejo de Takuan, el capitán no puso un solo dedo en el joven 



que acababan de confiarle, y se limitó a pedirle que le siguiera. Takezó le 
obedeció en silencio. Pronto llegaron a un baño y el capitán le dijo que entrara y 
se lavase. Entonces la espina dorsal de Takezó se puso rígida, pues recordaba 
demasiado bien su último baño, en casa de Osugi, y la trampa de la que había 
escapado por los pelos. Se cruzó de brazos e intentó pensar, haciendo tiempo e 
inspeccionando el entorno. Reinaba allí una gran paz, era una isla de tranquilidad 
donde un daimyó, cuando no estaba maquinando estrategias, podía disfrutar de 
los lujos de la vida. Pronto llegó un criado con un kimono y un hakama de 
algodón, hizo una reverencia y dijo cortésmente: 

—Dejo aquí estas prendas. Puedes ponértelas cuando salgas. 

Takezó estuvo a punto de llorar. El atavío no sólo incluía un abanico 
plegable y algunas hojas de papel de seda, sino también un par de espadas de 
samurái, una larga y la otra corta. Todo era sencillo y barato, pero no faltaba 
nada. Volvían a tratarle como a un ser humano, y deseó llevarse el limpio paño 
de algodón a la cara, restregarse las mejillas e inhalar su frescura. Se volvió y 
entró en el baño. 

Ikeda Terumasa, señor del castillo, estaba inclinado sobre un apoyabrazos, 
contemplando el jardín. Era un hombre de corta estatura, con la cabeza 
limpiamente afeitada y oscuras picaduras de viruela en la cara. Aunque no 
llevaba un atuendo formal, su semblante era severo y solemne. 

—¿Es él? —preguntó a Takuan, señalando con su abanico plegado. 

—Sí, es él —respondió el monje, haciendo una reverencia. 

—Tiene una hermosa cara. Hiciste bien en salvarle. 

—Os debe la vida a vos, vuestra señoría, no a mí. 

—Eso no es cierto, Takuan, y tú lo sabes. Si sólo tuviera un puñado de 
hombres como tú bajo mi mando, sin duda se salvaría mucha gente útil y el 
mundo se beneficiaría de ello. —El daimyó suspiró—. Mi problema es que todos 
mis hombres creen que su único deber es atar a la gente o decapitarla. 

Una hora después, Takezó estaba sentado en el jardín, más allá de la terraza, 
con la cabeza inclinada y las manos planas sobre las rodillas, en una actitud de 
respetuosa atención. 

—Te llamas Shimmen Takezó, ¿no es cierto? —le preguntó el señor Ikeda. 

Takezó alzó la vista rápidamente para ver el rostro del hombre famoso, y 
volvió a bajar respetuosamente los ojos. 

—Sí, señor —respondió con voz clara. 

—La casa de Shimmen es una rama de la familia Akamatsu y, como bien 
sabes, Akamatsu Masanori fue en otro tiempo señor de este castillo. 



Takezó sintió que se le secaba la garganta. Por una vez no sabía qué decir. 
Siempre se había considerado como la oveja negra de la familia Shimmen, sin 
especiales sentimientos de respeto ni temor hacia el daimyó. No obstante, ahora 
se sentía avergonzado por ser el causante de un deshonor tan completo sobre sus 
antepasados y el nombre de su familia. Le ardían las mejillas. 

—Lo que has hecho es inexcusable —siguió diciendo Terumasa en un tono 
más severo. 

—Sí, señor. 

—Y voy a tener que castigarte por ello. —Volviéndose hacia Takuan, le 
preguntó—: ¿Es cierto que mi servidor Aoki Tanzaemon te prometió sin mi 
permiso que, si capturabas a este hombre, podrías decidir e imponerle su 
castigo? 

—Creo que lo mejor será que preguntéis eso directamente a Tanzaemon. 

—Ya le he interrogado. 

—¿Creisteis entonces que yo os mentiría? 

—Claro que no. Tanzaemon ha confesado, pero deseaba tu confirmación. 
Puesto que es mi vasallo directo, el juramento que te hizo es también mi propio 
juramento. En consecuencia, aunque soy el señor de este feudo, he perdido mi 
derecho de penalizar a Takezó como lo considere oportuno. Por supuesto, no 
permitiré que se quede sin castigo, pero te corresponde a ti determinar la forma 
de ese castigo. 

—Muy bien. Eso es exactamente lo que pensaba. 

—Entonces supongo que has reflexionado en el asunto. Bien, ¿qué vamos a 
hacer con él? 

—Creo que lo mejor sería poner al prisionero en..., ¿cómo diríamos?..., en 
«apuros» durante algún tiempo. 

—¿Y cómo te propones hacer eso? 

—Creo que en algún lugar de este castillo hay una habitación cerrada, de la 
que se rumorea desde hace mucho que está embrujada. 

—Así es, en efecto. Los criados se negaban a entrar en ella y mis hombres 
la evitaban continuamente, así que quedó inutilizada. Ahora la dejo tal como 
está, puesto que no hay motivo para abrirla de nuevo. 

—Pero ¿no creéis que está por debajo de la dignidad de uno de los más 
fuertes guerreros en el reino Tokugawa que vos, Ikeda Terumasa, tengáis en 
vuestro castillo una habitación donde jamás entra la luz? 

—Nunca lo había considerado de esa manera. 

—Pues bien, así es como piensa la gente. Es una mancha sobre vuestra 



autoridad y prestigio. Creo que deberíamos poner una luz ahí. 

—Humm. 

—Si me permitís hacer uso de esa cámara, encerraré a Takezo en ella hasta 
que esté dispuesto a perdonarle. Ya ha vivido demasiado tiempo en una 
oscuridad total. ¿Has oído, Takezo? 

El aludido no dijo nada, pero Terumasa se echó a reír y dijo: 

—¡Estupendo! 

Por su excelente entendimiento, era evidente que Takuan había dicho a 
Aoki Tanzaemon la verdad aquella noche en el templo. Él y Terumasa, ambos 
seguidores del budismo zen, parecían tener una relación amistosa, casi fraternal. 

—Tras haberle llevado a su nuevo aposento, ¿por qué no te reúnes conmigo 
en la casa de té? —preguntó Terumasa al monje cuando éste se levantó para 
marcharse. 

—Ah, ¿queréis demostrar una vez más lo inepto que sois en la ceremonia 
del té? 

—Eso no es justo, Takuan. Últimamente he empezado a cogerle el tino. Ven 
más tarde y te demostraré que ya no soy simplemente un rudo soldado. Te estaré 
esperando. 

Dicho esto, Terumasa se retiró al interior de la mansión. A pesar de su corta 
estatura —apenas llegaba a los cinco pies de altura— su presencia parecía llenar 
el castillo con sus muchos pisos. 


En la torre del homenaje, donde se encontraba la habitación embrujada, la 
oscuridad era siempre completa. Allí no había calendario: ni primavera ni otoño 
ni los sonidos de la vida cotidiana. Tan sólo había una pequeña lámpara que 
iluminaba al pálido y cetrino Takezo. La sección sobre topografía de El Arte de 
la guerra de Sun-tzu estaba abierta sobre la mesa baja, ante él. Sun-tzu dijo: 


Entre los aspectos topográficos, 
Los hay que son transitables. 
Los hay que están suspendidos. 
Los hay que confinan. 

Los hay que son empinados. 
Los hay que son lejanos. 



Cada vez que llegaba a un pasaje que le atraía de una manera especial, 
como éste, lo leía en voz alta una y otra vez, como si fuese un cántico. 


Quien conoce el arte del guerrero no se confunde en sus 
movimientos. Actúa y no está confinado. 

En consecuencia, Sun-tzu dijo: «Quien se conoce a sí mismo y 
conoce a su enemigo vence sin peligro. Quien conoce los cielos y la 
tierra vence sobre todos». 


Cuando la fatiga le empañaba la visión, se enjuagaba los ojos con agua fría 
de un pequeño cuenco que tenía a su lado. Si el aceite se agotaba y el pabilo de 
la lámpara chisporroteaba, se limitaba a apagarla. Sobre la mesa había una 
montaña de libros, unos en japonés y otros en chino, textos de zen y volúmenes 
sobre la historia de Japón. Takezó estaba prácticamente sepultado en aquellos 
tomos eruditos, todos ellos tomados en préstamo de la biblioteca del señor Ikeda. 

Cuando Takuan le sentenció a confinamiento, le dijo: 

—Puedes leer tanto como quieras. Un famoso sacerdote de la antigüedad 
dijo cierta vez: «Me he sumido en las sagradas escrituras y leído miles de 
volúmenes. Cuando salgo de casa, observo que mi corazón ve más que antes». 
Considera esta habitación como la matriz de tu madre y prepárate para nacer de 
nuevo. Si la miras sólo con los ojos, no verás más que una celda oscura y 
cerrada. Pero vuelve a mirarla más atentamente, mírala con la mente y piensa. 
Esta estancia puede ser el manantial de la iluminación, la misma fuente del 
conocimiento hallado y enriquecido por los sabios del pasado. A ti te 
corresponde decidir si ha de ser una cámara de oscuridad o de luz. 

Desde hacía tiempo Takezó había dejado de contar los días. Cuando hacía 
frío, era invierno; cuando hacía calor, verano. Sabía poco más que eso. La 
atmósfera era invariable, húmeda y con olor a cerrado, y las estaciones no 
influían en su vida. Sin embargo, casi estaba seguro de que la siguiente vez que 
las golondrinas acudieran a anidar en las troneras cerradas con tablas de la torre 
del homenaje, sería la primavera de su tercer año en la matriz. 

«Voy a cumplir veintiún años», se decía y, presa del remordimiento, se 
lamentaba: «¿Qué he hecho en estos veintiún años?». Aveces, el recuerdo de sus 
primeros años le oprimía implacable, sumiéndole en la aflicción. Entonces 
sollozaba, agitaba los brazos y daba puntapiés, y en ocasiones lloraba como una 
criatura. Se pasaba días enteros angustiado, y salía de esos períodos agotado y 



exánime, con el cabello enmarañado y el corazón desgarrado. 

Por fin, un día, oyó que las golondrinas regresaban a los aleros de la torre 
del homenaje. Una vez más, la primavera había llegado a través de los mares. 

Poco después de su llegada, una voz, que ahora tenía un sonido extraño, 
casi doloroso al oído, le preguntó: 

—¿Estás bien, Takezó? 

La familiar cabeza de Takuan apareció en lo alto de la escalera. Sorprendido 
y demasiado conmovido para que pudiera decir nada, Takezó le cogió de la 
manga del kimono y tiró de él para que entrara en la habitación. Los sirvientes 
que le traían la comida nunca le habían dicho una sola palabra. Le llenaba de 
alegría oír otra voz humana, en especial aquélla. 

—Acabo de regresar de un viaje —le dijo Takuan—. Éste es tu tercer año 
aquí, y he decidido que, tras una gestación tan larga, ya debes estar bastante bien 
formado. 

—Te estoy agradecido por tu bondad, Takuan. Ahora comprendo lo que has 
hecho. ¿Cómo podré jamás agradecértelo? 

—¿Agradecérmelo? —replicó Takuan con incredulidad. Entonces se echó a 
reír—. ¡Aunque no hayas tenido a nadie con quien conversar salvo tú mismo, lo 
cierto es que has aprendido a hablar como un ser humano! ¡Muy bien! Hoy 
saldrás de aquí, y hazlo apretando contra el pecho el conocimiento que tan 
duramente has conseguido. Te hará falta cuando salgas al mundo y te mezcles 
con tus congéneres. 

Sin darle tiempo a cambiarse, Takuan acompañó a Takezó ante el señor 
Ikeda. Si en la audiencia anterior estuvo relegado en el jardín, ahora le 
destinaron un lugar en la terraza. Tras los saludos y un poco de charla informal, 
Terumasa no perdió tiempo y preguntó a Takezó si quería servirle como su 
vasallo. 

Takezó rechazó la proposición. Explicó que era un gran honor para él, pero 
no creía estar aún en condiciones de entrar al servicio de un daimyó. 

—Y si lo hiciera en este castillo —añadió—, probablemente los fantasmas 
empezarían a aparecer cada noche en la habitación cerrada, como dice todo el 
mundo que ocurre. 

—¿Por qué dices eso? ¿Acaso se han presentado para hacerte compañía? 

—Si tomáis una lámpara e inspeccionáis minuciosamente la habitación, 
veréis unas manchas negras que salpican las puertas y las vigas. Parece laca, 
pero no lo es, sino sangre humana, y es muy probable que sea sangre derramada 
por los Akamatsu, mis antepasados, cuando fueron derrotados en este castillo. 



—Humm. Es muy posible que tengas razón. 

—Ver esas manchas me enfureció. Me hirvió la sangre al pensar que mis 
antepasados, quienes en otro tiempo gobernaron toda esta región, acabaron 
siendo aniquilados y sus espíritus fueron diseminados por los vientos otoñales. 
Murieron violentamente, pero eran un clan poderoso y pueden ser despertados. 

—La misma sangre corre por mis venas —siguió diciendo con vehemencia, 
la mirada ardiente—. Por indigno que sea, soy miembro del mismo clan, y si me 
quedo en este castillo, los fantasmas pueden despertarse y tratar de alcanzarme. 
En cierto sentido, ya lo han hecho en esa habitación, al hacerme ver con toda 
claridad quién soy. Pero podrían provocar el caos, tal vez rebelarse e incluso 
causar otro baño de sangre. No estamos en una era de paz. Estoy en deuda con 
las gentes de esta región y no debo tentar a mis antepasados para que se 
venguen. 

Terumasa asintió. 

—Comprendo lo que quieres decir. Es mejor que abandones este castillo, 
pero ¿adonde irás? ¿Tienes intención de regresar a Miyamoto y establecerte allí? 

Takezó sonrió. 

—Quiero recorrer el mundo a solas durante algún tiempo. 

—Ya veo —replicó el daimyó, y se volvió a Takuan—. Encárgate de que 
reciba dinero y ropas apropiadas —le ordenó. 

Takuan hizo una reverencia. 

—Permitidme que os dé las gracias por vuestra generosidad hacia el 
muchacho. 

—¡Takuan! —Ikeda se echó a reír—. ¡Ésta es la primera vez que me 
agradeces alguna cosa dos veces! 

—Supongo que es cierto. —Takuan sonrió, mostrando los dientes—. No 
volverá a suceder. 

—Está muy bien que vagabundee un poco mientras todavía es joven — 
comentó Terumasa—. Pero ahora que se marcha solo, renacido, como tú has 
dicho, debería tener un nuevo apellido. Que sea Miyamoto, pues así nunca 
olvidará su lugar de nacimiento. A partir de ahora, Takezó, te llamarás 
Miyamoto. 

Takezó apoyó las palmas en el suelo e hizo una profunda y larga reverencia. 

—Sí, señor, así lo haré. 

—También deberías cambiarte de nombre —intervino Takuan—. ¿Por qué 
no leer los caracteres chinos de tu nombre como «Musashi» en vez de «Takezó», 
ya que ambas lecturas son posibles? El nombre escrito no variará. Es 



conveniente que todo empiece de nuevo en este día de tu renacimiento. 

Terumasa, que por entonces estaba de excelente humor, dio su aprobación 
con entusiasmo. 

—¡Miyamoto Musashi! Es un buen nombre, muy bueno. Debemos brindar 
por él. 

Pasaron a la habitación contigua, les sirvieron sake y los dos huéspedes 
acompañaron a su señoría hasta bien entrada la noche. Se reunieron con ellos 
varios miembros del séquito de Terumasa, y finalmente Takuan se levantó y 
ejecutó una antigua danza. Era un experto, sus vividos movimientos creaban un 
mundo imaginario encantador. Takezó, ahora Musashi, le contemplaba con 
admiración, respeto y goce, mientras tomaba una taza tras otra de sake. 

Al día siguiente ambos abandonaron el castillo. Musashi daba sus primeros 
pasos en una nueva vida, una vida de disciplina y adiestramiento en las artes 
marciales. Durante sus tres años de confinamiento había resuelto dominar el arte 
de la guerra. 

Takuan tenía sus propios planes. Había decidido viajar por el país, y dijo 
que, una vez más, debían separarse. 

Cuando llegaron a la ciudad, fuera de las murallas del castillo, Musashi hizo 
ademán de despedirse, pero Takuan le cogió de la manga. 

—¿No hay nadie a quien te gustaría ver? —le preguntó. 

—¿A quién? 

—¿Ogin? 

—¿Vive todavía? —le preguntó, desconcertado. Ni siquiera en sueños había 
olvidado a la dulce hermana que durante tanto tiempo había sido como una 
madre para él. 

Takuan le contó que cuando él atacó la prisión militar de Hinagura tres años 
antes, ya se habían llevado de allí a Ogin. 

Aunque no la acusaron de nada, se mostró reacia a volver a casa y prefirió 
quedarse con un familiar en un pueblo del distrito de Sayo, donde ahora vivía 
cómodamente. 

—¿No te gustaría verla? —le preguntó Takuan—. Ella está ansiosa de verte. 
Hace tres años le dije que podía considerarte muerto, puesto que, en cierto 
sentido, lo estabas. No obstante, también le dije que al cabo de tres años le 
llevaría un hermano nuevo, diferente del viejo Takezó. 

Musashi juntó las palmas y se las llevó a la frente, como habría hecho al 
orar ante una estatua del Buda. 

—No sólo has cuidado de mí —dijo con una profunda emoción—, sino que 



has procurado también por el bienestar de Ogin. Eres un hombre realmente 
compasivo, Takuan. Creo que jamás podré agradecerte lo que has hecho. 

—Una manera de agradecérmelo sería permitirme que te lleve al lado de tu 
hermana. 

—No... No creo que deba ir. Saber de ella a través de ti ha sido tan 
satisfactorio como verla personalmente. 

—Pero sin duda querrás verla tú mismo, aunque sólo sea unos minutos. 

—No, no lo creo así. Estuve muerto, Takuan, y me siento en verdad 
renacido. No creo que ahora sea el momento de regresar al pasado. Lo que debo 
hacer es dar un resuelto paso adelante, hacia el futuro. Apenas he encontrado el 
camino a lo largo del cual habré de viajar. Cuando haya hecho algún progreso 
hacia el conocimiento y la autoperfección que estoy buscando, tal vez será el 
momento de relajarme y mirar atrás, pero no ahora. 

—Ya veo. 

—Me resulta difícil expresarlo con palabras, pero de todos modos confío en 
que lo comprendas. 

—Así es. Me alegra ver que te tomas tu objetivo tan en serio. No dejes de 
seguir tu propio juicio. 

—Ahora te diré adiós, pero algún día, si no me matan a lo largo del camino, 
volveremos a vernos. 

—Sí, sí. Si tenemos oportunidad de encontrarnos, hagámoslo por todos los 
medios. —Takuan se volvió, dio un paso y se detuvo—. Ah, sí. Supongo que 
debo advertirte que hace tres años Osugi y el tío Gon abandonaron Miyamoto 
para buscaros a ti y a Otsü. Resolvieron que no regresarían hasta haberse 
vengado, y, a pesar de que son viejos, siguen tratando de localizarte. Pueden 
causarte algún inconveniente, pero no te plantearán ningún problema grave. No 
te los tomes demasiado en serio. 

—Y una cosa más... Está ese Aoki Tanzaemon. Supongo que nunca has 
oído su nombre, pero estuvo al frente de las tropas que te buscaban. Quizá no 
tenga nada que ver con lo que tú dijeras o hicieses, pero lo cierto es que ese 
espléndido samurái se las ingenió para caer en desgracia, con el resultado de que 
ha sido relevado para siempre del servicio que prestaba al señor Ikeda. Sin duda 
también anda errante por ahí. —Entonces Takuan adoptó un tono grave—. Tu 
camino no será fácil, Musashi. Ten cuidado al avanzar por él. 

—Haré cuanto pueda —dijo Musashi, sonriendo. 

—Bien, supongo que eso es todo. Me marcho. 

Takuan dio la vuelta y se dirigió al oeste. No miró atrás. 



—Cuídate —le gritó Musashi. Permaneció en el cruce, contemplando al 
monje hasta que lo perdió de vista. Una vez solo, se encaminó hacia el este. 

«Ahora sólo tengo esta espada —se dijo—. La única cosa en el mundo en la 
que puedo confiar». Apoyó la mano en la empuñadura y se prometió: «Viviré de 
acuerdo con sus principios, la consideraré como mi alma y, al aprender a 
dominarla, me esforzaré por mejorar, por convertirme en un ser humano mejor y 
más juicioso. Takuan sigue el camino del zen, yo seguiré el de la espada. Debo 
convertirme en un hombre aún mejor que él». 

Reflexionó en que al fin y al cabo todavía era joven. No era demasiado 
tarde. 

Sus pisadas eran regulares y firmes, sus ojos estaban llenos de juventud y 
esperanza. De vez en cuando alzaba el borde de su sombrero de junco y miraba a 
lo largo del camino hacia el futuro, la senda desconocida que todos los humanos 
deben recorrer. 

No había llegado muy lejos, en realidad todavía estaba en las afueras de 
Himeji, cuando una mujer corrió hacia él desde el otro lado del puente Hanada. 
Entornó los ojos al sol. 

—¡Eres tú! —exclamó Otsü, cogiéndole de la manga. 

Musashi dio un grito sofocado de sorpresa. 

Otsü le habló en tono de reproche. 

—No es posible que te hayas olvidado, Takezó. ¿No recuerdas el nombre de 
este puente? ¿Has olvidado que te prometí esperar aquí, por muy larga que fuese 
la espera? 

—¿Me has estado esperando aquí durante los últimos tres años? —le 
preguntó, asombrado. 

—Sí. Osugi y el tío Gon me encontraron poco después de que nos 
separásemos. Enfermé y me vi obligada a descansar. Estuve a punto de matarme 
al huir, pero lo logré. Estoy esperando aquí desde unos veinte días después de 
nuestra despedida en el puerto de Nakayama. 

Señaló una tienda de esterillas trenzadas en el extremo del puente, un típico 
puesto de carretera donde vendían recuerdos a los viajeros, y siguió diciendo: 

—Conté mi historia a esa gente, y fueron tan amables que me aceptaron 
como una especie de ayudante, a fin de poder quedarme y esperarte. Hoy es el 
día novecientos siete, y he mantenido fielmente mi promesa. —Le escrutó el 
rostro, tratando de sondear sus pensamientos—. Me llevarás contigo, ¿verdad? 

Por supuesto, Musashi no tenía ninguna intención de llevarse a nadie con él. 
En aquel momento se marchaba apresuradamente para no pensar en su hermana, 



a la que tanto deseaba ver y hacia la que se sentía tan fuertemente atraído. 

Las preguntas se atropellaron en su mente agitada: «¿Qué puedo hacer? 
¿Cómo voy a emprender mi búsqueda de la verdad y el conocimiento con una 
mujer, con cualquiera que se entrometa continuamente? Y, después de todo, esta 
muchacha sigue siendo la prometida de Matahachi». Musashi no podía evitar 
que tales pensamientos se reflejaran en su rostro. 

—¿Llevarte conmigo? —le dijo abruptamente—. ¿Adonde? 

—Adondequiera que vayas. 

—¡Voy a emprender un largo y duro viaje, no una excursión! 

—No te causaré ningún problema. Estoy dispuesta a soportar algunas 
penalidades. 

—¿Algunas? ¿Sólo algunas? 

—Tantas como sea necesario. 

—Ésa no es la cuestión, Otsü. ¿Cómo puede un hombre dominar el camino 
del samurái llevando consigo una mujer? Qué curioso sería eso. La gente diría: 
«Mirad a Musashi, necesita una nodriza que cuide de él». —Ella tiró con más 
fuerza de su kimono, aferrándose como una niña—. Suéltame la manga —le 
ordenó él. 

—¡No, no lo haré! Me mentiste, ¿no es cierto? 

—¿Cuándo te mentí? 

—En el puerto. Allí me prometiste que iría contigo. 

—Eso fue hace mucho tiempo. Entonces tampoco pensaba hacerlo de veras, 
y no tenía tiempo para explicártelo. Aún más, no fue idea mía, sino tuya. Yo 
tenía prisa por partir y no estabas dispuesta a dejarme marchar hasta que te lo 
prometiera. Accedí a lo que me pedías porque no tuve otro remedio. 

—¡No, no, no! No puedes decirme eso en serio, no puedes —gritó la joven, 
apretándole contra el pretil del puente. 

—¡Suéltame! La gente nos está mirando. 

—¡Que miren! Cuando estabas atado en el árbol, te pregunté si querías mi 
ayuda. Estabas tan contento que me pediste dos veces que cortara la cuerda. No 
negarás eso, ¿verdad? 

Otsü intentaba ser lógica en su argumentación, pero las lágrimas la 
traicionaban. Primero abandonada cuando era una recién nacida, luego plantada 
por su novio y ahora esto. Musashi sabía que estaba sola en el mundo, sentía por 
ella un profundo afecto y estaba confuso, aunque externamente mantenía la 
compostura. 

—¡Suéltame! —le dijo de modo terminante—. Estamos en pleno día y la 



gente nos mira. ¿Quieres que seamos un espectáculo para estos chismosos? 

Otsü le soltó la manga y se apoyó en el pretil, sollozando, el reluciente 
cabello cubriéndole el rostro. 

—Lo siento —balbució—. No debería haber dicho eso. Olvídalo, por favor. 
No me debes nada. 

Él le apartó el cabello con ambas manos y la miró a los ojos. 

—Durante todo el tiempo que has esperado, hasta hoy mismo, he estado 
encerrado en la torre del castillo. En esos tres años ni siquiera he visto el sol. 

—Sí, eso he oído. 

—¿Lo sabías? 

—Takuan me lo dijo. 

—¿Takuan? ¿Te lo dijo todo? 

—Creo que sí. Me desmayé en el fondo de un barranco, cerca de la casa de 
té de Mikazuki, cuando huía de Osugi y el tío Gon. Takuan me rescató y también 
me ayudó a conseguir trabajo aquí, en la tienda de recuerdos. Eso fue hace tres 
años. Desde entonces ha venido varias veces. Ayer mismo vino y tomamos té. 
No estoy segura de lo que quiso decir, pero éstas fueron sus palabras: «Eso 
concierne a un hombre y una mujer, así que ¿quién puede saber cuál será el 
resultado?». 

Musashi dejó caer las manos a los costados y miró la carretera que conducía 
al oeste. Se preguntó si volvería a ver alguna vez al hombre que le había salvado 
la vida, y una vez más le asombró el interés de Takuan por el prójimo, que 
parecía ilimitado y totalmente carente de egoísmo. Musashi comprendió su 
estrechez de miras, su mezquindad al suponer que el monje sentía una simpatía 
especial sólo por él. Su generosidad abarcaba a Ogin, Otsü, cualquiera que 
estuviera en apuros y a quien él creyera que podía echar una mano. 

«Eso concierne a un hombre y una mujer...». Las palabras que Takuan le 
había dicho a Otsü pesaban en la mente de Musashi. Era una carga para la que no 
estaba preparado, puesto que en todas las montañas de libros que había estudiado 
a lo largo de aquellos tres años no figuraba una sola palabra sobre la situación en 
la que ahora se encontraba. Incluso Takuan había rehusado intervenir en aquel 
asunto entre él y Otsü. ¿Había querido decir que las relaciones entre hombres y 
mujeres dependían exclusivamente de las personas implicadas? ¿Significaba que 
no existían reglas, como ocurría en el arte de la guerra? ¿Que no había ninguna 
estrategia a toda prueba, ninguna manera infalible de vencer? ¿O se trataba acaso 
de una prueba para Musashi, un problema que sólo él podría resolver? 

Sumido en sus pensamientos, contempló el agua que fluía bajo el puente. 



Otsü le miró a la cara, ahora reservada y serena. 

—Puedo ir contigo, ¿no es cierto? El tendero me prometió que me dejaría 
marchar cuando lo deseara. Iré sólo un momento a explicarle lo ocurrido y 
recoger mis cosas. Volveré en seguida. 

Musashi cubrió con su mano la pequeña mano blanca de la joven que 
descansaba sobre el pretil. 

—Escucha —le dijo en tono lastimero—. Te ruego que te detengas un 
momento y pienses. 

—¿En qué debo pensar? 

—Ya te lo he dicho. Acabo de convertirme en un hombre nuevo. He 
permanecido en este mohoso agujero durante tres años, he leído libros, he 
pensado, gritado y llorado. Entonces, de súbito, he visto la luz, he comprendido 
lo que significa ser humano. Ahora tengo un nuevo nombre, Miyamoto Musashi, 
y quiero entregarme al adiestramiento y la disciplina, quiero dedicar cada 
instante de cada día a trabajar para mejorarme. Ahora sé cuan lejos tengo que ir. 
Si decides unir tu vida a la mía, nunca serás feliz. No habrá más que penalidades, 
y con el paso del tiempo las cosas no mejorarán, sino que serán cada vez más 
difíciles. 

—Cuando hablas así, me siento más cerca que nunca de ti. Ahora estoy 
convencida de que tenía razón. He encontrado al mejor hombre que jamás podría 
encontrar, aunque lo buscara durante el resto de mi vida. 

Musashi comprendió que sus palabras empeoraban la situación. 

—Lo siento, pero no puedo llevarte conmigo. 

—Bien, entonces me limitaré a seguirte. Mientras no obstaculice tu 
adiestramiento, ¿qué daño podría hacerte? Ni siquiera sabrás que estoy cerca de 
ti. 

Musashi no supo qué responder. 

—No te molestaré, te lo prometo. 

Él permaneció en silencio. 

—De acuerdo, entonces. Espera aquí, volveré en un instante. Y me pondré 
furiosa si intentas marcharte sin mí. —Otsü echó a correr hacia la tiendecilla de 
recuerdos. 

Musashi pensó en hacer caso omiso de todo aquello y correr también, en la 
dirección contraria. Pero a pesar de su voluntad de hacerlo, sus pies se resistían a 
moverse. 

Otsü miró atrás y le gritó: 

—¡Recuerda, no intentes escabullirte! —Sonrió, mostrando sus hoyuelos, y 



Musashi asintió sin darse cuenta. 

Satisfecha por este gesto, la muchacha desapareció en el interior de la 
tienda. 

Si tenía que escapar, aquélla era la ocasión. Su corazón se lo decía así, pero 
su cuerpo seguía maniatado por los bonitos hoyuelos de Otsü y su mirada 
suplicante. ¡Qué dulce era! Era indudable que nadie en el mundo, salvo su 
hermana, le amaba tanto. Y a él, por otra parte, no le desagradaba. 

Contempló el cielo y el agua, se aferró con desesperación a la barandilla del 
pretil, turbado y confuso. Pronto minúsculos fragmentos de madera se 
desprendieron del puente y flotaron en la corriente. 

Otsü reapareció en el puente con unas nuevas sandalias de paja, polainas 
amarillo claro y un gran sombrero de viaje atado bajo la barbilla con una cinta 
carmesí. Nunca había estado más bonita. 

Pero Musashi no estaba a la vista. 

La muchacha lanzó un grito de consternación y se echó a llorar. Entonces su 
mirada se posó en el lugar de la barandilla de donde habían caído las astillas de 
madera. Allí, grabado con la punta de una daga, estaba el mensaje claramente 
inscrito: «¡Perdóname! ¡Perdóname!». 




AGUA 


La escuela Yoshioka 


La vida de hoy, que no puede conocer el mañana... 

En el Japón de principios del siglo xvn, la conciencia de la naturaleza 
efímera de la vida era un rasgo habitual tanto entre las masas como en la élite. El 
famoso general Oda Nobunaga, que sentó las bases para la unificación del país 
llevada a cabo por Toyotomi Hideyoshi, resumió esa actitud en un breve poema: 

Los cincuenta años del hombre 
no son más que un sueño espectral 
en su viaje a través de 
las eternas transmigraciones. 

Derrotado en una escaramuza con uno de sus propios generales, que le 
atacó obedeciendo a un súbito impulso de venganza, Nobunaga se suicidó en 
Kyoto, a los cuarenta y ocho años. 

Unas dos décadas después, en 1605, las guerras incesantes entre los 
daimyós casi habían terminado por completo, y Tokugawa Ieyasu gobernaba el 
país como shógun desde hacía dos años. Los faroles brillaban en las calles de 
Kyoto y Osaka, como lo hicieran en los mejores días del shogunado Ashikaga, y 
la atmósfera imperante era alegre y festiva. 



Pero pocos estaban seguros de que la paz sería duradera. Más de un siglo de 
contiendas civiles había influido en la visión de la vida que tenía la gente, de 
modo que sólo podían considerar la tranquilidad actual como frágil y efímera. La 
capital prosperaba, pero la tensión de no saber cuánto duraría aquella época 
floreciente aguzaba el apetito de diversiones de la gente. 

Aunque seguía sujetando las riendas del poder, Ieyasu se había retirado 
oficialmente de la posición de shógun. Seguía siendo lo bastante fuerte para 
controlar a los demás daimyós y defender el derecho de la familia a ostentar el 
poder, pero había pasado su título a su tercer hijo, Hidetada. Se rumoreaba que el 
nuevo shógun visitaría pronto Kyoto para presentar sus respetos al emperador, 
pero todo el mundo sabía que ese viaje al oeste no era más que una visita de 
cortesía. Su rival en potencia más importante, Toyotomi Hideyori, era hijo de 
Hideyoshi, el competente sucesor de Nobunaga. Hideyoshi hizo cuanto estuvo 
en su mano para asegurar que el poder permaneciera en el seno de los Toyotomi 
hasta que Hideyori fuese lo bastante mayor para ejercerlo, pero el vencedor en 
Sekigahara fue Ieyasu. 

Hideyori residía aún en el castillo de Osaka, y aunque Ieyasu, en vez de 
haber acabado con él, le permitía disfrutar de unos sustanciosos ingresos 
anuales, era consciente de que Osaka constituía una gran amenaza como posible 
centro de resistencia. Muchos señores feudales también lo sabían y hacían 
apuestas compensatorias, relacionándose por igual con Hideyori y el shógun. Se 
decía con frecuencia que el primero tenía suficientes castillos y oro para 
contratar, si lo deseaba, a todos los rónin, o samuráis sin señor, del país. 

Las especulaciones ociosas sobre el futuro político del país constituían el 
gmeso de los chismorreos en Kyoto. 

—La guerra ha de estallar más tarde o más temprano. 

—Es sólo cuestión de tiempo. 

—Esos faroles de las calles podrían apagarse mañana. 

—No vale la pena preocuparse por ello. Lo que haya de ocurrir, ocurrirá. 

—¡Gocemos mientras podamos! 

La bulliciosa vida nocturna y los florecientes barrios de placer eran pruebas 
tangibles de que gran parte de la población estaba haciendo precisamente eso. 

Entre quienes cedían a esa inclinación figuraba un grupo de samuráis que 
ahora doblaban una esquina de la avenida Shijó. Avanzaban junto a un largo 
muro de yeso blanco que conducía a un impresionante portal con un tejado 
imponente. Una placa de madera ennegrecida por el tiempo anunciaba en una 
escritura apenas legible: «Yoshioka Kempó de Kyoto. Instructor militar de los 



shogunes Ashikaga». 

Los ocho jóvenes samurais daban la impresión de haberse pasado el día 
entero practicando la esgrima sin descanso. Algunos llevaban espadas de madera 
además de las dos de acero acostumbradas, y otros llevaban lanzas. Parecían 
pendencieros, la clase de hombres que serían los primeros en verter sangre en 
cuanto estallara un conflicto armado. Sus semblantes eran tan duros como la 
piedra y sus miradas amenazantes, como si siempre estuvieran al borde de un 
acceso de cólera. 

—¿Adonde vamos esta noche, joven maestro? —preguntaron al hombre a 
quien rodeaban. 

—A cualquier parte menos al lugar donde estuvimos anoche —replicó el 
maestro gravemente. 

—¿Por qué? ¡Todas aquellas mujeres estaban interesadas por ti! Apenas nos 
miraron a los demás. 

—Puede que tenga razón —intervino otro hombre—. ¿Por qué no 
buscamos un sitio nuevo, donde nadie conozca al joven maestro ni a ninguno de 
nosotros? 

Gritando y discutiendo unos con otros, parecía que no existiera nada más 
importante para ellos que saber dónde iban a beber y acostarse con prostitutas. 

Llegaron a una zona bien iluminada a orillas del río Kamo. Durante años la 
tierra había estado abandonada y llena de hierbajos, verdadero símbolo de la 
desolación en tiempo de guerra, pero con la llegada de la paz su valor había 
subido vertiginosamente. Diseminadas sin orden ni concierto había casas 
endebles, con cortinas de color rojo y amarillo claro en las puertas, donde las 
prostitutas llevaban a cabo su oficio. Muchachas de la provincia de Tamba, con 
las caras descuidadamente cubiertas de polvo blanco, silbaban a los posibles 
clientes. Mujeres desdichadas, que habían sido compradas en grupo, como si 
fuesen rebaños, tocaban sus shamisenes, un nuevo instrumento popular, mientras 
entonaban canciones picantes y reían entre ellas. 

El joven maestro se llamaba Yoshioka Seijüró, era alto e iba vestido con un 
kimono marrón oscuro. Poco después de que entraran en el distrito de los 
burdeles, miró atrás y dijo a uno de su grupo: 

—Cómprame un sombrero de junco, Tóji. 

—Supongo que quieres uno de esos que ocultan la cara. 

—Sí. 

—Aquí no lo necesitas, ¿no crees? —replicó Gion Tóji. 

—¡No te lo habría pedido si no lo necesitara! —respondió Seijüró con 



impaciencia—. No me gusta que la gente vea al hijo de Yoshioka Kempo 
paseando por un sitio como éste. 

Tóji se echó a reír. 

—Pero precisamente ese sombrero llama la atención. Todas las mujeres de 
aquí sabrán que si te ocultas el rostro bajo un sombrero debes de ser de buena 
familia y probablemente rica. Naturalmente, hay otras razones por las que no te 
dejarán en paz, pero ésa es una de ellas. 

Como de costumbre, Tóji se burlaba de su maestro y le halagaba al mismo 
tiempo. Se volvió y ordenó a uno de los hombres que fuese en busca del 
sombrero, y esperó a que regresara entre los faroles y los juerguistas. Una vez 
cumplido el encargo, Seijüró se puso el sombrero y empezó a sentirse más 
relajado. 

—Con ese sombrero —comentó Tóji—, pareces más que nunca un 
ciudadano elegante. —Volviéndose a los otros, prosiguió indirectamente con su 
halago—. Mirad, todas las mujeres se asoman a sus puertas para mirarle. 

Dejando de lado el servilismo de Tóji, Seijüró era realmente apuesto. Con 
dos vainas brillantemente pulidas colgadas de un costado, tenía la dignidad y la 
clase que cabía esperar del hijo de una familia acomodada. Ningún sombrero de 
paja podría impedir que las mujeres le llamaran al pasar. 

—¡Eh, tú, guapo! ¿Por qué escondes la cara debajo de ese estúpido 
sombrero? 

—¡Anda, ven aquí! Quiero ver lo que hay ahí debajo. 

—Vamos, no seas tímido, échanos una miradita. 

Seijüró reaccionaba a estas insinuaciones. Aún hacía poco que Tóji le había 
persuadido por primera vez para que acudiera al distrito, y todavía le azoraba 
que le vieran allí. Era el hijo mayor del famoso espadachín Yoshioka Kempo y 
nunca le había faltado dinero, pero hasta muy recientemente había permanecido 
al margen de los aspectos más vulgares de la vida. La atención que llamaba allí 
le aceleraba el pulso. Aún se sentía lo bastante avergonzado para ocultarse, 
aunque como hijo mimado de un hombre rico siempre había sido más bien 
farolero. Los halagos de su séquito, no menos que la coquetería de las mujeres, 
reforzaban su amor propio y eran como un dulce veneno. 

—¡Vaya, si es el maestro de la avenida Shijó! —exclamó una de las mujeres 
—. ¿Por qué ocultas la cara? Así no engañas a nadie. 

—¿Cómo sabe esa mujer quién soy? —refunfuñó Seijüró, dirigiéndose a 
Tóji y fingiendo estar ofendido. 

—Eso es fácil —respondió la mujer antes de que Tóji pudiera abrir la boca 



—. Todo el mundo sabe que a la gente de la escuela Yoshioka le gusta usar ese 
color marrón oscuro. Se le llama el «tinte Yoshioka», ¿sabes?, y es muy popular 
por aquí. 

—Eso es cierto pero, como dices, mucha gente lo usa. 

—Sí, pero no llevan un blasón con tres círculos en su kimono. 

Seijüró se miró la manga. 

—Debo ser más cuidadoso —dijo mientras una mano se deslizaba desde 
detrás de la celosía y le aferraba la prenda. 

—Vaya, vaya —dijo Tóji—. Se ocultó el rostro pero no el blasón. Sin duda 
quería que le reconocieran. No creo que ahora podamos negarnos a entrar ahí. 

—Haced lo que queráis —dijo Seijüró, incómodo al parecer—, pero que 
esta mujer me suelte la manga. 

—Suéltale, mujer —bramó Tóji—. ¡Dice que vamos a entrar! 

Los estudiantes cruzaron la cortina del local. La decoración de la sala en la 
que entraron era de muy mal gusto, con unas pinturas tan vulgares y unas flores 
tan mal arregladas que a Seijüró le resultaba difícil no sentirse incómodo. Sin 
embargo, los demás hicieron caso omiso de la pobreza de su entorno. 

—¡Traed el sake! —ordenó Tóji, y pidió también un surtido de golosinas. 

Cuando llegó la comida, Ueda Ryóhei, que estaba a la altura de Tóji en el 
manejo de la espada, gritó: 

—¡Traed a las mujeres! —Dio la orden exactamente con el mismo tono 
áspero con que Tóji había encargado la comida y el sake. 

—¡Eh, el viejo Ueda dice que traigáis a las mujeres! —corearon los otros, 
imitando la voz de Ryóhei. 

—No me gusta que me llamen viejo —dijo Ryóhei con el ceño fruncido—. 
Es cierto que llevo en la escuela más tiempo que cualquiera de vosotros, pero no 
encontraréis un solo pelo gris en mi cabeza. 

—Probablemente te lo tiñes. 

—¡Quienquiera que haya dicho eso que se adelante y beba una taza como 
castigo! 

—Demasiada molestia. ¡Lánzala aquí! 

La taza de sake surcó el aire. 

—¡Ahí va el pago! —Y otra taza de té cruzó volando la estancia. 

—¡Eh, que alguien baile! 

—¡Baila tú, Ryóhei! —dijo Seijüró—. ¡Baila y muéstranos lo joven que 

eres! 


—Estoy dispuesto, señor. ¡Mirad! 



Fue al ángulo de la terraza, se ató el delantal rojo de una sirvienta alrededor 
de la cabeza, colocó una flor de ciruelo en el nudo y cogió una escoba. 

—¡Eh, mirad! ¡Va a bailar la danza de la doncella Hida! 

¡Oigamos también la canción, Tóji! 

Invitó a todos a participar, y empezaron a golpear rítmicamente los platos 
con sus palillos, mientras uno de ellos hacía sonar las tenazas del carbón contra 
el borde del brasero. 

Al otro lado de la valla de bambú, la valla de bambú, la valla de bambú, 
avisté un kimono de largas mangas. 

Un kimono de mangas largas en la nieve... 


Los aplausos estallaron después del primer verso. Tóji hizo una reverencia 
y las mujeres reanudaron la canción en el punto en que él había terminado, 
acompañándose con el shamisen. 

La muchacha que vi ayer 
no está hoy aquí. 

La muchacha que veo hoy 
no estará aquí mañana. 

No sé qué traerá el mañana, 
quiero amarla hoy. 

En un rincón, un estudiante ofreció un enorme cuenco de sake a un 
camarada y le dijo: 

—Oye, ¿por qué no te bebes esto de un solo trago? 

—No, gracias. 

—¿No, gracias? ¿Te consideras un samurái y ni siquiera puedes beberte 

esto? 

—Claro que puedo. ¡Pero si yo lo hago, también tú tendrás que hacerlo! 

—¡Me parece muy justo! 

Dio comienzo la competición. Los jóvenes bebían como caballos en el 
abrevadero y el sake les goteaba por las comisuras de la boca. Más o menos al 
cabo de una hora un par de ellos empezaron a vomitar, mientras otros, reducidos 
a la inmovilidad, miraban vagamente con los ojos inyectados en sangre. 

Uno de los hombres, cuya jactancia acostumbrada se volvía más estridente 
cuanto más bebía, preguntó: 

—¿Hay alguien en este país, aparte del joven maestro, que comprenda 
realmente las técnicas del estilo Kyóhachi? Si lo hay..., hip..., quiero 
conocerle..., ¡ay! 



Otro valiente, sentado cerca de Seijüró, se echó a reír y dijo con voz 
entrecortada por el hipo: 

—Exagera las alabanzas porque el joven maestro está presente. Hay otras 
escuelas de artes marciales además de las ocho de Kyoto, y la escuela Yoshioka 
ya no es necesariamente la más grande. Sólo en Kyoto, está la escuela de Toda 
Seigen en Kurotani y la de Ogasawara Genshinsai en Kitano. Y no olvidemos a 
Itó Ittósai de Shirakawa, aunque no acepte alumnos. 

—¿Qué tienen de extraordinario esas escuelas? 

—Quiero decir que no debemos hacernos a la idea de que somos los únicos 
espadachines en el mundo. 

—¡Bastardo mentecato! —gritó un hombre cuyo orgullo había sido 
ofendido—. ¡Da un paso adelante! 

—¿Así? —replicó el crítico, poniéndose en pie. 

—¿Eres un miembro de esta escuela y menosprecias el estilo de Yoshioka 
Kempó? 

—¡No lo menosprecio! Sólo digo que las cosas no son como en los viejos 
tiempos, cuando el maestro enseñaba a los shogunes y era considerado el más 
grande de los espadachines. Hoy en día hay mucha más gente que practica el 
camino de la espada, no sólo en Kyoto sino también en Edo, Hitachi, Echizen, 
las provincias domésticas, las provincias occidentales, Kyushu..., en todo el 
país. El hecho de que Yoshioka Kempó fuese famoso no significa que el joven 
maestro y todos nosotros seamos los más grandes espadachines vivientes. Eso no 
es cierto, ¿para qué engañarnos? 

—¡Cobarde! ¡Pretendes ser un samurái, pero temes a las otras escuelas! 

—¿Quién las teme? Sólo creo que debemos evitar la autosatisfacción. 

—¿Y quién eres tú para dar advertencias? —El estudiante ofendido golpeó 
al otro en el pecho, derribándole. 

—¿Quieres luchar? —gruñó el hombre caído. 

—Sí, estoy dispuesto. 

Intervinieron los veteranos, Gion Tóji y Ueda Ryóhei. 

—¡Deteneos los dos! 

Poniéndose en pie de un salto, separaron a los dos hombres e intentaron 
alisar sus plumas erizadas. 

—¡Ahora tranquilizaos! 

—Todos comprendemos lo que sentís. 

Dieron unas copas de sake a los contendientes y poco después todo volvió a 
la normalidad. El revoltoso volvió a embarcarse en el encomio de sí mismo y los 



demás, mientras que el crítico, rodeando con un brazo a Ryohei, defendía su 
postura en un tono plañidero. 

—Sólo hablaba por el bien de la escuela —decía entre gemidos—. Si la 
gente no deja de soltar lisonjas, la reputación de Yoshioka Kempó acabará por 
los suelos. ¡Arruinada, creedme! 

El único que permanecía relativamente sobrio era Seijüró. Al observar esto, 
Tóji le dijo: 

—No disfrutas de la fiesta, ¿verdad? 

—¿Acaso crees que ellos la disfrutan de veras? No sé... 

—Claro que sí. Ésta es la idea que tienen de la diversión. 

—No veo cómo, cuando discuten de esa manera. 

—Oye, ¿por qué no vamos a algún sitio más tranquilo? También yo estoy 
harto de esto. 

Seijüró pareció muy aliviado y asintió en seguida. 

—Me gustaría ir al lugar donde estuvimos anoche. 

—¿Te refieres al Yomogi? 

—Sí. 

—Ése es mucho mejor. Desde el principio he creído que querías ir ahí, pero 
habría sido una pérdida de dinero llevar con nosotros a este hatajo de patanes. 
Por eso los traje aquí..., es barato. 

—Entonces marchémonos disimuladamente. Ryohei puede encargarse de 
los demás. 

—Finge que vas al excusado. Me reuniré contigo dentro de unos minutos. 

Seijüró desapareció hábilmente, sin que nadie se diera cuenta. 

Delante de una casa, a poca distancia, una mujer estaba de puntillas, 
tratando de colgar nuevamente un farol de un clavo. El viento había apagado la 
vela, y ella lo había descolgado para volver a encenderla. La mujer estiraba la 
espalda bajo los aleros, y su cabellera recién lavada se derramaba alrededor de su 
rostro. Las hebras de cabello y las sombras del farol trazaban formas levemente 
cambiantes en sus brazos extendidos. La brisa nocturna tenía un ligerísimo 
aroma a flores de ciruelo. 

—¡Okó! ¿Quieres que te lo cuelgue? 

—Ah, es el joven maestro —dijo ella, sorprendida. 

—Espera un momento. 

Cuando el hombre se adelantó, vio que no era Seijüró sino Tóji. 

—¿Está bien así? —le preguntó. 

—Sí, muy bien. Gracias. 



Pero Tóji examinó el farol con los ojos entornados, decidió que estaba 
ladeado y lo colgó de nuevo. Siempre asombraba a Okó que ciertos hombres, 
que se negarían de plano a echar una mano en sus propias casas, pudieran ser tan 
serviciales y considerados cuando visitaban un sitio como el suyo. A menudo 
abrían o cerraban las ventanas ellos mismos, sacaban sus cojines y realizaban 
una docena de tareas menudas que jamás se les ocurriría hacer bajo su propio 
techo. 

Tóji, fingiendo no haber oído, empujó a su maestro al interior. En cuanto 
estuvo sentado, Seijüró comentó: 

—Hay una quietud imponente. 

—Abriré la puerta de la terraza —dijo Tóji. 

Por debajo de la estrecha terraza ondeaban las aguas del río Takase. Hacia 
el sur, más allá del pequeño puente en la avenida Sanjó, se extendía el amplio 
recinto del Zuisenin, la oscura extensión de Teramachi, la «ciudad de los 
templos» y un campo de altas hierbas juncosas. Cerca estaba Kayahara, donde 
las tropas de Toyotomi Hideyoshi habían matado a la esposa, las concubinas y 
los hijos de su sobrino, el sanguinario regente Hidetsugu, un hecho que aún 
estaba fresco en la memoria de mucha gente. 

Tóji se estaba poniendo nervioso. 

—Esto sigue estando demasiado tranquilo. ¿Dónde se esconden las 
mujeres? No parece que esta noche tengan otros huéspedes. —Fue de un lado a 
otro, un poco inquieto—. Quisiera saber por qué tarda tanto Okó. Ni siquiera nos 
ha servido el té. 

Cuando su impaciencia aumentó tanto que le era imposible esperar sentado, 
se levantó y fue a ver por qué no les habían traído el té. 

Al salir a la terraza casi tropezó con Akemi, que llevaba una bandeja de 
laca con adornos dorados. La campanilla que le colgaba del obi tintineó mientras 
exclamaba: 

—¡Ten cuidado! ¡Vas a hacer que derrame el té! 

—¿Por qué has tardado tanto? El joven maestro está aquí. Creía que te 
gustaba. 

—Mira, he derramado un poco. Tú tienes la culpa. Ve a buscar un trapo. 

—¡Ja! Eres muy descarada, ¿no crees? ¿Dónde está Okó? 

—Maquillándose, por supuesto. 

—¿Quieres decir que todavía no ha terminado? 

—Bueno, hemos estado muy ocupadas durante todo el día. 

—¿El día? ¿Quién ha venido durante el día? 



—Eso no es asunto tuyo. Por favor, déjame pasar. 

Él se hizo a un lado y Akemi entró en la habitación y saludó al cliente. 

—Buenas noches. Me alegro de que hayas venido. 

Fingiendo una calma que no sentía, Seijüró miró de soslayo y dijo: 

—Ah, eres tú, Akemi. Gracias por lo de anoche. —Estaba azorado. 

Ella cogió de la bandeja un recipiente que parecía un quemador de incienso 
y puso encima una pipa con boquilla de cerámica y una cazoleta. 

—¿Quieres fumar? —le preguntó cortésmente. 

—Creía que el tabaco había sido prohibido recientemente. 

—Así es, pero a pesar de la prohibición todo el mundo sigue fumando. 

—De acuerdo, fumaré un poco. 

—Te la encenderé. 

Tomó una pizca de tabaco de una bonita caja de madreperla y lo introdujo 
en la diminuta cazoleta con sus finos dedos. Entonces le puso la pipa en la boca. 
Seijüró, que no tenía el hábito de fumar, la manejó con bastante torpeza. 

—Humm, es amargo, ¿verdad? —comentó. Akemi soltó una risita—. 
¿Adonde ha ido Tóji? 

—Probablemente está en la habitación de mi madre. 

—Parece encariñado de Okó. Por lo menos tengo esa impresión. Sospecho 
que a veces viene aquí sin mí. ¿Es cierto? —Akemi se rio pero no respondió—. 
¿Qué tiene eso de divertido? Creo que él también le gusta bastante a tu madre. 

—¡No sé qué decirte! 

—Pues estoy seguro, absolutamente. Es un arreglo cómodo, ¿no crees? Dos 
parejas felices, tu madre y Tóji, tú y yo. Procurando parecer tan inocente como 
le era posible, cubrió con su mano la de Akemi, que descansaba sobre su rodilla. 
Ella la apartó pudorosamente, pero ese gesto sólo aumentó la audacia de Seijüró. 
Cuando la muchacha empezaba a levantarse, le rodeó la delgada cintura con su 
brazo y la atrajo hacia él. 

—No es necesario que huyas —le dijo—. No voy a hacerte daño. 

—¡Suéltame! —protestó ella. 

—De acuerdo, pero sólo si vuelves a sentarte. 

—El sake... Iré a buscarlo. 

—No te molestes. 

—Pero si no lo traigo, mi madre se enfadará. 

—Tu madre está en la otra habitación, teniendo una agradable charla con 

Tóji. 

Intentó rozarle el rostro inclinado con su mejilla, pero ella volvió la cabeza 



y pidió frenéticamente ayuda. 

—¡Madre! ¡Madre! 

Él la soltó, y la muchacha corrió hacia el fondo de la casa. 

Seijüró se sentía frustrado. La soledad le pesaba, pero no quería forzar a 
Akemi. Como no sabía qué hacer, rezongó en voz alta: «Me voy a casa», y 
empezó a marchar pesadamente por el corredor exterior, su rostro volviéndose 
más carmesí a cada paso. 

—¿Adonde vas, joven maestro? No pensarás marcharte, ¿verdad? 

Como si hubiera salido de la nada, Okó apareció detrás de él y corrió por el 
pasillo. Al llegar a su lado le rodeó con un brazo, y él observó que tenía el 
cabello en su sitio y el maquillaje en perfecto estado. Llamó a Tóji para que la 
ayudara, y entre los dos persuadieron a Seijüró para que diera media vuelta y se 
sentara. Okó trajo sake e intentó animarle, y entonces Tóji condujo de nuevo a 
Akemi a la habitación. Cuando la muchacha vio lo alicaído que estaba Seijüró, le 
sonrió. 

—Akemi, sirve sake al joven maestro. 

—Sí, madre —dijo ella obedientemente. 

—Ya ves cómo es, ¿verdad? —dijo Okó—. ¿Por qué siempre quiere actuar 
como una niña? 

—Ése es su encanto..., es joven —dijo Tóji, deslizando su cojín más cerca 
de la mesa. 

—Pero ya ha cumplido los veintiuno. 

—¿Veintiuno? No creía que fuese tan mayor. ¡Es tan menuda que aparenta 
dieciséis o diecisiete! 

Akemi, súbitamente tan vivaz como un pececillo, replicó: 

—¿De veras? Eso me hace feliz, porque me gustaría tener dieciséis toda mi 
vida. Algo maravilloso me sucedió cuando tenía esa edad. 

—¿Qué? 

Ella se llevó las manos al pecho. 

—No puedo decírselo a nadie, pero sucedió... Cuando tenía dieciséis. 
¿Sabéis en qué provincia vivía entonces? Aquél fue el año de la batalla de 
Sekigahara. 

—¡Charlatana! —le dijo Okó con una mirada amenazante—. Deja de 
aburrirnos con tu cháchara y ve a buscar tu shamisen. 

Akemi torció ligeramente el gesto, pero se levantó y fue en busca de su 
instrumento. Cuando regresó, empezó a tocar y cantar una canción, al parecer 
más interesada en divertirse ella misma que en complacer a sus huéspedes. 



Entonces esta noche, 
si ha de estar nublada, 
que esté nublada, 
ocultando la luna 

que sólo puedo ver a través de mis lágrimas. 


Se interrumpió y preguntó: 

—¿Comprendes, Tóji? 

—No estoy seguro. Canta un poco más. 


Ni siquiera en la noche más oscura 
pierdo mi camino, 

¡pero, oh, cómo me fascinas! 


—Al fin y al cabo tiene veintiún años —dijo Tóji. 

Seijüró, que había permanecido sentado en silencio con la frente apoyada 
en la mano, salió de su ensimismamiento y dijo: 

—Tomemos una taza de sake juntos, Akemi. 

Le tendió la taza y la llenó con el recipiente de calentar el sake. Ella lo 
bebió sin parpadear y se apresuró a devolverle la taza para que bebiera a su vez. 

—Sabes beber, ¿no es así? —dijo él un tanto sorprendido. 

Apuró su taza y ofreció otra a Akemi, la cual la aceptó y engulló en un 
instante. Insatisfecha, al parecer, con el tamaño de la taza, cogió otra mayor y 
durante la siguiente media hora bebió tanto como él. 

Seijüró estaba maravillado. Akemi parecía una chiquilla de dieciséis años, 
con labios que nunca habían besado y ojos que entornaba la timidez, y sin 
embargo allí estaba, trasegando sake como un hombre. ¿Adonde iba todo aquel 
líquido en un cuerpo tan pequeño? 

—Será mejor que lo dejes ya —dijo Okó a Seijüró—. Por alguna razón, la 
chica puede beber durante toda la noche sin emborracharse. Lo más conveniente 
es dejarla tocar el shamisen. 

—¡Pero esto es divertido! —exclamó Seijüró, que ahora disfrutaba de lo 
lindo. 

Tóji percibió algo extraño en su voz y le preguntó: 

—¿Estás bien? ¿No habrás bebido más de la cuenta? 

—No importa. Oye, Tóji, ¡es posible que no vuelva a casa esta noche! 

—No hay ningún problema —replicó Tóji—. Puedes quedarte tantas 
noches como desees, ¿verdad que puede, Akemi? 

Tóji guiñó el ojo a Okó y entonces se retiró con ella a la otra habitación, 
donde empezó a susurrarle rápidamente. Le dijo a Okó que el joven maestro 



estaba muy animado y que, en esas condiciones, ciertamente querría acostarse 
con Akemi, y que habría dificultades si ésta se negaba, pero que, desde luego, 
los sentimientos de una madre eran lo más importante en casos como aquél... o, 
en otras palabras, ¿cuánto? 

—¿Bien? —inquirió bruscamente Tóji. 

Okó se llevó un dedo a su mejilla cubierta por una espesa capa de polvos y 
reflexionó. 

—¡Decídete! —le instó Tóji. Se acercó más a ella y añadió—: No es una 
mala pareja, ¿sabes? Es un famoso maestro de las artes marciales y su familia 
tiene mucho dinero. Su padre tuvo más discípulos que ningún otro maestro en el 
país, y lo que es más, aún no se ha casado. De cualquier manera que lo mires, es 
una oferta atractiva. 

—Bueno, yo también lo creo así, pero... 

—No hay pero que valga. ¡Está hecho! Los dos pasaremos aquí la noche. 

No había ninguna luz en la habitación y Tóji puso con naturalidad la mano 
en el hombro de Okó. En aquel momento se oyó un fuerte ruido en la habitación 
del fondo. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Tóji—. ¿Tienes otros clientes? 

Okó asintió en silencio, y entonces le aplicó a la oreja sus labios húmedos y 
susurró: «Más tarde». Tratando de parecer despreocupados, los dos regresaron a 
la habitación de Seijüró, donde encontraron a éste solo y profundamente 
dormido. 

Tóji fue a la habitación contigua y se tendió en el jergón. Yació allí, 
tamborileando con los dedos en el tatami mientras esperaba a Okó. Pero ella no 
se presentó. Finalmente el sueño rindió a Tóji. Se despertó a la mañana siguiente 
muy tarde, con una expresión de resentimiento en la cara. 

Seijüró ya se había levantado y estaba bebiendo de nuevo en la habitación 
que daba al río. Pero Okó y Akemi parecían radiantes y alegres, como si se 
hubieran olvidado de la noche anterior. Intentaban conseguir de Seijüró que les 
hiciera alguna promesa. 

—Entonces ¿nos llevarás? 

—De acuerdo, iremos. Preparad unas cajas de comida y traed sake. 

Estaban hablando del Okuni Kabuki, que se representaba en la avenida 
Shijó, a orillas del río. Se trataba de una nueva clase de danza con letra y música 
que estaba de moda en la capital. La había inventado una doncella llamada 
Okuni, perteneciente al santuario de Izumo, y su popularidad ya había inspirado 
muchas imitaciones. En la concurrida zona a lo largo del río había hileras de 



tarimas en las que grupos de mujeres competían por atraer al público, cada uno 
tratando de conseguir cierta individualidad mediante la adición de danzas y 
canciones provinciales a su repertorio. La mayoría de las actrices habían 
empezado como mujeres de la noche, pero ahora que se dedicaban a la escena 
eran requeridas para que actuaran en algunas de las mansiones más importantes 
de la capital. Muchas de ellas adoptaban nombres masculinos, vestían prendas de 
hombre y representaban emocionantes papeles de valientes guerreros. 

Seijüró siguió sentado, mirando al exterior a través de la puerta abierta. 
Bajo el pequeño puente de la avenida Sanjó, unas lavanderas trabajaban en la 
orilla del río. Por encima del puente pasaban jinetes en una y otra dirección. 

—¿Todavía no están preparadas esas dos? —preguntó irritado. Ya era más 
del mediodía. Perezoso a causa de la bebida y cansado de esperar, ya no tenía 
ganas de ir al Kabuki. 

En cuanto a Tóji, todavía molesto por lo ocurrido la noche anterior, no 
estaba animado como de costumbre. 

—Es divertido salir con mujeres —rezongó—, pero ¿por qué será que 
cuando estás dispuesto a marcharte de repente empiezan a preocuparse por si su 
peinado está bien o su obi recto? ¡Qué fastidio! 

Seijüró pensó en su escuela. Le pareció oír el sonido de las espadas de 
madera y el entrechocar de las astas de lanza. ¿Qué dirían sus alumnos acerca de 
su ausencia? Sin duda su hermano menor, Denshichiró, exteriorizaba su 
desaprobación chascando la lengua. 

—Oye, Tóji, la verdad es que no tengo ganas de llevarlas al Kabuki. 
Volvamos a casa. 

—¿Después de que ya se lo has prometido? 

—Bueno... 

—¡Estaban tan entusiasmadas! Se pondrán furiosas si nos desdecimos. Iré a 
darles prisa. 

Cuando recorría el pasillo, Tóji miró el interior de una habitación donde 
estaban esparcidas las ropas de las mujeres, y le sorprendió no ver a ninguna de 
las dos. 

—¿Dónde pueden haber ido? —se preguntó en voz alta. 

Tampoco estaban en la habitación contigua. Más allá había otra estancia 
pequeña y oscura, a la que no llegaba el sol y olía a cerrado y ropas de cama. 
Tóji abrió la puerta y le saludó un rugido airado: 

—¿Quién está ahí? 

Tóji retrocedió un paso y escudriñó el interior del oscuro cubículo. El suelo 



estaba cubierto de viejas y deshilachadas esteras, y en general era un cuarto tan 
distinto de las agradables habitaciones delanteras como la noche del día. 
Espatarrado en el suelo, con la empuñadura de una espada colocada 
descuidadamente sobre su vientre, había un desaliñado samurái cuyas ropas y 
aspecto en conjunto eran los de aquellos rónin a los que con frecuencia se veía 
deambular sin rumbo por calles y caminos apartados. Las sucias plantas de sus 
pies miraban a Tóji a la cara. No hizo esfuerzo alguno por levantarse y se quedó 
allí tendido, sumido en el estupor. 

—Oh, lo siento —dijo Tóji—. No sabía que aquí había un huésped. 

—¡No soy un huésped! —gritó el hombre hacia el techo. 

Hedía a sake, y aunque Tóji no tenía idea de quién era, estaba seguro de que 
no deseaba tener nada más que ver con él. 

—Siento haberte molestado —se apresuró a decirle, y dio media vuelta 
dispuesto a marcharse. 

—¡Un momento! —gritó el hombre ásperamente, incorporándose un poco 
—. ¡Cierra la puerta antes de irte! 

Sorprendido por su rudeza, Tóji hizo lo que le pedía y se marchó. 

Casi de inmediato, Tóji fue sustituido por Okó. Iba muy acicalada y con 
toda evidencia trataba de parecer una gran dama. Como si se dirigiera a un niño, 
dijo a Matahachi: 

—¿Quieres decirme a qué viene tanto enfado? 

Akemi, que estaba detrás de su madre, le preguntó: 

—¿Por qué no vienes con nosotras? 

—¿Adonde? 

—A ver el Okuni Kabuki. 

Matahachi torció la boca con un gesto de repugnancia. 

—¿Qué marido se dejaría ver en compañía de un hombre que persigue a su 
esposa? —preguntó rencorosamente. 

Okó sintió como si le hubieran arrojado agua fría a la cara. La cólera 
abrillantó sus ojos y replicó: 

—¿De qué estás hablando? ¿Insinúas acaso que hay algo entre Tóji y yo? 

—¿Quién ha dicho que hubiera algo? 

—Tú acabas de decirlo. 

Matahachi no respondió. 

—¡Y te consideras todo un hombre! —Aunque le dijo estas palabras con 
desprecio, Matahachi mantuvo un hosco silencio—. ¡Me enfermas! ¡Siempre te 
pones celoso por nada! Vamos, Akemi. No perdamos el tiempo con este loco. 



Matahachi le agarró la falda. 

—¿Quién eres tú para llamarme loco? ¿Qué pretendes hablando a tu marido 
de esa manera? 

Okó se zafó de él. 

—¿Y por qué no? —le dijo cruelmente—. Si eres un marido, ¿por qué no 
actúas como tal? ¿Quién crees que te alimenta, gandul inútil? 

—¡Cuidado con lo que dices! 

—Apenas has ganado nada desde que salimos de la provincia de Omi. Has 
vivido a mi costa, bebiendo sake y haraganeando. ¿De qué te quejas? 

—¡Te dije que iría a trabajar! Te dije que incluso levantaría piedras para la 
muralla del castillo. Pero eso no era válido para ti. Dices que no puedes comer 
esto, no puedes llevar aquello, no puedes vivir en una sucia casita... Las cosas 
que no puedes soportar son interminables. Así que en vez de dejarme hacer un 
trabajo honrado, tuviste que abrir esta asquerosa casa de té. Pues bien, ¡basta ya, 
te digo que basta! —gritó, echándose a temblar. 

—¿Basta de qué? 

—Basta de llevar este negocio. 

—Y en ese caso, ¿qué comeríamos mañana? 

—Puedo ganar lo suficiente para mantenernos los tres, incluso levantando 
piedras. 

—Si estás tan deseoso de acarrear piedras o serrar madera, ¿por qué no te 
marchas? Vamos, sé un peón, cualquier cosa, pero si haces eso, ¡puedes vivir 
solo! Tu problema es que eres un patán de nacimiento y siempre serás un patán. 
¡Deberías haberte quedado en Mimasaka! Créeme, no te suplico que te quedes. 
¡Eres libre de marcharte cuando quieras! 

Mientras Matahachi se esforzaba por retener sus lágrimas de ira, Okó y 
Akemi le dieron la espalda, pero incluso después de que se hubieran perdido de 
vista, él siguió contemplando el marco de la puerta vacío. Cuando Okó le 
escondió en su casa cerca del monte Ibuki, él pensó que había tenido suerte al 
encontrar a alguien que le quería y cuidaba. Ahora, sin embargo, sentía que 
habría preferido ser capturado por el enemigo. Al fin y al cabo, ¿qué era mejor? 
¿Ser un prisionero o convertirse en el juguete de una viuda veleidosa y dejar de 
ser un auténtico hombre? ¿Era peor languidecer en la prisión que sufrir allí, en la 
oscuridad, siendo objeto constante del desdén de una arpía? Había puesto 
grandes esperanzas en el futuro, y sin embargo había permitido que aquella 
suripanta, con su cara empolvada y su sexo lascivo, le hiciera bajar hasta su 
nivel. 



—¡La muy zorra! —exclamó Matahachi, estremecido de cólera—. ¡La 
asquerosa zorra! 

Las lágrimas subían desde el fondo de su corazón. Se preguntó una y otra 
vez por qué no había regresado a Miyamoto, por qué no había vuelto al lado de 
Otsü. Su madre estaba en Miyamoto, al igual que su hermana, el marido de ésta 
y el tío Gon. Todos habían sido muy buenos con él. 

Pensó que también hoy sonaría la campana del Shippóji, como todos los 
días, y las aguas del río Aída fluirían como de costumbre, las flores crecerían en 
las orillas y los pájaros anunciarían la llegada de la primavera. 

—¡Qué necio soy! ¡Qué loco y estúpido necio! —Matahachi se golpeó la 
cabeza con los puños. 

En el exterior, madre, hija y los dos huéspedes que habían pasado la noche 
en su casa recorrían la calle charlando animadamente. 

—Parece como si estuviéramos en primavera. 

—Así debe ser. Casi estamos en el tercer mes. 

—Dicen que el shógun vendrá pronto a la capital. En ese caso, vosotras dos 
ganaréis un montón de dinero, ¿eh? 

—Oh, no, estoy segura de que no será así. 

—¿Por qué? ¿Es que a los samuráis de Edo no les gusta divertirse? 

—Son demasiado groseros... 

—Madre, ¿no es ésa la música del Kabuki? Oigo las campanas, y también 
una flauta. 

—¡Escuchad a la niña! Es siempre así. ¡Cree que ya está en el teatro! 

—Pero lo oigo, madre. 

—No importa. Anda, llévale el sombrero al joven maestro. 

Las pisadas y voces se internaron en el Yomogi. Matahachi, con los ojos 
todavía enrojecidos por el furor, echó un vistazo por la ventana a las dos parejas 
que se alejaban. La situación le pareció tan humillante que volvió a dejarse caer 
sobre el tatami en la habitación oscura, maldiciéndose. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —se interpeló a sí mismo—. ¿Es que no 
tienes orgullo? ¿Cómo puedes permitir que las cosas sigan de esta manera? 
¡Idiota! ¡Haz algo! —La indignación que le producía su propia debilidad 
cobarde eclipsaba la cólera dirigida a Okó. 

—Ha dicho que te marches. ¡Pues bien, vete! No hay ninguna razón para 
que te quedes aquí sentado haciendo rechinar los dientes. Sólo tienes veintidós 
años, aún eres joven. Vete y haz algo por ti mismo. 

Tenía la sensación de que le era imposible permanecer un minuto más en la 



casa vacía y silenciosa, y no obstante, por alguna razón, no podía marcharse. 
Estaba tan confuso que le dolía la cabeza. Comprendió que al vivir de la manera 
como lo había hecho durante los últimos años, había perdido la capacidad de 
pensar con claridad. ¿Cómo había podido soportarlo? Su mujer se pasaba las 
noches agasajando a otros hombres, vendiéndoles los encantos que antes 
prodigaba a él. Por las noches no podía dormir y de día estaba demasiado 
desanimado para salir. Rumiando en aquella habitación oscura, no podía hacer 
nada más que beber. 

«¡Y todo por aquella puta más que madura!», se dijo. 

Estaba disgustado consigo mismo. Sabía que la única manera de librarse de 
su angustia era acabar de una vez con aquella absurda manera de vivir y regresar 
a las aspiraciones que tenía de más joven. Tenía que encontrar el camino que 
había perdido. 

Y sin embargo..., sin embargo... 

Le ataba allí alguna atracción misteriosa. ¿Qué clase de hechizo maligno le 
retenía? ¿Era aquella mujer un demonio disfrazado? Le maldecía, le decía que se 
marchara, le juraba que no era más que una molestia para ella, y luego, en medio 
de la noche, se derretía como la miel y decía que todo había sido una broma, que 
en realidad no había dicho nada de aquello en serio. Y aunque rondaba ya los 
cuarenta años, tenía aquellos labios..., unos labios de un rojo brillante que eran 
tan atractivos como los de su hija. 

Sin embargo, eso no lo explicaba todo. En última instancia, Matahachi no 
tenía el valor de dejar que Okó y Akemi le vieran trabajar como un peón. Se 
había criado perezoso y blando. El joven que vestía prendas de seda y sabía 
distinguir por su sabor el sake de Nada del brebaje local estaba muy lejos del 
sencillo y tosco Matahachi que participó en la batalla de Sekigahara. Lo peor de 
todo era que llevar aquella extraña vida con una mujer mayor le había privado de 
su juventud. Era todavía joven en años, pero en espíritu era disoluto y malévolo, 
perezoso y resentido. 

—¡Pero lo haré! —prometió—. ¡Me iré ahora mismo! —Dándose un último 
golpe airado en la cabeza, se puso en pie de un salto, gritando—: ¡Me marcharé 
de aquí hoy mismo! 

Mientras escuchaba su propia voz, reparó de improviso en que no había allí 
nadie más que le retuviera, nada que realmente le vinculara a aquella casa. Lo 
único que poseía y no podía dejar atrás era su espada, y se apresuró a colocarla 
por debajo del obi. Se mordió el labio y dijo con determinación: 

—Después de todo, soy un hombre. 



Podría haber salido por la puerta principal, blandiendo su espada como un 
general victorioso, pero la fuerza de la costumbre hizo que se calzara sus sucias 
sandalias y saliera por la puerta de la cocina. 

Hasta entonces todo iba bien. ¡Estaba fuera de la casa! Pero ¿qué haría a 
continuación? Se detuvo en seco y permaneció inmóvil bajo la brisa refrescante 
de la primavera temprana. No era la luz deslumbrante lo que le impedía 
moverse, sino el interrogante esencial: ¿adonde iba? 

En aquel momento Matahachi tuvo la sensación de que el mundo era un 
mar vasto y turbulento donde no había nada a lo que aferrarse. Aparte de Kyoto, 
no había estado más que en su pueblo natal y en una batalla. Mientras 
reflexionaba perplejo sobre su situación, un súbito pensamiento le hizo dar 
media vuelta y entrar de nuevo como un cachorro por la puerta de la cocina. 

—Necesito dinero —se dijo—. Desde luego, he de tener algún dinero. 

Fue directamente a la habitación de Okó, revolvió entre sus cajas de 
maquillaje, el espejo, la cómoda y todo cuanto se le ocurrió. Registró la 
habitación de arriba abajo, pero no encontró ni rastro de dinero. Por supuesto, 
debió haber comprendido que Okó no era la clase de mujer que dejaría de tomar 
precauciones contra aquella eventualidad. 

Sintiéndose frustrado, Matahachi se dejó caer sobre las ropas todavía 
esparcidas por el suelo. El aroma de Okó permanecía como una bruma densa en 
sus prendas interiores de seda roja, su obi Nishijin y su kimono teñido al estilo 
Momoyama. Pensó que ahora debía estar en el teatro al aire libre junto al río, 
contemplando las danzas del Kabuki con Tóji a su lado. Se formó una imagen de 
su piel blanca y su semblante provocativo, coqueto. 

—¡La maldita puerca! —exclamó, resentido y lleno de sanguinarios 
pensamientos. 

Entonces, inesperadamente, tuvo un doloroso recuerdo de Otsü. A medida 
que iban sumándose los días y los meses de su separación, por fin él había 
llegado a comprender la pureza y la abnegación de aquella muchacha que había 
prometido esperarle. Si creyera que ella podría perdonarle, de buen grado se 
habría inclinado y alzado las manos en gesto de súplica. Pero había roto con 
Otsü, abandonándola de tal manera que le sería imposible enfrentarse de nuevo a 
ella. 

«Y todo por culpa de esa mujer», pensó, entristecido. 

Ahora que era demasiado tarde, lo veía todo con claridad. Nunca debió 
permitir que Okó se enterase de la existencia de Otsü. La primera vez que 
aquélla oyó hablar de la muchacha, sonrió levemente y fingió que no le 



importaba en absoluto, pero lo cierto era que le habían consumido los celos. 
Luego, cada vez que se peleaban, ella sacaba a relucir el tema e insistía en que 
escribiera una carta rompiendo su compromiso. Y cuando él cedió por fin y lo 
hizo, Okó tuvo el descaro de incluir una nota escrita en su caligrafía 
evidentemente femenina, y fue tan insensible que envió la misiva por medio de 
un mensajero anónimo. 

—¿Qué pensará Otsü de mí? —gimió Matahachi lleno de pesar. 

La imagen de su cara inocente e infantil apareció en su mente, una cara 
llena de reproches. Una vez más vio las montañas y el río de Mimasaka. Sintió 
deseos de llamar a su madre y sus familiares, que habían sido tan buenos con él. 
Ahora le parecía incluso que el suelo de la región era cálido y consolador. 

—¡Jamás podré volver a casa! —se dijo—. Lo desperdicié todo por..., 
por... —Enfurecido de nuevo, sacó las ropas de Okó de los cajones, las desgarró 
y esparció los jirones por toda la casa. 

Poco a poco tuvo conciencia de que alguien llamaba desde la puerta 
delantera. 

—Perdona —dijo la voz—. Soy de la escuela Yoshioka. ¿Están aquí el 
joven maestro y Tóji? 

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó Matahachi bruscamente. 

—¡Tiene que estar aquí! Sé que es descortés molestarles cuando están 
divirtiéndose, pero ha sucedido algo de gran importancia que afecta al buen 
nombre de la familia Yoshioka. 

—¡Vete! ¡No me fastidies! 

—Por favor, ¿no puedes darles por lo menos un mensaje? Diles que un 
espadachín llamado Miyamoto Musashi se ha presentado en la escuela y que..., 
bueno, ninguno de nosotros puede quedar por encima de él. Está esperando a que 
regrese el joven maestro..., se niega a moverse hasta que haya tenido 
oportunidad de enfrentarse a él. ¡Por favor, dile que vuelva en seguida! 

—¿Miyamoto? ¿Miyamoto? 



La rueda de la fortuna 


Aquél fue un día de vergüenza inolvidable para la escuela Yoshioka. Nunca hasta 
entonces aquel prestigioso centro de las artes marciales había sufrido una 
humillación tan completa. 

Los fervorosos discípulos estaban abatidos, con las caras largas y los puños 
apretados, reflejo de su congoja y frustración. Un grupo numeroso se encontraba 
en la antesala con suelo de madera, y había grupos más reducidos en las 
habitaciones laterales. Oscurecía ya, cuando de ordinario estarían camino de casa 
o disponiéndose a beber, pero ninguno daba señal alguna de marcharse. Sólo el 
mido de la puerta principal rompía de vez en cuando el fúnebre silencio. 

—¿Es él? 

—¿Ha regresado el joven maestro? 

—No, todavía no —dijo un hombre que había pasado la mitad de la tarde 
apoyado desconsoladamente en una columna de la entrada. 

Cada vez que eso sucedía los hombres volvían a sumirse en su cenagal de 
pesadumbre. Chascaban la lengua, consternados, y patéticas lágrimas brillaban 
en sus ojos. 

El doctor salió de una habitación trasera y se dirigió al hombre de la 
entrada. 



—Tengo entendido que Seijüró no está aquí. ¿No sabes dónde se encuentra? 

—No. Los hombres están buscándole. Probablemente no tardará en volver. 

El doctor se aclaró la garganta y se marchó. 

Delante de la escuela, la vela en el altar del santuario de Hachiman estaba 
rodeada por un halo siniestro. 

Nadie habría negado que el fundador y primer maestro, Yoshioka Kempó, 
era un hombre mucho más brillante que Seijüró o su hermano menor. Kempó 
empezó siendo un mero comerciante, un tintorero, pero la interminable 
repetición de los ritmos y movimientos necesarios para evitar que el tinte se 
convierta en un engrudo le hizo concebir una nueva manera de manejar la espada 
corta. Tras aprender el uso de la alabarda, que le enseñó uno de los más hábiles 
sacerdotes-guerreros de Kurama, y luego estudiar el estilo de esgrima Kyóhachi, 
creó un estilo totalmente personal. Posteriormente su técnica con la espada corta 
fue adoptada por los shogunes Ashikaga, los cuales le llamaron para que fuese su 
preceptor oficial. Kempó fue un gran maestro, un hombre cuya sabiduría estaba 
a la altura de su habilidad. 

Aunque los hijos de Kempó, Seijüró y Denshichiró, habían recibido un 
adiestramiento tan riguroso como el de su padre, fueron los herederos de una 
riqueza y una fama considerables, lo cual, en opinión de algunos, había sido la 
causa de su debilidad. Por costumbre la gente se dirigía a Seijüró llamándole 
«joven maestro», pero en realidad no había alcanzado el nivel de habilidad que 
habría atraído a muchos seguidores. Los alumnos acudían a la escuela porque, 
bajo la dirección de Kempó, el estilo de lucha Yoshioka había alcanzado tanta 
fama que sólo lograr el ingreso significaba ser reconocido por la sociedad como 
un hábil guerrero. 

Después de la caída del shogunado Ashikaga, tres décadas antes, la casa de 
Yoshioka había dejado de recibir una subvención oficial, pero en vida del frugal 
Kempó había acumulado gradualmente una gran fortuna. Además, tenía aquel 
gran establecimiento en la avenida Shijó, con más alumnos que cualquier otra 
escuela de Kyoto, que era con mucho la ciudad más grande del país. Pero lo 
cierto era que la posición de la escuela en el nivel superior del mundo de la 
esgrima era más aparente que real. 

En el exterior de aquellos grandes muros blancos el mundo había cambiado 
más de lo que la mayoría de quienes vivían dentro se daba cuenta. Durante años 
se habían dedicado a la jactancia, la gandulería y el juego, sin adaptarse a los 
cambios de los tiempos. Aquel día, su vergonzosa derrota en el enfrentamiento 
con un desconocido espadachín rural les había abierto los ojos. 



Poco antes del mediodía, uno de los sirvientes entró en el dójó y dijo que un 
hombre que decía llamarse Musashi estaba en la puerta y solicitaba que le 
admitieran. Cuando le preguntaron de qué clase de individuo se trataba, les 
respondió que era un rónin, natural de Miyamoto, en Mimasaka, tenía veintiuno 
o veintidós años, medía unos seis pies de altura y parecía bastante lerdo. Su 
cabello, que no se peinaba por lo menos desde hacía un año, estaba atado 
descuidadamente en la nuca y era una greña rojiza, y sus ropas estaban tan sucias 
que no se sabía si eran negras o marrones, sencillas u ornadas. Aunque el 
sirviente admitía que podría equivocarse, creía haber percibido que aquel 
hombre olía. Llevaba a la espalda uno de esos sacos de cuero a los que la gente 
llamaba bolsas de estudio de los guerreros, lo cual probablemente significaba 
que era un shugyósha, uno de los samuráis, tan numerosos en aquella época, que 
deambulaba sin rumbo y dedicaba todos los instantes de su vida despierta al 
estudio de la esgrima. No obstante, la impresión general del sirviente era que 
aquel Musashi estaba claramente fuera de lugar en la escuela Yoshioka. 

Si el hombre se hubiera limitado a pedir una comida, no habría habido 
ningún problema, pero cuando el grupo oyó que el rústico intruso estaba en el 
gran portal para desafiar en combate al famoso Yoshioka Seijüró, las risas fueron 
estrepitosas, Algunos se mostraron partidarios de echarle sin más, mientras otros 
decían que primero deberían averiguar qué estilo empleaba y el nombre de su 
maestro. 

El sirviente, tan divertido como los demás, salió y poco después regresó 
para informar que el visitante aprendió en su infancia el manejo de la porra, que 
le enseñó su padre, y más tarde aprendió lo que pudo de los guerreros que 
estaban de paso en el pueblo. Se marchó de casa a los diecisiete años y, por 
razones personales, pasó los tres años siguientes dedicado al estudio. Todo el año 
anterior lo había pasado en las montañas, con los árboles y los espíritus de los 
montes como únicos maestros. En consecuencia, no podía decir que siguiera un 
estilo o a un maestro determinados. Pero en el futuro confiaba en aprender las 
enseñanzas de Kiichi Hógen y dominar la esencia del estilo Kyóhachi. Emularía 
al gran Yoshioka Kempó creando un estilo propio, al que ya había decidido 
llamar estilo Miyamoto. A pesar de sus muchos defectos, ésa era una meta hacia 
la que se proponía trabajar con todo su corazón y su alma. 

El sirviente concedía que había sido una respuesta sincera y sin afectación, 
pero el hombre tenía acento rural y tartamudeaba casi a cada palabra. El sirviente 
satisfizo a sus oyentes ofreciéndoles una imitación, provocando de nuevo 
grandes risotadas. 



El recién llegado no debía de estar en su sano juicio. Proclamar que cifraba 
su meta en crear un estilo propio era pura locura. A modo de ilustración para el 
patán, los estudiantes enviaron de nuevo al sirviente, esta vez para preguntarle si 
había nombrado a alguien para que recuperase su cadáver después del encuentro. 
Alo cual respondió Musashi: 

—Si por azar muriese, poco importa que abandonéis mi cuerpo en la 
montaña Toribe o lo arrojéis al río Kamo con la basura. En cualquier caso, 
prometo que no os lo echaré en cara. 

El sirviente dijo que esta vez la respuesta de Musashi había sido muy clara, 
sin rastro de la torpeza de sus respuestas anteriores. 

Tras un momento de vacilación, alguien dijo: 

—¡Hazle pasar! 

Así fue cómo empezó todo. Los discípulos pensaron que herirían un poco al 
recién llegado y luego le echarían de allí. Pero en el primer encuentro el 
derrotado fue el campeón de la escuela, que recibió un golpe brutal en el brazo. 
La muñeca quedó desprendida y unida al antebrazo tan sólo por un trozo de piel. 

Uno tras otro los demás aceptaron el desafío del desconocido, y uno tras 
otro sufrieron una derrota ignominiosa. Varios resultaron gravemente heridos, y 
la espada de madera de Musashi goteaba sangre. Tras la tercera derrota, el estado 
de ánimo de los discípulos dio un vuelco total y se volvió sanguinario. Aunque 
todos sucumbieran en el empeño, no permitirían que aquel bárbaro loco saliera 
con vida, llevándose consigo el honor de la escuela Yoshioka. 

El mismo Musashi puso fin al derramamiento de sangre. Puesto que su 
desafío había sido aceptado, la conciencia no le remordía por las bajas, pero 
anunció: 

—No tiene sentido continuar hasta que regrese Seijüró. 

Se negó a seguir luchando. Como no había ninguna alternativa, a petición 
propia le llevaron a una habitación para que aguardase. Sólo entonces uno de los 
hombres recuperó la sensatez y llamó al médico. 

Poco después de que el doctor se marchara, las voces que gritaban los 
nombres de dos de los heridos hicieron ir a una docena de hombres a la 
habitación del fondo. Rodearon a los dos samuráis incrédulos y pasmados, 
pálidos y respirando irregularmente. Ambos estaban muertos. 

Se oyeron pisadas apresuradas a través del dójó y en la habitación de los 
muertos. Los estudiantes hicieron paso a Seijüró y Tóji, ambos tan pálidos como 
si hubieran acabado de salir de una catarata de agua helada. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Tóji—. ¿Qué significa todo esto? —Su 



tono era malhumorado, como de costumbre. 

Un samurái de rostro sombrío que estaba arrodillado junto a la almohada de 
uno de sus compañeros muertos fijó en Tóji su mirada acusadora y le dijo: 

—Eres tú quien debería explicar lo que ocurre. Eres tú quien se lleva de 
juerga al joven maestro. ¡Pues bien, esta vez has ido demasiado lejos! 

—¡Frena la lengua o te la corto! 

—¡Cuando vivía el maestro Kempó no pasaba un solo día sin que estuviera 
presente en el doj o! 

—¿Y qué? El joven maestro quería divertirse un poco, así que fuimos al 
Kabuki. ¿Qué pretendes al hablar de esa manera delante de él? ¿Quién te crees 
que eres? 

—¿Es que tiene que pasarse toda la noche fuera para ver el Kabuki? ¡El 
maestro Kempó debe de estar retorciéndose en su tumba! 

—¡Basta ya! —gritó Tóji, abalanzándose contra el hombre. 

Mientras los demás trataban de separar y calmar a los dos, una voz que 
traslucía el dolor por las pérdidas sufridas se impuso ligeramente al ruido de la 
refriega. 

—Si el joven maestro ha vuelto, es hora de que dejemos de reñir. A él 
corresponde recuperar el honor de la escuela. Ese rónin no puede salir vivo de 
aquí. 

Varios de los heridos gritaban y golpeaban el suelo. Su agitación era una 
elocuente reprimenda a quienes no se habían enfrentado a la espada de Musashi. 

Para los samurái de la época, lo más importante en el mundo era el honor. 
Como clase, prácticamente competían entre ellos para ver quién sería el primero 
en morir por el honor. Hasta hacía muy poco, el gobierno había estado 
demasiado ocupado con las guerras para poder trazar un sistema administrativo 
adecuado en un país en paz, e incluso Kyoto estaba gobernada tan sólo por una 
serie de regulaciones imprecisas y provisionales. No obstante, el hincapié que 
hacía la clase guerrera en el honor personal era respetado igualmente por 
campesinos y ciudadanos, y jugaba un papel en el mantenimiento de la paz. Un 
consenso general sobre lo que era y lo que no era una conducta honorable 
posibilitaba que la gente se gobernara a sí misma incluso en ausencia de unas 
leyes adecuadas. 

Aunque los hombres de la escuela Yoshioka fuesen incultos, no eran en 
modo alguno unos degenerados sin vergüenza. Cuando, tras la conmoción inicial 
de la derrota volvieron a la normalidad, en lo que pensaron primero fue en el 
honor. El honor de su escuela, el de su maestro, su propio honor personal. 



Dejando de lado sus animosidades personales, un nutrido grupo se reunió 
alrededor de Seijüró para discutir lo que debían hacer. Por desgracia, 
precisamente aquel día Seijüró carecía por completo de espíritu de lucha. 
Cuando debería estar en posesión de todas sus facultades, tenía resaca y se sentía 
débil y exhausto. 

—¿Dónde está el hombre? —preguntó, mientras se ataba las mangas del 
kimono con una correa de cuero. 

—Está en el pequeño cuarto junto a la sala de recepción —le dijo un 
estudiante, señalando al otro lado del jardín. 

—¡Llámale! —ordenó Seijüró, con la boca seca a causa de la tensión. 

Se había sentado en el lugar del maestro, una pequeña plataforma elevada, 
preparándose para recibir el saludo de Musashi. Eligió una de las espadas de 
madera que le ofrecían sus discípulos y la sostuvo vertical ante él. 

Tres o cuatro hombres acataron la orden y empezaron a marcharse, pero 
Tóji y Ryóhei les dijeron que esperasen. 

Siguió una serie de susurros que no llegaban a oídos de Seijüró. Las 
consultas musitadas se centraban alrededor de Tóji y los demás discípulos 
veteranos de la escuela. Poco después se les unieron familiares y algunos 
criados, y fueron tantos los presentes que la reunión se dividió en varios grupos. 
Aunque acalorada, la controversia se zanjó en un tiempo relativamente breve. 

La mayoría, no sólo preocupada por el sino de la escuela sino también 
incómodamente consciente de las deficiencias de Seijüró como luchador, 
concluyó que sería impmdente permitir que se enfrentara a Musashi cara a cara 
en aquellos momentos. Con dos muertos y varios heridos, si Seijüró perdiera, la 
crisis a la que se enfrentaría la escuela sería extraordinariamente grave. Era un 
riesgo demasiado grande. 

La tácita opinión de la mayoría de los hombres era que si Denshichiró 
estuviera presente habría poca causa de alarma. En general, se creía que estaba 
mejor dotado que Seijüró para continuar la labor de su padre, pero como era el 
segundo hijo y no tenía responsabilidades, era un hombre demasiado 
acomodadizo. Aquella mañana había salido de casa con unos amigos para viajar 
a Ise, y ni siquiera se había molestado en decir cuándo regresaría. 

Tóji se acercó a Seijüró y le dijo: 

—Hemos llegado a una conclusión. 

Mientras Seijüró escuchaba el informe susurrado, su expresión fue 
haciéndose cada vez más indignada, hasta que finalmente, dominando apenas su 
furia, dijo: 



—¿Engañarle? 

Tóji intentó silenciarle con la mirada, pero Seijüró no iba a consentirlo. 

—¡No puedo aceptar una cosa así! Es una cobardía. ¿Y si corriera la noticia 
de que la escuela Yoshioka temía tanto a un guerrero desconocido que se ocultó 
y le tendió una emboscada? 

—Cálmate —le suplicó Tóji, pero Seijüró siguió protestando. Tóji alzó la 
voz para imponerse a la del joven maestro y le dijo—: Déjalo de nuestra cuenta. 
Nosotros nos ocuparemos del asunto. 

Seijüró no estaba dispuesto a ceder. 

—¿Crees acaso que yo, Yoshioka Seijüró, sería derrotado por ese Musashi o 
comoquiera que se llame? 

—Oh, no, no se trata de eso en absoluto —mintió Tóji—. Es que no 
creemos que derrotarle te aportara ningún honor. Tienes demasiada categoría 
para enfrentarte a un vagabundo descarado. En cualquier caso, no hay ninguna 
razón por la que nadie ajeno a esta casa deba enterarse de lo sucedido. Sólo una 
cosa es importante..., no permitir que salga de aquí vivo. 

Mientras los dos estaban discutiendo, el número de hombres en la sala se 
redujo a más de la mitad. Silenciosos como gatos, salieron al jardín, 
encaminándose a la puerta trasera y las habitaciones interiores, y se 
desvanecieron casi imperceptiblemente en la oscuridad. 

—No podemos postergarlo más, joven maestro —dijo Tóji con firmeza, y 
apagó la lámpara de un soplo. Aflojó la espada en su vaina y se arremangó el 
kimono. 

Seijüró siguió sentado. Aunque hasta cierto punto se sentía aliviado por no 
tener que luchar con el desconocido, no se estaba satisfecho ni mucho menos. Se 
daba cuenta de que sus discípulos tenían una baja opinión de su capacidad. 
Pensó en que había descuidado la práctica desde la muerte de su padre, y ese 
pensamiento le abatió. 

La casa se volvió fría y silenciosa como el fondo de un pozo. Sin poder 
quedarse quieto, Seijüró se puso en pie y permaneció junto a la ventana. A través 
de las puertas cubiertas de papel de la habitación donde estaba Musashi, veía el 
tenue parpadeo de la luz de la lámpara. Era la única luz visible en el entorno. 

Varios pares de ojos más miraban en la misma dirección. Los atacantes, con 
sus espadas en el suelo delante de ellos, contenían el aliento y escuchaban 
atentamente para percibir cualquier sonido indicador de lo que Musashi se 
proponía llevar a cabo. 

Al margen de sus deficiencias, Tóji había recibido el adiestramiento de un 



samurai, e intentaba desesperadamente imaginar qué haría Musashi. 

—Nadie le conoce en la capital, pero es un gran luchador. ¿Es posible que 
esté sentado y silencioso en esa habitación? Nos hemos aproximado a él con 
mucha cautela, pero somos demasiados y debe de haberlo notado. Cualquiera 
que intente vivir como un guerrero lo notaría. De lo contrario, a estas alturas 
estaría muerto. 

—Humm..., quizá se ha adormecido. Eso es lo más probable. Al fin y al 
cabo, lleva largo tiempo esperando. 

—Por otro lado, ya ha demostrado que es inteligente. Tal vez esté ahí en 
pie, preparado para el combate, dejando la lámpara encendida para cogernos 
desprevenidos y esperando que le ataque el primer hombre. 

—¡Sí, eso debe ser! ¡No hay duda! 

Los hombres estaban nerviosos y llenos de prevención, pues el blanco de su 
sanguinario propósito estaría igualmente deseoso de matarles. Intercambiaron 
miradas, preguntándose en silencio quién sería el primero en adelantarse 
corriendo y arriesgar su vida. 

Finalmente el astuto Tóji, que estaba al lado mismo de la habitación de 
Musashi, gritó: 

—¡Musashi! ¡Siento haberte hecho esperar! ¿Puedo verte un momento? 

Al no obtener respuesta, Tóji llegó a la conclusión de que Musashi estaba, 
en efecto, preparado y esperando el ataque. Jurándose que no le dejaría escapar, 
Tóji señaló a derecha e izquierda y asestó una patada a la shoji. El golpe 
desplazó de su ranura el borde inferior de la puerta, que se deslizó unos dos pies 
hacia el interior de la habitación. Al oír el ruido, los hombres que se disponían a 
invadir la estancia, retrocedieron un paso sin querer, pero al cabo de unos 
segundos alguien lanzó el grito de ataque y abrieron con estrépito todas las 
demás puertas de la habitación. 

—¡No está aquí! 

—¡La habitación está vacía! 

Las voces llenas de valor recobrado murmuraban con incredulidad. Musashi 
había estado sentado allí hasta hacía muy poco, cuando alguien le llevó la 
lámpara. Ésta aún ardía, el cojín que había usado el guerrero desconocido seguía 
allí, en el brasero aún ardía un buen fuego y había una taza de té sin tocar. ¡Pero 
Musashi no estaba! 

Un hombre corrió a la terraza y comunicó a los demás que el samurái había 
desaparecido. Por debajo de la terraza y desde lugares oscuros en el jardín 
salieron alumnos y criados, los cuales se congregaron, dieron airadas patadas en 



el suelo y maldijeron a los hombres que habían montado guardia en la pequeña 
habitación. Sin embargo, los guardianes insistieron en que Musashi no podía 
haberse ido. Menos de una hora antes había ido al excusado y vuelto a la 
habitación de inmediato. Era imposible que hubiera salido sin que le vieran. 

—¿Pretendes decir que es invisible como el viento? —le preguntó un 
hombre desdeñosamente. 

Entonces uno de los que habían estado hurgando en un armario gritó: 

—¡Así es como se ha fugado! Mirad, estas tablas del suelo han sido 
arrancadas. 

—No ha pasado mucho tiempo desde que despabiló la lámpara. ¡No puede 
haber ido muy lejos! 

—¡Apor él! 

¡Si Musashi había huido realmente, en el fondo debía ser un cobarde! Esta 
suposición enardeció a sus perseguidores, dándoles el espíritu de lucha del que 
tan notablemente habían carecido poco antes. Estaban saliendo por el portal y las 
puertas laterales cuando alguien exclamó: 

—¡Ahí está! 

Cerca de la puerta trasera, una silueta salió de las sombras, cruzó la calle y 
entró en un oscuro callejón al otro lado. Corriendo como una liebre, cuando 
llegó al muro en el extremo del callejón, giró a un lado. Dos o tres estudiantes le 
dieron alcance en el camino entre el Küyadó y las ruinas del Honnóji incendiado. 

—¡Cobarde! 

—De modo que huyes, ¿eh? 

—Después de lo que hoy has hecho. 

Se oyó el ruido de una violenta refriega y un aullido desafiante. El hombre 
capturado había recobrado sus fuerzas y se volvía contra sus captores. En un 
instante, los tres hombres que le habían arrastrado sujeto por la nuca cayeron al 
suelo. La espada del hombre estaba a punto de descender sobre ellos cuando un 
cuarto hombre llegó corriendo y gritó: 

—¡Espera! ¡Es un error! No es el hombre que estamos buscando. 

Matahachi bajó la espada y los hombres se pusieron en pie. 

—¡Eh, tienes razón! No es Musashi. 

Mientras estaban allí en pie y perplejos, Tóji llegó a su lado. 

—¿Le habéis cogido? —les preguntó. 

—No, nos hemos equivocado de hombre... Éste no es el causante de 
nuestros problemas. 

Tóji miró más atentamente al transeúnte que sus camaradas habían 



intentado capturar y les preguntó con asombro: 

—¿Es éste el hombre a quien perseguíais? 

—Sí. ¿Le conoces? 

—Le vi antes en la casa de té Yomogi. 

Mientras examinaban a Matahachi en silencio y con suspicacia, éste se 
atusó calmosamente el cabello revuelto y se sacudió el kimono. 

—¿Es el dueño del Yomogi? 

—No, la mujer que sirve ahí me dijo que no lo era. Parece ser alguna clase 
de parásito. 

—Desde luego, parece sospechoso. ¿Qué hacía cerca del portal? ¿Estaba 
espiando? 

Pero Tóji ya había empezado a moverse. 

—Si perdemos tiempo con él, Musashi se nos escapará. Dividios y poneos 
en marcha. Por lo menos podremos averiguar dónde se aloja. 

Hubo un murmullo de asentimiento y los hombres partieron. 

Matahachi, de cara al foso del Honnóji, permanecía en silencio con la 
cabeza inclinada mientras los hombres pasaban corriendo por su lado. Cuando 
pasó el último, lo llamó. 

El hombre se detuvo. 

—¿Qué quieres? —le preguntó. 

Matahachi se aproximó a él. 

—¿Qué edad tiene ese hombre llamado Musashi? 

—¿Cómo podría saberlo? 

—¿Dirías que tiene más o menos mi edad? 

—Sí, en efecto. 

—¿Procede del pueblo de Miyamoto, en la provincia de Mimasaka? 

—Sí. 

—Supongo que «Musashi» es otra manera de leer los dos caracteres usados 
para escribir «Takezó», ¿no es cierto? 

—¿Por qué me haces estas preguntas? ¿Acaso es amigo tuyo? 

—Oh, no. Sólo estaba intrigado. 

—Oye, sería mejor que en lo sucesivo no te metas en sitios donde no debes 
estar. De lo contrario, uno de estos días podrías encontrarte en un serio apuro. 

Tras hacer esta advertencia, el hombre se alejó. 

Matahachi echó a andar lentamente por el lado del oscuro foso, 
deteniéndose de vez en cuando para contemplar las estrellas. No parecía tener un 
rumbo concreto. 



—¡Es él, después de todo! —se dijo—. Debe de haber cambiado su nombre 
por el de Musashi, convirtiéndose en un espadachín. Supongo que su aspecto 
será muy distinto al de antes. —Deslizó las manos en el obi y se puso a dar 
puntapiés a un guijarro, trasladándolo a lo largo de su camino. Cada vez que lo 
hacía, creía ver el rostro de Takezó ante él—. No es el momento oportuno — 
musitó—. Me avergonzaría que me viera tal como soy ahora. Tengo suficiente 
orgullo para no querer que me mire... Pero si ese grupo de la escuela Yoshioka 
le da alcance, probablemente le matarán. Quisiera saber dónde está. Por lo 
menos me gustaría advertirle. 



Encuentro y retirada 


A lo largo del sendero pedregoso que conducía al templo Kiyomizu se alzaba 
una hilera de casas destartaladas, sus tejados de tablas alineados como dientes 
cariados y tan viejos que el musgo cubría sus aleros. Bajo el caluroso sol del 
mediodía, la calle hedía a salazón de pescado asada sobre ascuas. 

Un plato salió volando por la puerta de una de las casuchas y se hizo añicos 
en el suelo. Un hombre de unos cincuenta años que parecía alguna clase de 
artesano salió tambaleándose poco después. Pegada a sus talones estaba su 
esposa descalza, con el cabello enmarañado y los senos colgándole como las 
ubres de una vaca. 

—¿Qué estás diciendo, zafio? —le gritó con voz aguda—. ¡Te largas, 
abandonas a tu mujer y tus hijos para que se mueran de hambre y luego vuelves 
arrastrándote como un gusano! 

Se oía llanto de niños procedente de la casa, y un perro aullaba en las 
cercanías. La mujer agarró al hombre por el moño y empezó a zurrarle. 

—¿Adonde crees que vas ahora, viejo idiota? 

Los vecinos se acercaron a ellos a toda prisa, tratando de restaurar el orden. 

Musashi sonrió irónicamente y se volvió hacia la tienda de cerámica. 
Durante algún tiempo, antes de que hubiera estallado la disputa doméstica, había 



permanecido ante la tienda, contemplando las piezas con una fascinación 
infantil. Los dos hombres que estaban en el interior no se daban cuenta de su 
presencia. Totalmente absortos en su trabajo, parecían haber penetrado en la 
arcilla convirtiéndose en parte de ella. 

A Musashi le habría gustado tratar de modelar la arcilla. Desde su 
adolescencia le encantaba hacer cosas con las manos, y pensó que por lo menos 
sería capaz de producir un simple cuenco de té. Pero en aquel mismo instante 
uno de los alfareros, un hombre que rondaría los sesenta años, empezó a dar 
forma a un cuenco de té. Al observar con qué destreza movía los dedos y 
manejaba la espátula, Musashi comprendió que había sobrestimado su propia 
capacidad. Le maravilló la complicada técnica que era necesaria tan sólo para 
fabricar una sencilla pieza como el cuenco. 

En aquellos días a menudo sentía una profunda admiración por el trabajo 
ajeno. Había descubierto que respetaba la técnica, el arte e incluso la habilidad 
de hacer bien una tarea sencilla, sobre todo si era una habilidad que él mismo no 
había dominado. 

En un ángulo de la tienda, sobre un mostrador improvisado hecho con un 
viejo panel de puerta, había hileras de platos, tarros, tazas de sake y jarras. Los 
vendían como recuerdos, por la irrisoria suma de veinte o treinta monedas, a las 
gentes que iban al templo o regresaban de él. La seriedad con que los alfareros se 
entregaban a su trabajo contrastaba agudamente con la humildad de su chamizo 
de tablas. Musashi se preguntó si siempre tendrían lo suficiente para comer. La 
vida no debía de ser tan fácil como a veces parecía. 

Observar la habilidad, la concentración y la entrega empleadas en fabricar 
unos objetos incluso tan baratos como aquéllos hizo sentir a Musashi que aún 
tenía un largo camino por recorrer si quería llegar alguna vez al grado de 
perfección en la esgrima al que aspiraba. Era éste un pensamiento tranquilizante, 
pues en las tres últimas semanas había visitado otros célebres centros de 
adiestramiento de Kyoto aparte de la escuela Yoshioka, y había empezado a 
preguntarse si no habría sido demasiado crítico consigo mismo desde su 
confinamiento en Himeji. Había esperado encontrar una Kyoto llena de hombres 
que dominaban las artes marciales, pues, al fin y al cabo, era la capital imperial, 
así como la antigua sede del shogunado Ashikaga, y había sido desde hacía 
mucho tiempo lugar de reunión de famosos generales y guerreros legendarios. 
Sin embargo, durante su estancia no había encontrado un solo centro de 
adiestramiento que le hubiera enseñado algo por lo que pudiera estar 
verdaderamente agradecido. Por el contrario, cada una de las escuelas le había 



decepcionado. Aunque siempre salía vencedor en los combates, no podía estar 
seguro de si eso se debía a que él era bueno o a que sus adversarios eran malos. 
Sea como fuere, si los samuráis con los que se había batido eran característicos, 
el país estaba en una forma lamentable. 

Alentado por su éxito, había llegado a enorgullecerse un tanto de su 
experiencia, pero ahora, al recordar el peligro de la vanidad, se arrepentía de ese 
sentimiento. Se inclinó mentalmente con profundo respeto ante los hombres 
manchados de arcilla que manejaban el torno y echó a andar por la empinada 
cuesta que conducía al templo Kiyomizu. 

No había llegado muy lejos cuando una voz le llamó desde abajo. 

—¡Eh, señor! ¡Elrónin! 

—¿Te refieres a mí? —inquirió Musashi, volviéndose. 

A juzgar por la prenda de algodón enguatado que vestía el hombre barbudo, 
sus piernas desnudas y la larga vara que llevaba, su oficio era porteador de 
palanquín. Con bastante cortesía para ser de categoría tan humilde, preguntó: 

—¿Os llamáis Miyamoto, señor? 

—Sí. 

—Gracias. 

El hombre dio media vuelta y se alejó hacia la colina Chawan. 

Musashi le vio entrar en lo que parecía una casa de té. Poco antes, al pasar 
por allí, había observado una gran concentración de cargadores y porteadores de 
palanquín que aguardaban en un lugar soleado. No podía imaginar quién había 
enviado a uno de ellos para que le preguntara su nombre, pero supuso que 
quienquiera que fuese pronto iría a su encuentro. Permaneció un rato allí, pero al 
ver que no aparecía nadie prosiguió su ascensión. 

Se detuvo a lo largo del camino para mirar varios templos célebres, y en 
cada uno de ellos se inclinó y dijo dos plegarias, una de ellas: «Por favor, 
protege a mi hermana de todo daño», y la otra: «Por favor, pon a prueba al 
humilde Musashi con trabajos arduos. Permite que llegue a ser el espadachín 
más grande del país, o déjale morir». 

Llegó al borde de un risco, dejó su sombrero de junco en el suelo y se sentó. 
Desde aquella altura abarcaba toda la ciudad de Kyoto. Mientras estaba sentado 
rodeándose las rodillas con los brazos, una ambición sencilla pero poderosa 
creció en su joven pecho. 

—Quiero llevar una vida importante. Quiero hacerlo porque soy un ser 
humano. 

Cierta vez había leído que en el siglo x dos rebeldes llamados Taira-no- 



Masakado y Fujiwara-no-Sumitomo, ambos ambiciosos en extremo, se unieron y 
tomaron la decisión de que si salían victoriosos de las guerras, se repartirían 
Japón entre ellos. De entrada la historia era probablemente apócrifa, pero 
Musashi recordó que al leerla pensó en lo estúpido y poco realista por parte de 
aquellos hombres que habría sido creer en que podrían llevar a cabo un plan tan 
grandioso. Ahora, sin embargo, ya no le parecía ridículo. Aunque su propio 
sueño era de una clase diferente, existían ciertas similitudes. Si los jóvenes no 
pueden abrigar grandes sueños en sus almas, ¿quién puede hacerlo? En aquellos 
momentos Musashi imaginaba cómo podría crearse un lugar propio en el mundo. 

Pensó en Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi, en sus visiones de la 
unificación del país y en las numerosas batallas que habían librado con ese fin. 
Pero era evidente que el camino hacia la grandeza ya no consistía en ganar 
batallas. Ahora el pueblo sólo quería la paz que había ansiado durante tanto 
tiempo. Y mientras Musashi consideraba la larguísima lucha que hubo de librar 
Tokugawa Ieyasu para convertir su deseo en realidad, comprendió una vez más 
lo difícil que era aferrarse al propio ideal. 

«Ésta es una nueva era —se dijo—. Tengo toda la vida por delante. He 
nacido demasiado tarde para seguir los pasos de Nobunaga o Hideyoshi, pero 
aún puedo soñar en la conquista de mi propio mundo. Nadie puede impedírmelo. 
Incluso ese porteador de palanquín debe de tener alguna clase de sueño.» 

Apartó estas ideas de su mente por un momento e intentó considerar la 
situación con objetividad. Poseía su espada, y el camino de la espada era el que 
había elegido. Ser un Hideyoshi o un Ieyasu no estaría mal, pero los tiempos ya 
no necesitaban gente con esa clase de talento. Ieyasu lo había atado todo 
pulcramente y ya no eran necesarias más guerras sangrientas. En Kyoto, la 
ciudad que se extendía a sus pies, la vida ya no pendía de un hilo. 

En lo sucesivo, lo importante para Musashi sería su espada y la sociedad 
que le rodeaba, su habilidad en la esgrima relacionada con su existencia como 
ser humano. En un momento de intensa percepción se sintió satisfecho por haber 
encontrado el vínculo entre las artes marciales y sus propias visiones de 
grandeza. 

Mientras permanecía sentado y sumido en sus pensamientos, la cara del 
porteador de palanquín apareció bajo el risco. Señalando a Musashi con su vara 
de bambú, gritó: 

—¡Está ahí arriba! 

Musashi miró abajo y vio a los cargadores que pululaban y gritaban, y 
pronto empezaron a subir por la ladera hacia él. Se puso en pie e intentó 



ignorarlos, subió más por la ladera, pero no tardó en descubrir que el camino 
estaba bloqueado. Un considerable grupo de hombres, cogidos de los brazos y 
tendiendo sus varas, le habían rodeado a cierta distancia. Miró por encima del 
hombro y vio que los hombres que estaban detrás de él se habían detenido. Uno 
de ellos sonrió, mostrando los dientes, e informó a los demás que Musashi 
parecía «estar mirando una placa o algo parecido». 

Musashi, que ahora se encontraba ante los escalones del Hongandó, miraba 
en efecto una placa maltratada por la intemperie que colgaba de la viga 
transversal en la entrada del templo. Sintiéndose incómodo, se preguntaba si 
debía tratar de ahuyentarlos con un grito de combate. Aunque sabía que podía 
escarmentarlos en unos instantes, no tenía sentido pelear con unos humildes 
trabajadores. En cualquier caso, probablemente la actitud de éstos se debía a 
algún error, y en tal caso acabarían dispersándose más tarde o más temprano. 
Siguió allí pacientemente, leyendo una y otra vez las palabras inscritas en la 
placa: «Voto original». 

—¡Viene ella! —gritó uno de los cargadores. 

Los hombres empezaron a hablar entre ellos en tono bajo. Musashi tuvo la 
impresión de que se estaban excitando hasta el frenesí. El recinto al que se 
entraba por la puerta occidental del templo se había llenado rápidamente de 
gente, y ahora sacerdotes, peregrinos y vendedores forzaban la vista para ver lo 
que sucedía. Con la curiosidad reflejada en sus semblantes, formaban círculos 
fuera del ruedo de porteadores que rodeaba a Musashi. 

Desde la dirección de la colina Sannen llegó la rítmica salmodia de los 
hombres que transportaban una carga. Las voces fueron aproximándose hasta 
que dos hombres entraron en el recinto del templo, llevando en sus espaldas a 
una anciana y un samurái rural que parecía bastante fatigado. 

Desde la espalda del porteador, Osugi agitó briosamente la mano y dijo: 
«Aquí está bien». El porteador dobló las piernas y la mujer, mientras saltaba 
ágilmente al suelo, le dio las gracias. Volviéndose al tío Gon, comentó: 

—Esta vez no le dejaremos escapar, ¿verdad? 

Los dos iban vestidos y pertrechados como si pensaran pasarse viajando el 
resto de sus vidas. 

—¿Dónde está? —preguntó Osugi. 

—Allí —respondió uno de los porteadores, señalando orgullosamente hacia 
el templo. 

El tío Gon humedeció con saliva el filo de su espada, y los dos se abrieron 
paso entre la muchedumbre. 



—No os apresuréis —les advirtió uno de los porteadores. 

—Parece bastante fuerte —dijo otro. 

—Aseguraos primero de que estáis bien preparados —les aconsejó un 
tercero. 

Mientras los trabajadores ofrecían a Osugi palabras de aliento y apoyo, los 
espectadores parecían consternados. 

—¿De veras la anciana se propone desafiar en duelo a ese rónin? 

—Eso parece. 

—¡Pero es muy vieja! ¡Incluso a su acompañante le tiemblan las piernas! 
Deben de tener buenas razones para tratar de enfrentarse a un hombre mucho 
más joven. 

—¡Debe de ser alguna clase de disputa familiar! 

—¡Eh, mirad eso! Está embistiendo al viejo. ¡Desde luego, algunas de estas 
abuelas tienen redaños! 

Un porteador se acercó corriendo a Osugi con un cazo de agua. Tras tomar 
un sorbo, la anciana se lo ofreció al tío Gon y se dirigió a él severamente: 

—Ahora no te pongas nervioso, porque no hay ningún motivo para ello. 
Takezó es un hombre de paja. Sí, es posible que haya aprendido a manejar un 
poco la espada, pero sin duda no es gran cosa. ¡Tranquilízate! 

La anciana tomó la iniciativa, fue directamente a la escalera delantera del 
Hongandó y se sentó en los escalones, a menos de diez pasos de Musashi. Sin 
prestar atención a éste ni a la multitud que la observaba, sacó su rosario y, 
cerrando los ojos, empezó a mover los labios. Inspirado por su fervor religioso, 
el tío Gon juntó las manos e hizo lo mismo. 

La escena resultaba demasiado melodramática, y uno de los espectadores 
empezó a reírse. Al instante, uno de los porteadores se volvió y dijo en tono 
desafiante: 

—¿Quién cree que esto es divertido? ¡No hay nada de qué reír, imbécil! La 
anciana ha venido desde Mimasaka en busca del perdido que huyó con la novia 
de su hijo. Ha estado rezando en el templo todos los días desde hace casi dos 
meses, hasta que hoy, por fin, ha aparecido. 

—Estos samuráis son distintos del resto de nosotros —opinó otro porteador 
—. A esa edad, la anciana podría vivir cómodamente en su casa, jugando con sus 
nietos, pero no, aquí está, en lugar de su hijo, tratando de vengar un insulto a su 
familia. Por lo menos merece nuestro respeto. 

Un tercero comentó: 

—No la apoyamos sólo porque nos ha dado propinas. ¡El valor que tiene! 



Aunque es vieja, no teme pelear. Digo que debemos prestarle todo el apoyo que 
podamos. ¡Es justo ayudar a los desamparados! Si ella perdiera, ocupémonos 
nosotros mismos del rónin. 

—¡Tienes razón! ¡Pero hagámoslo ahora! No podemos quedarnos aquí 
quietos y permitir que la mate. 

Cuando la multitud se enteró de los motivos que tenía Osugi para estar allí, 
su excitación fue en aumento. Algunos espectadores empezaron a incitar a los 
porteadores. 

Osugi se guardó el rosario en el kimono y la multitud que llenaba el recinto 
del templo permaneció en silencio, expectante. 

—¡Takezó! —gritó, llevándose la mano izquierda a la empuñadura de la 
espada corta que le colgaba de la cintura. 

Musashi se había mantenido en silencio desde el principio, e incluso cuando 
Osugi le llamó por su nombre actuó como si no la hubiera oído. Esto irritó al tío 
Gon, que estaba al lado de Osugi, el cual eligió aquel momento para adoptar una 
actitud de ataque, y adelantando la cabeza, lanzó un grito de desafío. 

Musashi tampoco respondió. No podía hacerlo, pues no sabía cómo. 
Recordó que Takuan le había advertido en Himeji que podría tropezar con Osugi. 
Estaba dispuesto a ignorarla por completo, pero le molestaban los rumores que 
los porteadores habían extendido entre la multitud. Además, le resultaba difícil 
contener el resentimiento y el odio que los Hon'iden habían abrigado contra él 
durante todo aquel tiempo. Todo el asunto se reducía a una mera cuestión de 
prestigio y sentimientos en el pueblecito de Miyamoto, un malentendido que 
podría aclararse fácilmente si Matahachi estuviera presente. 

Sin embargo, en aquellos momentos no sabía qué hacer. ¿Cómo iba a 
responder al desafío de una anciana chocha y un samurái de rostro hundido? 
Musashi permaneció en silencio, su mente en una encrucijada. 

—¡Mirad al bastardo! —gritó un porteador—. ¡Tiene miedo! 

—¡Sé un hombre! ¡Deja que la anciana te mate! —se mofó otro. 

No había uno solo que no estuviera a favor de Osugi. 

La anciana parpadeó y sacudió la cabeza. Entonces miró a los porteadores y 
les dijo bruscamente: 

—¡Callaos! Sólo deseo que seáis testigos. Si los dos morimos, quiero que 
enviéis nuestros cuerpos a Miyamoto. ¡Por lo demás, no necesito vuestra 
cháchara ni vuestra ayuda! 

Desenvainó a medias la espada y dio un par de pasos en dirección a 
Musashi. 



—¡Takezó! —dijo de nuevo—. Takezó ha sido siempre tu nombre en el 
pueblo. ¿Por qué no respondes a él? Sé que ahora tienes un nuevo nombre, 
Miyamoto Musashi, ¿no es cierto? ¡Mas para mí siempre serás Takezo! ¡Ja, ja, 
ja! —Su arrugado cuello tembló mientras reía; era evidente que confiaba en 
matar a Musashi con palabras antes de que desenvainaran las espadas—. ¿Creías 
que podrías evitar que te encontrara sólo cambiando de nombre? ¡Qué estúpido! 
Los dioses del cielo me han guiado hasta ti, como sabía que lo harían. ¡Ahora 
pelea! ¡Veremos si me llevo tu cabeza a casa o si de alguna manera logras seguir 
vivo! 

El tío Gon lanzó su propio desafío con su voz marchita. 

—Han pasado cuatro largos años desde que nos diste plantón y te hemos 
estado buscando durante todo este tiempo. Ahora, nuestras plegarias en este 
templo Kiyomizu nos han permitido dar contigo. ¡Puede que sea viejo, pero no 
voy a perder con tipos como tú! ¡Prepárate a morir! —Desenvainando su espada, 
gritó a Osugi—: ¡Quítate de en medio! 

La anciana se volvió a él enfurecida. 

—¿Qué quieres decir, viejo idiota? Tú eres el único que está temblando. 

—¡No importa! Los bodhisattvas de este templo nos protegerán. 

—Tienes razón, tío Gon. ¡Y los antepasados de los Hon'iden también están 
con nosotros! No hay nada que temer. 

—¡Takezó! ¡Ven aquí y lucha! 

—¿A qué estás esperando? 

Musashi no se movió. Siguió allí como si fuese sordomudo, mirando a los 
dos viejos y sus espadas desenvainadas. 

—¿Qué sucede, Takezó? —gritó Osugi—. ¿Estás asustado? 

Avanzó de costado, preparándose para atacar, pero de repente tropezó con 
una piedra y cayó adelante, quedando a gatas casi a los pies de Musashi. 

La multitud se quedó boquiabierta, y alguien gritó: 

—¡La matará! 

—¡Rápido, sálvala! 

Pero el tío Gon se limitaba a mirar el rostro de Musashi, demasiado 
aturdido para moverse. 

Entonces la anciana sobresaltó a los presentes, al recoger su espada y volver 
al lado del tío Gon, donde asumió de nuevo una actitud desafiante. 

—¿Qué ocurre, zafio? —gritó Osugi—. ¿Acaso esa espada que blandes es 
sólo un adorno? ¿No sabes cómo usarla? 

El rostro de Musashi era como una máscara, pero por fin habló, con voz 



atronadora. 

—¡No puedo hacerlo! 

Avanzó hacia ellos, y al instante el tío Gon y Osugi retrocedieron a cada 

lado. 

—¿A... adonde vas, Takezó? 

—¡No puedo usar mi espada! 

—¡Detente! ¿Por qué no te detienes y peleas? 

—¡Te lo he dicho! ¡No puedo usarla! 

Prosiguió su camino, sin mirar a derecha ni izquierda, avanzando entre la 
multitud en línea recta. 

Osugi recuperó el dominio de sí misma y gritó: 

—¡Está huyendo! ¡No le dejéis escapar! 

Entonces la multitud se aproximó a Musashi, pero cuando creían tenerle 
rodeado, descubrieron que ya no estaba allí. Todos estaban perplejos, y al inicial 
brillo de sorpresa en sus ojos sucedió la expresión apagada del desconcierto. 

Se dividieron en grupos más pequeños y siguieron corriendo de un lado a 
otro hasta la puesta del sol, buscando frenéticamente bajo los suelos de los 
edificios del templo y en los bosques a su presa desaparecida. 

Aun más tarde, cuando la gente regresaba por las oscuras laderas de las 
colinas Sannen y Chawan, un hombre juró haber visto a Musashi saltar con la 
elasticidad de un gato a lo alto del muro de seis pies, junto a la puerta occidental, 
y desaparecer. 

Nadie creyó tal cosa, y menos que nadie Osugi y el tío Gon. 



El duende acuático 


En un villorrio al noroeste de Kyoto, los pesados golpes de un mazo que 
machacaba paja de arroz sacudían el suelo. Torrentes de lluvia que no 
correspondía a la estación empapaban los tristes tejados de paja. Era aquélla una 
especie de tierra de nadie entre la ciudad y el distrito rural, y la pobreza era tan 
extrema que en el crepúsculo el humo de los fogones salía sólo de un puñado de 
casas. 

Un sombrero de junco suspendido bajo los aleros de una casita proclamaba 
en caracteres briosos y rudos que era una posada, aunque de la variedad más 
barata. Los viajeros que se albergaban allí eran pobres y sólo alquilaban espacio 
en el suelo. Por los jergones pagaban un suplemento, pero pocos podían 
permitirse ese lujo. 

En el suelo de tierra de la cocina, al lado de la entrada, un muchacho 
apoyaba las manos en el tatami elevado de la habitación contigua, en cuyo centro 
había un hogar hundido. 

—¡Hola!... ¡Buenas tardes!... ¿No hay nadie aquí? 

Era el chico de los recados de la tienda de bebidas, otra casucha 
desvencijada que estaba camino abajo. 

El chico tenía una voz demasiado fuerte para su tamaño. No tendría más de 



diez u once años, y con el cabello mojado por la lluvia y caído sobre las orejas 
no parecía más voluminoso que un duende acuático en una pintura caprichosa. 
Su atuendo también era apropiado para ese papel: un kimono hasta los muslos 
con mangas tubulares, un grueso cordón a modo de obi y toda la espalda 
manchada de barro por haber corrido con los zuecos de madera. 

—¿Eres tú, Jó? —le preguntó el viejo posadero desde una habitación al 
fondo. 

—Sí. ¿Quieres que te traiga sake? 

—No, hoy no. El huésped todavía no ha vuelto. No lo necesito. 

—Bueno, le apetecerá cuando vuelva, ¿no crees? Te traeré la cantidad de 
costumbre. 

—Si lo desea, iré a buscarlo yo mismo. 

Reacio a marcharse sin un pedido, el muchacho le preguntó: 

—¿Qué haces ahí dentro? 

—Estoy escribiendo una carta y la enviaré mañana con el caballo de carga 
que va a Kurama, pero es un poco difícil y me está doliendo la espalda. Anda, 
cállate y no me molestes. 

—Eso es bastante curioso, ¿verdad? Eres tan viejo que empiezas a 
encorvarte, ¡y aún no sabes escribir como es debido! 

—Ya está bien. Si vuelves a replicarme te atizo con un trozo de leña. 

—¿Quieres que te la escriba? 

—¡Ja! Como si pudieras... 

—Claro que puedo —afirmó el chico mientras entraba en la habitación. 

Por encima del hombro del viejo miró la carta y se echó a reír. 

—¿Tratas de escribir «patatas»? El ideograma que has escrito significa 
«palo». 

—¡Calla! 

—Si insistes, no diré una palabra, pero tu escritura es terrible. ¿Piensas 
enviar a tus amigos unas patatas o unos palos? 

—Patatas. 

El chico leyó un poco más y comentó: 

—No hay manera. ¡Nadie aparte de ti podría adivinar lo que significa esta 
carta! 

—Muy bien, si eres tan listo, a ver qué puedes hacer con ella. 

—De acuerdo. Dime lo que quieres poner. —Jótaró se sentó y empuñó el 
pincel. 

—¡Asno torpe! —exclamó el viejo. 



—¿Por qué me llamas torpe? ¡Eres tú el que no sabe escribir! 

—Los mocos te caen sobre el papel. 

—Oh, perdona. Puedes pagarme con esta hoja. —Se sonó con la hoja sucia 
—. Bueno, ¿qué quieres decir? —Sujetando el pincel con firmeza, escribió con 
facilidad lo que el viejo le dictaba. 

Cuando el muchacho estaba terminando de escribir la carta, regresó el 
huésped, el cual tiró a un lado el saco de carbón que había cogido en alguna 
parte para cubrirse la cabeza. 

Musashi se detuvo al lado de la puerta, escurrió el agua de las mangas de su 
kimono y gruñó: 

—Supongo que éste será el fin de las flores de ciruelo. 

En los veintitantos días que Musashi llevaba allí, la posada había llegado a 
parecerle su casa. Contemplaba el árbol que crecía al lado del portal, cuyas 
flores rosadas le habían regalado la vista cada mañana desde su llegada. Los 
pétalos caídos estaban esparcidos por el barro. 

Al entrar en la cocina le sorprendió ver al chico de la tienda de sake, con la 
cabeza junto a la del posadero. Cediendo a la curiosidad, se puso detrás del viejo 
y miró por encima de su hombro. 

Jótaró miró a Musashi y se apresuró a esconder pincel y papel a sus 
espaldas. 

—No deberías fisgar de esa manera —se quejó. 

—Déjame ver —le dijo Musashi en broma. 

—No —replicó Jótaró, sacudiendo la cabeza con gesto desafiante. 

—Vamos, enséñamelo. 

—Sólo si compras un poco de sake. 

—Vaya, de modo que ése es tu juego, ¿eh? De acuerdo, lo compraré. 

—¿Cinco cuartillos? 

—No necesito tanto. 

—¿Tres cuartillos? 

—Sigue siendo demasiado. 

—¿Cuánto entonces? ¡No seas tan cicatero! 

—¿Cicatero? Ya sabes que soy un pobre espadachín. ¿Crees que tengo 
dinero para tirarlo? 

—De acuerdo. Lo mediré yo mismo y te daré la cantidad adecuada para que 
cunda tu dinero. Pero si lo hago, has de prometerme que me contarás algunas 
historias. 

Una vez cerrado el trato, Jótaró salió alegremente a la lluvia. Musashi cogió 



la carta y la leyó. Al cabo de un momento se volvió al posadero y le preguntó: 

—¿De veras ha escrito esto? 

—Sí. Es asombroso, ¿verdad? Parece muy listo. 

Mientras Musashi iba al pozo, se echaba agua fría por encima y se vestía 
con ropa seca, el viejo colgó un perol sobre el fuego y sacó unas verduras 
encurtidas y un cuenco de arroz. Musashi volvió y tomó asiento al lado del 
hogar. 

—¿Qué estará tramando ese picaro? —murmuró el posadero—. Tarda 
mucho en volver con el sake. 

—¿Qué edad tiene? 

—Creo que ha dicho once años. 

—Es maduro para su edad, ¿no crees? 

—Humm. Supongo que se debe a que trabaja en la tienda de sake desde los 
siete. Ahí se encuentra con toda clase de gente..., carreteros, el papelero que 
vive camino abajo, viajeros y cuanto puedas imaginar. 

—Me pregunto cómo habrá aprendido a escribir tan bien. 

—¿Tan bueno es? 

—Su caligrafía es un poco infantil, pero tiene una asombrosa..., ¿cómo te 
diría?..., franqueza. Si pensara en un espadachín diría que muestra amplitud 
espiritual. Puede que ese chico acabe siendo alguien. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que puede convertirse en un auténtico ser humano. 

—¿Ah, sí? —El viejo frunció el ceño, levantó la tapa del perol y siguió 
rezongando—: Todavía no vuelve. Apuesto a que está perdiendo el tiempo en 
alguna parte. 

Estaba a punto de calzarse las sandalias e ir en busca del sake cuando Jótaró 
regresó. 

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó al muchacho—. Has hecho 
esperar a mi huésped. 

—No he podido evitarlo. En la tienda había un cliente muy borracho que 
me cogió por su cuenta y empezó a hacerme un montón de preguntas. 

—¿Qué clase de preguntas? 

—Preguntaba por Miyamoto Musashi. 

—Y supongo que has charlado por los codos. 

—No habría importado que lo hiciera. Aquí todo el mundo sabe lo que 
ocurrió en el templo Kiyomizu el otro día. La vecina, la hija del leñador..., las 
dos estaban en el templo ese día y vieron lo sucedido. 



—Deja de hablar de eso, ¿quieres? —le dijo Musashi, casi en tono 
suplicante. 

El agudo chiquillo percibió el estado de ánimo de Musashi y le preguntó: 

—¿Puedo quedarme aquí un rato y hablar contigo? 

Empezó a lavarse los pies, disponiéndose a entrar en la sala del hogar. 

—No tengo inconveniente, si a tu amo no le importa. 

—En estos momentos no me necesita. 

—De acuerdo. 

—Te calentaré el sake. Lo hago muy bien. 

Depositó un recipiente de sake en las cenizas calientes alrededor del fuego 
y pronto anunció que estaba listo. 

—Rápido, ¿eh? —dijo Musashi apreciativamente. 

—¿Te gusta el sake? 

—Sí. 

—Pero, como eres tan pobre, supongo que no bebes mucho, ¿no es cierto? 

—Tienes razón. 

—Yo creía que los hombres diestros en las artes marciales servían a grandes 
señores y tenían buenas pagas. Un cliente de la tienda me dijo una vez que 
Tsukahara Bokuden siempre iba por ahí con setenta u ochenta servidores, 
caballos de refresco y un halcón. 

—Eso es cierto. 

—Y tengo entendido que un famoso guerrero llamado Yagyü, que sirve a la 
casa de Tokugawa, tiene unos ingresos de cincuenta mil fanegas de arroz. 

—Eso también es cierto. 

—¿Por qué entonces eres tan pobre? 

—Aún estoy estudiando. 

—¿A qué edad tendrás muchos seguidores? 

—No sé si llegaré a tenerlos. 

—¿Qué ocurre? ¿Es que no eres bueno? 

—Ya has oído lo que decía la gente que me vio en el templo. Lo mires 
como lo mires, huí. 

—Eso es lo que dice todo el mundo, que el shugyósha de la posada..., ése 
eres tú..., es un cobarde. Pero me enfurece escucharles. —Jótaró apretó los 
labios hasta que formaron una línea recta. 

—¡Ja, ja! ¿Qué te importa eso? No están hablando de ti. 

—Es que me sabe mal. Mira, el hijo del papelero y el del tonelero y algunos 
otros jóvenes se reúnen a veces detrás de la tienda de lacas para practicar la 



esgrima. ¿Por qué no luchas con uno de ellos y lo derrotas? 

—Muy bien, si eso es lo que deseas, lo haré. 

A Musashi le resultaba difícil negarle al chiquillo nada de lo que le pedía, 
en parte porque, en muchos aspectos, seguía sintiéndose él mismo un 
adolescente y podía simpatizar con Jotaró. De una manera casi inconsciente, 
siempre buscaba algo que ocupara el lugar del afecto familiar del que carecía 
desde su infancia. 

—Hablemos de alguna otra cosa —le dijo—. Te haré una pregunta para 
cambiar. ¿Dónde naciste? 

—En Himeji. 

—Ah, entonces eres de Harima. 

—Sí, y tú eres de Mimasaka, ¿no es cierto? Alguien me lo dijo. 

—Es verdad. ¿A qué se dedica tu padre? 

—Era samurái. ¡Un samurái a carta cabal! 

Al principio Musashi pareció sorprendido, pero en realidad la respuesta 
explicaba varias cosas, por ejemplo el hecho de que el chiquillo supiera escribir 
tan bien. Le preguntó el nombre de su padre. 

—Se llama Aoki Tanzaemon. Tenía una ración de veinticinco fanegas de 
arroz, pero cuando yo contaba siete años abandonó el servicio de su señor y vino 
a Kyoto como rónin. Después de gastar todo su dinero, me dejó en la tienda de 
sake y se fue a un templo para hacerse monje. Pero no quiero quedarme en la 
tienda, quiero ser un samurái como mi padre y aprender la esgrima, como tú. 
¿No es la mejor manera de convertirte en samurái? —El chico hizo una pausa y 
entonces añadió con vehemencia—: Quiero ser tu seguidor, ir por el país 
estudiando contigo. ¿No me aceptarás como tu discípulo? 

Tras haber expuesto su propósito, el semblante de Jotaró adoptó una 
expresión de testarudez que reflejaba claramente su determinación de no aceptar 
un no por respuesta. Por supuesto, no podía saber que estaba suplicando a un 
hombre que había causado a su padre un sinfín de dificultades. Musashi, por su 
parte, no podía rechazar sin más la petición del chiquillo. Sin embargo, en lo que 
pensaba realmente no era en si debía aceptarle o no, sino en Aoki Tanzaemon y 
su desventurado destino. No podía dejar de simpatizar con aquel hombre. El 
camino del samurái era una empresa constantemente arriesgada, y un samurái 
tenía que estar siempre dispuesto a matar o morir. Al reflexionar en aquel 
ejemplo de las vicisitudes de la vida, Musashi se entristeció, y el efecto del sake 
se disipó de repente. Se sentía solo. 

Jotaró insistía. Cuando el posadero intentó convencerle de que dejara a 



Musashi en paz, replicó con insolencia y redobló sus esfuerzos. Cogió la muñeca 
de Musashi, luego le aferró el brazo y finalmente se echó a llorar. 

Al no ver ninguna alternativa, Musashi le dijo: 

—Bueno, bueno, es suficiente. Puedes ser mi seguidor, pero sólo después 
de que lo hayas hablado con tu amo. 

Jótaró, satisfecho por fin, echó a correr hacia la tienda de sake. 

A la mañana siguiente, Musashi se levantó temprano, se vistió y llamó al 
posadero. 

—¿Serás tan amable de prepararme una caja de comida? Lo he pasado aquí 
muy bien durante las últimas semanas, pero creo que seguiré mi viaje hacia 
Nara. 

—¿Te vas tan pronto? —le preguntó el posadero, que no esperaba una 
partida tan repentina—. Es porque ese chico ha estado dándote la lata, ¿verdad? 

—Oh, no, él no tiene la culpa. Desde hace algún tiempo tengo intención de 
ir a Nara y ver a los famosos lanceros del Hózóin. Espero que no te moleste 
demasiado cuando descubra que me he ido. 

—No te preocupes por eso. Es sólo un niño. Gritará y pataleará un rato y 
luego se olvidará. 

—De todos modos, no creo que el vendedor de sake le dejara irse —dijo 
Musashi mientras salía al camino. 

La tormenta había pasado y la brisa le rozó suavemente la piel, con una 
delicadeza que era todo lo contrario a la violencia del viento el día anterior. 

El río Kamo estaba crecido, sus aguas fangosas. En un extremo del puente 
de madera en la avenida Sanjó, había unos samuráis que examinaban a los 
transeúntes. Musashi preguntó el motivo de la inspección y le dijeron que se 
debía a la inminente visita del nuevo shógun. Una vanguardia de señores 
feudales, tanto influyentes como de baja categoría, ya había llegado, y se estaban 
tomando medidas para mantener fuera de la ciudad a los peligrosos samuráis sin 
señor. Musashi, que también era un rónin, dio oportunas respuestas a las 
preguntas que le hicieron y le dejaron pasar. 

Esa experiencia le hizo pensar en su propia condición de guerrero errante 
sin amo que no servía a los Tokugawa ni a sus rivales de Osaka. Haber corrido a 
Sekigahara para ponerse al lado de las fuerzas de Osaka contra los Tokugawa fue 
una cuestión de herencia. Tal había sido la fidelidad de su padre, invariable 
desde los días en que sirvió al señor Shimmen de Iga. Toyotomi Hideyoshi 
murió dos años antes de la batalla. Sus seguidores, leales a su hijo, constituyeron 
la facción de Osaka. En Miyamoto, Hideyoshi estaba considerado como el más 



grande de los héroes, y Musashi recordaba que de niño se había sentado junto al 
hogar y escuchado los relatos de las hazañas del gran guerrero. Estas ideas 
formadas en su adolescencia seguían con él, e incluso ahora, si se viera obligado 
a decir qué bando era su preferido, probablemente se inclinaría por Osaka. 

Desde entonces Musashi había aprendido algunas cosas y ahora reconocía 
que sus acciones a los diecisiete años habían sido insensatas e inútiles. Para que 
un hombre sirviera fielmente a su señor no bastaba con lanzarse ciegamente a la 
pelea y blandir una lanza. Tenía que recorrer todo el camino, hasta el borde de la 
muerte. 

Ahora Musashi habría dicho: «Si un samurái muere con una plegaria por la 
victoria de su señor en los labios, ha hecho algo bueno y significativo». Pero en 
la época de la batalla, ni él ni Matahachi habían tenido sentido alguno de la 
lealtad. Lo que habían anhelado era la fama y la gloria, y más concretamente un 
medio de ganarse la vida sin dar nada de sí mismos. 

Era curioso que lo hubieran considerado de esa manera. Desde que Takuan 
le enseñó que la vida es una joya que debe ser muy apreciada, Musashi sabía que 
lejos de no dar nada, él y Matahachi habían ofrecido sin proponérselo su 
posesión más preciada. Cada uno había arriesgado cuanto tenía con la esperanza 
de recibir un miserable estipendio como samurái. Se preguntó cómo habían 
podido ser tan idiotas. 

Observó que se estaba aproximando a Daigo, al sur de la ciudad, y como 
estaba muy sudoroso, decidió hacer un alto y descansar. 

Oyó que una voz le gritaba desde lejos: 

—¡Espera! ¡Espera! 

Mirando hacia abajo por la pronunciada pendiente del camino de montaña, 
distinguió al pequeño duende acuático, Jótaró, que corría tan rápido como le era 
posible. Poco después el muchacho le miraba furibundo. 

—¡Me has mentido! —le gritó—. ¿Por qué lo has hecho? 

Jadeando a causa de la carrera, con el rostro enrojecido, habló con 
beligerancia, aunque era evidente que estaba al borde de las lágrimas. 

Musashi se rio sin poderlo evitar al ver su atuendo. Había prescindido de las 
ropas de trabajo que llevaba el día anterior, poniéndose un kimono ordinario, 
pero era de una talla demasiado pequeña para él. La falda apenas le llegaba a las 
rodillas y las mangas terminaban en los codos. Del costado le pendía una espada 
de madera que era más larga que él, y llevaba a la espalda un sombrero de junco 
que parecía tan grande como una sombrilla. 

Mientras gritaba a Musashi por haberle dejado atrás, rompió a llorar. 



Musashi le abrazó e intentó consolarle, pero el muchacho siguió llorando, 
sintiendo al parecer que en las montañas, sin nadie alrededor, podía desahogarse. 

Finalmente Musashi le dijo: 

—¿Te sientes bien al portarte como un bebé que berrea? 

—¡No me importa! —dijo Jótaró entre sollozos—. Eres un adulto y sin 
embargo me has mentido. Dijiste que me dejarías ser tu seguidor... y entonces te 
marchaste sin avisarme. ¿Es que los adultos tienen que portarse así? 

—Lo siento —dijo Musashi. 

Esta sencilla disculpa hizo que el llanto del chiquillo se convirtiera en un 
gemido de súplica. 

—Basta ya —le dijo Musashi—. No tenía intención de mentirte, pero tienes 
un padre y un amo. No podía traerte conmigo a menos que tu amo lo consintiera. 
Te dije que fueras a hablar con él, ¿no es cierto? No me pareció probable que 
accediera. 

—¿Por qué no esperaste hasta conocer la respuesta? 

—Por eso te pido disculpas ahora. ¿De veras lo discutiste con él? 

—Sí. 

Dominó sus gemidos y arrancó dos hojas de un árbol, con las que se sonó la 
nariz. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me dijo que podía hacerlo. 

—¿En aquel mismo momento? 

—Dijo que ningún guerrero o escuela de adiestramiento que se respetara 
aceptaría un chico como yo, pero puesto que el samurái de la posada era un 
cobarde, debía de ser la persona adecuada. Dijo que quizá me usarías para 
llevarte el equipaje, y me dio esta espada de madera como regalo de despedida. 

La línea de razonamiento de aquel hombre hizo sonreír a Musashi. 

—Luego fui a la posada —siguió diciendo el muchacho—. El viejo no 
estaba allí, por lo que cogí prestado este sombrero que colgaba bajo los aleros. 

—Pero eso es la muestra de la posada. Mira, tiene escrita la palabra 
«alojamiento». 

—Bueno, no importa. Necesitaré un sombrero por si llueve. 

Por la actitud de Jótaró era evidente que, para él, todas las promesas 
solemnes habían sido intercambiadas y ahora era el discípulo de Musashi. Éste, 
al notarlo, se resignó a la inconveniencia que representaría viajar con el niño, 
pero también se le ocurrió que quizá aquel encuentro había sido afortunado. En 
efecto, al considerar el papel que había jugado en la pérdida de categoría de 



Tanzaemon llegó a la conclusión de que tal vez debería agradecer la oportunidad 
que tenía de procurar por el futuro del muchacho. Le pareció que eso sería lo 
correcto. 

Jótaró, ya tranquilizado, recordó algo de repente y buscó dentro de su 
kimono. 

—Casi me olvidaba. Tengo algo para ti. Aquí está. —Sacó una carta y se la 
tendió. 

Mirando la misiva con curiosidad, Musashi le preguntó: 

—¿De dónde la has sacado? 

—¿Recuerdas que anoche te dije que había un rónin bebiendo en la tienda y 
que me hizo muchas preguntas? 

—Sí. 

—Bueno, pues cuando fui a casa, él seguía allí. No paraba de preguntar 
sobre ti. También es un gran bebedor..., ¡se tomó una botella entera de sake él 
solo! Entonces escribió esta carta y me pidió que te la entregara. 

Musashi ladeó la cabeza, perplejo, y rompió el sello. Miró primero la firma 
y vio que era de Matahachi, el cual debía de haber estado en efecto muy 
borracho. Hasta los caracteres parecían ebrios. Mientras leía el rollo de papel, 
Musashi fue presa de sentimientos contradictorios de nostalgia y tristeza. No 
sólo la escritura era caótica, sino que el mismo mensaje era enmarañado e 
impreciso. 


Desde que te dejé en el monte Ibuki, no he olvidado el pueblo, 
como tampoco a mi viejo amigo. Por casualidad oí tu nombre en la 
escuela Yoshioka. En ese momento me sentí confuso e incapaz de 
decidir si intentaría verte. Ahora estoy en una tienda de sake y he 
bebido mucho. 


Hasta aquí el significado era bastante claro, pero lo que decía a 
continuación era difícil de seguir. 


Desde que me separé de ti, he vivido en una jaula de lujuria y la 
ociosidad me ha roído los huesos. Durante cinco años he pasado los 
días sumido en el estupor, sin hacer nada. Ahora eres famoso en la 
capital como espadachín. ¡Bebo por ti! Algunos dicen que Musashi es 



un cobarde, que sólo es bueno en la huida. Otros dicen que eres un 
espadachín incomparable. No sé cuál de las dos afirmaciones es 
verdad ni me importa. Sólo me alegra que tu espada haga hablar así la 
gente en la capital. 

Eres listo y podrías abrirte camino con la espada. Pero al mirar 
atrás, me pregunto por mí, tal como soy ahora. ¡Soy un necio! ¿De qué 
manera un infeliz estúpido como yo puede mirar a la cara a un amigo 
juicioso como tú sin morirse de vergüenza? 

¡Pero espera! La vida es larga y aún es pronto para decir qué 
traerá el futuro. Ahora no quiero verte, pero llegará un día en que lo 
querré. 

Ruego por tu salud. 


Seguía una posdata rápidamente garabateada que le informaba, con cierto 
detalle, de que en la escuela Yoshioka estaban muy irritados por el reciente 
incidente, le buscaban por todas partes y debía tener cuidado con sus 
movimientos. Terminaba diciendo: «No debes morir ahora que estás empezando 
a hacerte un nombre. Cuando también yo haya hecho algo digno, querré verte 
para charlar de los viejos tiempos. Cuídate y sigue vivo para que puedas 
inspirarme». 

Sin duda las intenciones de Matahachi eran buenas, pero había algo raro en 
su actitud. ¿Por qué debía alabar así a Musashi y un instante después insistir en 
sus fallos? ¿Por qué no se limitaba a decirle que había pasado mucho tiempo 
desde la última vez que se vieron y le gustaría que se encontraran para tener una 
larga charla? 

—Oye, Jó, ¿has preguntado a este hombre su dirección? 

—No. 

—¿Le conocen en la tienda? 

—No lo creo. 

—¿Acude ahí con frecuencia? 

—No, ésta ha sido la primera vez. 

Musashi pensaba que si supiera dónde vivía Matahachi, él volvería de 
inmediato a Kyoto para verle. Deseaba conversar con su camarada de la infancia, 
procurar que sentara la cabeza, reavivar en él el espíritu que tuvo en el pasado. 
Puesto que todavía consideraba a Matahachi como su amigo, le habría gustado 
hacerle salir de su estado de ánimo actual, con aquellas tendencias que parecían 



autodestructivas. Y, naturalmente, también habría querido que Matahachi 
explicara a su madre el error que estaba cometiendo. 

Los dos siguieron caminando en silencio. Descendían por la ladera de la 
montaña, en Daigo, y el cruce del Rokujizó era visible por debajo de ellos. 

Musashi se volvió bruscamente al chiquillo y le dijo: 

—Quiero que me hagas un favor, Jó. 

—¿De qué se trata? 

—De un recado. 

—¿Adonde debo ir? 

—A Kyoto. 

—Eso significa dar la vuelta y regresar al lugar de donde acabo de salir. 

—Así es. Quiero que lleves una carta mía a la escuela Yoshioka de la 
avenida Shijó. 

Jótaró dio un puntapié a un guijarro, alicaído. 

—¿No quieres ir? —le preguntó Musashi, mirándole a la cara. 

Jótaró sacudió la cabeza, inseguro. 

—No me importa ir, pero ¿no estarás haciendo esto sólo para librarte de mí? 

Su sospecha hizo que Musashi se sintiera culpable, pues ¿no era él quien 
había destruido la fe del niño en los adultos? 

—¡No! —replicó vivamente—. Un samurái no miente. Perdóname por lo 
ocurrido esta mañana. Ha sido un error. 

—De acuerdo, iré. 

Entraron en una casa de té que estaba a un lado del cruce y era conocida 
como Rokuamida. Pidieron té y almorzaron. 

Luego Musashi escribió una carta, que dirigió a Yoshioka Seijüró: 


Me han dicho que tú y tus discípulos me buscáis. En estos 
momentos me encuentro en la carretera de Yamato, y me propongo 
viajar por las zonas de Iga e Ise durante un año, a fin de proseguir mi 
estudio de la esgrima. No deseo cambiar ahora mis planes, pero puesto 
que lamento tanto como tú que no pudiéramos vernos durante mi visita 
a tu escuela, me complace informarte que con toda seguridad estaré de 
regreso en la capital hacia el primer o segundo mes del próximo año. 
De aquí a entonces espero mejorar mi técnica considerablemente. 
Confío en que tampoco tú descuidarás la práctica. Sería una gran 
vergüenza que la floreciente escuela de Yoshioka Kempó sufriera una 



segunda derrota como le ocurrió la última vez que estuve ahí. Termino 
enviándote mis respetuosos deseos de que conserves tu buena salud. 

Shimmen Miyamoto Musashi Masana 


Aunque la carta era cortés, dejaba pocas dudas de la confianza que Musashi 
tenía en sí mismo. Tras corregir la dirección para incluir no sólo a Seijüró sino a 
todos los discípulos de la escuela, dejó el pincel y entregó la carta a Jótaró. 

—¿Puedo dejarla sin más en la escuela y volver en seguida? —quiso saber 
el muchacho. 

—No. Tienes que llamar a la puerta principal y dársela personalmente al 
criado que te abra. 

—Comprendo. 

—Debes hacer una cosa más, pero quizá sea un poco difícil. 

—¿Qué es? 

—Quiero que intentes encontrar al hombre que te dio la carta. Se llama 
Hon'iden Matahachi. Es un viejo amigo mío. 

—Eso no me costará nada. 

—¿Lo crees así? ¿Cómo te propones hacerlo? 

—Preguntaré en todos los establecimientos de bebidas. 

Musashi se echó a reír. 

—No es una mala idea. Sin embargo, deduzco por la carta de Matahachi 
que conoce a alguien en la escuela Yoshioka. Creo que sería más rápido 
preguntar ahí por él. 

—¿Qué he de hacer cuando le encuentre? 

—Quiero que le des un mensaje. Dile que desde el primero al séptimo día 
del nuevo año, cada mañana iré al gran puente de la avenida Gojó y le esperaré 
ahí. Pídele que vaya a verme uno de esos días. 

—¿Eso es todo? 

—Sí, pero dile también que estoy muy deseoso de verle. 

—Muy bien, creo que lo recordaré todo. ¿Dónde estarás cuando regrese? 

—Vamos a ver. Cuando llegue a Nara, arreglaré las cosas para que puedas 
saber dónde estoy preguntando en el Hózóin. Es el templo famoso por su técnica 
con la lanza. 

—¿De veras harás eso? 

—¡Ja, ja! Qué suspicaz eres. No te preocupes. Si esta vez no cumplo mi 
promesa, podrás cortarme la cabeza. 



Musashi aún se reía cuando salió de la casa de té. Emprendió el camino de 
Nara y Jótaró partió en la dirección opuesta, hacia Kyoto. 

En el cruce había una mezcolanza de gente con sombreros de junco, 
golondrinas y caballos que relinchaban. El chiquillo se abrió paso entre la 
multitud, miró atrás y vio que Musashi seguía en pie donde le había dejado, 
mirándole. Se despidieron con una sonrisa y cada uno reanudó su camino. 



Una brisa primaveral 


En la orilla del río Takase, Akemi aclaraba una tira de tela y cantaba una canción 
que había aprendido en el Okuni Kabuki. Cada vez que tiraba de la tela con 
estampación floral, creaba una ilusión de flores de cerezo arremolinadas. 

La brisa del amor 

tira de la manga de mi kimono. 

¡Oh, cuánto pesa la manga! 

¿Es pesada la brisa del amor? 

Jótaró estaba sobre el muro de la acequia, y sus ojos vivaces observaban la 
escena y sonreían amistosamente. 

—Cantas bien, tía —le dijo. 

—¿Qué es eso? —preguntó Akemi. Miró al chiquillo con aspecto de gnomo 
que tenía una larga espada de madera y un enorme sombrero de junco—. ¿Quién 
eres? —le preguntó—. ¿Y qué quieres decir al llamarme tía? ¡Aún soy joven! 

—Muy bien..., dulce jovencita. ¿Qué te parece eso? 

—Basta ya —dijo ella riendo—. Eres demasiado pequeño para galantear. 
¿Por qué no te suenas la nariz en lugar de hacer eso? 

—Sólo quería hacerte una pregunta. 



—¡Oh, no! —exclamó, consternada—. ¡Allá va mi tela! 

—Voy a por ella. 

Jótaró corrió por la orilla del río y recogió la tela con su espada. Reflexionó 
en que, por lo menos, el arma era útil en una situación como aquélla. Akemi le 
dio las gracias y le preguntó qué deseaba saber. 

—¿Hay por aquí una casa de té que se llama Yomogi? 

—Claro, es mi casa, y está ahí. 

—¡Me alegra oír eso! He pasado largo tiempo buscándola. 

—¿Por qué? ¿De dónde vienes? 

—De allá —respondió él, señalando vagamente. 

—¿Y eso dónde puede ser? 

Él titubeó. 

—No estoy seguro del todo. 

Akemi soltó una risita. 

—No importa, pero ¿por qué te interesa la casa de té? 

—Estoy buscando a un hombre llamado Hon'iden Matahachi. En la escuela 
Yoshioka me dijeron que si iba a la Yomogi le encontraría. 

—No está ahí. 

—¡Estás mintiendo! 

—Qué va, es cierto. Estuvo con nosotros, pero se marchó hace algún 
tiempo. 

—¿Adonde? 

—No lo sé. 

—¡Pero alguien en tu casa debe saberlo! 

—No. Mi madre tampoco lo sabe. Ese hombre se marchó, sin más. 

—Oh, no. —El chiquillo se agachó y contempló con expresión preocupada 
las aguas del río—. ¿Qué voy a hacer ahora? —dijo suspirando. 

—¿Quién te ha enviado aquí? 

—Mi maestro. 

—¿Quién es tu maestro? 

—Se llama Miyamoto Musashi. 

—¿Traes una carta? 

—No —dijo Jótaró, sacudiendo la cabeza. 

—¡Menudo mensajero estás hecho! No sabes de dónde vienes ni traes una 
carta. 

—Tengo que comunicar un mensaje. 

—¿De qué se trata? Es posible que él no vuelva nunca, pero si lo hace, se lo 



diré. 


—No creo que deba hacer eso, ¿no te parece? 

—No me preguntes. Decídelo tú mismo. 

—Entonces quizá deba hacerlo. Dijo que tenía muchas gañas de ver a 
Matahachi y que le dijera a éste que le esperará en el gran puente de la avenida 
Gojo todas las mañanas desde el primero al séptimo día del nuevo año. 
Matahachi tiene que ir a verle ahí uno de esos días. 

Akemi se echó a reír sin poder contenerse. 

—¡Jamás había oído semejante cosa! ¿Me estás diciendo que envía un 
mensaje ahora di ciándole a Matahachi que vaya a verle el próximo año? ¡Tu 
maestro debe de ser tan raro como tú mismo! ¡Ja, ja! 

Jótaró frunció el ceño y la cólera le tensó los hombros. 

—¿Qué tiene eso de divertido? 

Finalmente Akemi dejó de reír. 

—Vaya, te has enfadado, ¿verdad? 

—Claro que sí. Sólo te he pedido cortésmente que me hicieras un favor, y te 
echas a reír como una lunática. 

—Lo siento, de veras, no me reiré más. Y si regresa Matahachi, le daré tu 
mensaje. 

—¿Me lo prometes? 

—Sí, te lo juro. —Mordiéndose el labio para no sonreír, Akemi le preguntó 
—: ¿Cómo has dicho que se llamaba? El hombre que te ha enviado con el 
mensaje. 

—No tienes muy buena memoria, ¿eh? Se llama Miyamoto Musashi. 

—¿Cómo escribes ese nombre? 

Jótaró cogió un trozo de bambú y trazó los dos caracteres en la arena. 

—¡Cómo! ¡Ésos son los caracteres de Takezó! —exclamó Akemi. 

—No se llama Takezó, sino Musashi. 

—Sí, pero estos caracteres también pueden leerse como Takezó. 

—¡Qué testaruda eres! —replicó Jótaró, arrojando el trozo de bambú al río. 

Akemi contempló fijamente los caracteres trazados en la arena, sumida en 
sus pensamientos. Al cabo de un rato alzó la vista y miró a Jótaró, volvió a 
examinarle de la cabeza a los pies y le dijo en voz baja: 

—Quisiera saber si Musashi es de la zona de Yoshino en Mimasaka. 

—Sí, yo soy de Harima y él del pueblo de Miyamoto, en la provincia vecina 
de Mimasaka. 

—¿Es alto y viril? ¿Y no lleva afeitada la parte superior de la cabeza? 



—Sí. ¿Cómo lo sabías? 

—Recuerdo que una vez me dijo que de niño tenía un carbunclo en la 
cabeza, y si se la afeitaba, como hacen en general los samuráis, se le vería una 
fea cicatriz. 

—¿Te dijo eso? ¿Cuándo? 

—Hace ya cinco años. 

—¿Conoces a mi maestro desde hace tanto tiempo? 

Akemi no le respondió. El recuerdo de aquellos días despertaba en su 
corazón emociones que le dificultaban el habla. Convencida, por lo poco que le 
había dicho el niño, de que Musashi era Takezó, se apoderó de ella el deseo 
imperioso de verle nuevamente. Había visto cómo hacía las cosas su madre y 
observado cómo Matahachi iba de mal en peor. Desde el principio había 
preferido a Takezó, y con el paso del tiempo había adquirido cada vez mayor 
confianza en lo acertado de su elección. Se alegraba de estar todavía soltera. 
Takezó... era muy diferente de Matahachi. 

Muchas eran las ocasiones en las que había resuelto no unirse a un hombre 
similar a los que siempre bebían en la casa de té. Los despreciaba, al tiempo que 
se apoyaba firmemente en la imagen de Takezó. En lo más profundo de su 
corazón, alimentaba el sueño de volver a encontrarle. Él y sólo él era el amado 
en su mente cuando cantaba canciones de amor. 

Una vez cumplida su misión, Jótaró le dijo: 

—Bien, ahora será mejor que me marche. Si encuentras a Matahachi, no 
dejes de comunicarle lo que te he dicho. 

El chiquillo se alejó a toda prisa, correteando por la estrecha parte superior 
de la acequia. 


La carreta de bueyes estaba cargada con una montaña de sacos que quizá 
contenían arroz o lentejas u otro producto local. Encima del montón un letrero 
proclamaba que era una contribución enviada por fieles budistas al gran 
Kófukuji de Nara. Incluso Jótaró conocía aquel templo, cuyo nombre era 
prácticamente sinónimo de Nara. 

Al chiquillo se le iluminó el rostro con una alegría infantil. Corrió tras el 
vehículo y subió a la parte trasera. Si se colocaba de cara atrás, disponía de 
suficiente espacio para sentarse, y, como un lujo adicional, tenía los sacos para 
apoyarse. 

En el otro lado del camino, las colinas ondulantes estaban cubiertas de 



pulcras hileras de arbustos de té. Los cerezos habían empezado a florecer y los 
agricultores araban los campos de cebada, sin duda rezando para que aquel año 
se vieran libres, una vez más, de las pisadas de soldados y caballos. Las mujeres 
se arrodillaban a orillas de los arroyos para lavar las verduras. La carretera de 
Yamato estaba en paz. 

«¡Qué suerte!», se dijo Jótaro, mientras se acomodaba y relajaba. Se sentía 
a gusto allí encaramado, y estuvo tentado de echarse a dormir, pero lo pensó 
mejor. Temeroso de que pudieran llegar a Nara antes de despertarse, agradecía 
cada vez que las ruedas tropezaban con una piedra y la carreta sufría una 
sacudida, puesto que le ayudaba a mantener los ojos abiertos. Nada podría 
haberle proporcionado más placer: no sólo viajaba de aquella manera sino que 
también se dirigía a su destino. 

En las afueras de un pueblo, Jótaro alargó perezosamente la mano y arrancó 
una hoja de camelia. Llevándosela a la lengua, empezó a silbar una tonada. 

El carretero miró atrás, pero no vio nada. Como el silbido continuaba, miró 
por encima de su hombro izquierdo y luego del derecho. Finalmente detuvo la 
carreta, bajó y fue a la parte trasera. Al ver allí a Jótaro se enfureció y dio al 
chico un golpe tan fuerte que le hizo llorar de dolor. 

—¿Qué estás haciendo ahí arriba? —gruñó el hombre. 

—No hago nada malo, ¿no? 

—¿Cómo que no? 

—¡No eres tú el que tira de la carreta! 

—¡Bastardo descarado! —gritó el carretero, tirando a Jótaro al suelo como 
si fuese una pelota. El niño rebotó y rodó hasta el pie de un árbol. La carreta 
reanudó su camino, y el estrépito de las ruedas parecía reírse de él. 

Jótaro se puso en pie y empezó a buscar minuciosamente a su alrededor. 
Acababa de darse cuenta de que ya no tenía el tubo de bambú que contenía la 
respuesta de la escuela Yoshioka dirigida a Musashi. Se lo había colgado del 
cuello con un cordel, pero ya no lo tenía. 

Mientras el afligido muchacho registraba gradualmente una zona más 
amplia, una joven con atuendo de viaje, que se había detenido a observarle, le 
preguntó: 

—¿Has perdido algo? 

Él la miró a la cara, parcialmente oculta por un sombrero de ala ancha, 
asintió y siguió buscando. 

—¿Era dinero? 

Jótaro, totalmente absorto, apenas hizo caso de la pregunta, pero respondió 



con un gruñido negativo. 

—¿Era acaso un tubo de bambú de un pie más o menos de largo y unido a 
un cordón? 

Jótaró se incorporó de inmediato. 

—¡Sí! ¿Cómo lo has sabido? 

—¡Entonces era a ti a quien los carreteros cerca del Mampukuji gritaban 
porque molestabas a su caballo! 

—Ahhh..., bueno... 

—Cuando te asustaste y echaste a correr, el cordón debió de romperse. El 
tubo cayó al suelo, y el samurái que había estado hablando con los carreteros lo 
recogió. ¿Por qué no vuelves y se lo pides? 

—¿Estás segura? 

—Sí, claro. 

—Gracias. 

Cuando empezaba a marcharse corriendo, la joven le llamó: 

—¡Espera! No es necesario que vuelvas. Por ahí viene el samurái. Es ése 
vestido con un hakama de campaña. —Señaló hacia el hombre. 

Jótaró se detuvo y aguardó, con expresión asombrada. 

El samurái era un hombre impresionante, de unos cuarenta años. Todo en él 
era un poco mayor de lo normal, su altura, su barba negra como el azabache, sus 
anchos hombros, su pecho macizo. Llevaba medias de cuero y sandalias de paja, 
y sus firmes pisadas parecían apelmazar la tierra. Convencido de que aquél era 
un gran guerrero al servicio de uno de los daimyós más prominentes, Jótaró 
estaba demasiado amedrentado para dirigirle la palabra. 

Por suerte, el samurái habló primero, llamando al muchacho. 

—¿Eres tú el diablillo que ha dejado caer este tubo de bambú delante del 
Mampukuji? —le preguntó. 

—¡Ah, es éste! ¡Lo habéis encontrado! 

—¿Es que no sabes dar las gracias? 

—Perdonad. Gracias, señor. 

—Me atrevería a decir que contiene una carta importante. Cuando tu amo te 
envía en una misión, no deberías pararte en el camino para jorobar a los caballos, 
subirte a las carretas o haraganear al borde de la carretera. 

—Sí, señor. ¿Habéis mirado el contenido, señor? 

—Es natural que cuando uno encuentra algo lo examine y devuelva a su 
dueño, pero no he roto el sello de la carta. Ahora que la has recuperado, debes 
examinarla y comprobar si está en perfecto estado. 



Jótaró quitó el tapón del tubo y miró dentro. Satisfecho al comprobar que la 
carta seguía allí, se colgó el tubo del cuello y juró que no lo perdería por segunda 
vez. 

La joven parecía tan complacida como Jótaró. 

—Habéis sido muy amable, señor —le dijo al samurái, procurando 
compensar la incapacidad de Jótaró de expresarse apropiadamente. 

El samurái barbudo echó a andar con los dos. 

—¿Está el muchacho contigo? —preguntó a la joven. 

—No, es la primera vez que le veo. 

El samurái se echó a reír. 

—Pensé que hacíais una pareja bastante extraña. Él es un diablillo de 
aspecto curioso, ¿no crees?... Hasta lleva la palabra «alojamiento» escrita en el 
sombrero. 

—Tal vez su inocencia infantil es lo que atrae tanto en él. También a mí me 
gusta. —Volviéndose a Jótaró, le preguntó—: ¿Adonde vas? 

El chiquillo, que caminaba entre los dos, volvía a estar alegre. 

—¿Yo? Voy a Nara, al Hózóin. —Un objeto largo y estrecho, envuelto en 
brocado dorado y sujeto por el obi de la joven le llamó la atención. Mientras lo 
miraba, le dijo—: Veo que también tú tienes un tubo de cartas. Ten cuidado, no 
vayas a perderlo. 

—¿Un tubo de cartas? ¿A qué te refieres? 

—Aquí, en tu obi. 

Ella se echó a reír. 

—¡Esto no es un tubo de cartas, tonto! ¡Es una flauta! 

—¿Una flauta? 

Lleno de curiosidad, Jótaró acercó sin la menor reserva la cabeza a la 
cintura de la joven para inspeccionar el objeto. De repente experimentó una 
sensación extraña. Se apartó y pareció examinar a la chica. 

Incluso los niños tienen un sentido de la belleza femenina, o por lo menos 
comprenden instintivamente si una mujer es pura o no. Jótaró estaba 
impresionado por el encanto de la joven, y lo respetaba. Consideró un 
extraordinario golpe de buena suerte ir al lado de una mujer tan bonita. El 
corazón le latía con fuerza y sentía una especie de vértigo. 

—Ya veo. Una flauta... ¿Tocas la flauta, tía? —le preguntó. Entonces, 
recordando la reacción de Akemi al oír esa palabra, cambió bruscamente la 
pregunta—. ¿Cómo te llamas? 

La joven se echó a reír y miró al samurái por encima de la cabeza del 



chiquillo. El hirsuto guerrero también se rio, mostrando una hilera de fuertes y 
blancos dientes detrás de la barba. 

—¡Qué educación la tuya! Cuando preguntas su nombre a alguien, decir 
primero el tuyo es una cuestión de buenos modales. 

—Me llamo Jótaró. 

Sus acompañantes volvieron a reírse. 

—¡Eso no es justo! —gritó el chiquillo—. Me habéis obligado a deciros mi 
nombre, pero sigo sin saber los vuestros. ¿Cómo os llamáis, señor? 

—Me llamo Shóda —dijo el samurái. 

—Ese debe de ser vuestro apellido. ¿Cuál es el nombre? 

—Deberás conformarte con eso. 

Impávido, Jótaró se volvió a la joven y le dijo: 

—Ahora te toca a ti. Hemos dicho nuestros nombres. Sería descortés que no 
nos dijeras el tuyo. 

—El mío es Otsü. 

—¿Otsü? —repitió Jótaró. Por un momento pareció satisfecho, pero no cejó 
en su interrogatorio—. ¿Por qué vas por ahí con una flauta en el obi? 

—La necesito para ganarme la vida. 

—¿Eres flautista de profesión? 

—No estoy segura de que exista la profesión de flautista, pero el dinero que 
gano tocando me permite hacer largos viajes como éste. Supongo que podrías 
considerarlo mi profesión. 

—¿Es la música que tocas como la música que he oído en Gion y el 
santuario de Kamo? ¿La música de las danzas sagradas? 

—No. 

—¿Es como la música de otras clases de danzas..., tal vez el Kabuki? 

—No. 

—Entonces ¿qué clase de música tocas? 

—Oh, sólo melodías ordinarias. 

Entretanto al samurái le había intrigado la larga espada de madera de Jótaró. 

—¿Qué es lo que llevas a la cintura? —le preguntó. 

—¿No distinguís una espada de madera cuando la veis? Creía que erais un 
samurái. 

—Sí, lo soy, pero me sorprende que tú también lo seas. ¿Por qué la llevas? 

—Voy a estudiar esgrima. 

—¿De veras? ¿Aún no tienes maestro? 

—Lo tengo. 



—¿Y es la persona a quien va dirigida esa carta? 

—Sí. 

—Si es tu maestro, debe de ser un auténtico experto. 

—No es tan bueno. 

—¿Qué quieres decir? 

—Todo el mundo afirma que es débil. 

—¿No te molesta tener a un hombre débil por maestro? 

—No. Yo tampoco soy diestro con la espada, así que poco importa. 

El samurái apenas podía disimular su regocijo. Los labios le temblaban 
levemente, como si fuese a sonreír, pero seguía teniendo una expresión de 
seriedad en los ojos. 

—¿Has aprendido alguna técnica? 

—Pues... no exactamente. Todavía no he aprendido nada de nada. 

Finalmente el samurái se echó a reír. 

—¡Andar contigo hace que el camino parezca más corto!... Y tú, joven 
dama, ¿adonde te diriges? 

—A Nara, pero no sé a qué lugar de la ciudad. Hay un rónin al que trato de 
localizar desde hace alrededor de un año, y como me he enterado de que muchos 
de ellos se han reunido recientemente en Nara, me propongo ir allá, aunque 
admito que ese rumor no es gran cosa para seguir adelante. 

Apareció ante ellos el puente Uji. Bajo los aleros de una casa de té, un 
anciano muy aseado, provisto de una tetera enorme, repartía sus existencias entre 
los clientes, sentados a su alrededor en taburetes. Al ver a Shóda, le saludó 
cordialmente. 

—¡Qué grato es ver a alguien de la casa de Yagyü! —le dijo—. ¡Entrad, 
entrad! 

—Tan sólo quisiéramos descansar un poco. ¿Podrías darle al chico unos 
dulces? 

Jótaró permaneció en pie mientras sus acompañantes se sentaban. Para él, 
sentarse y descansar era un aburrimiento. Cuando llegaron los pasteles, los cogió 
y subió corriendo a una pequeña colina detrás de la casa de té. 

Mientras sorbía su té, Otsü preguntó al anciano: 

—¿Todavía falta mucho hasta Nara? 

—Sí. Incluso un buen andarín probablemente no llegaría más allá de Kizu 
antes de la puesta de sol. Una chica como tú debería pasar la noche en Taga o 
Ide. 


Entonces intervino Shoda. 



—Esta joven lleva buscando a alguien desde hace meses. Pero no sé... 
¿Crees que en estos tiempos está segura una joven que viaja a Nara sola y sin 
saber dónde va a alojarse? 

La pregunta dejó pasmado al viejo. 

—¡Ni siquiera debería pensar en ello! —dijo rotundamente. Volviéndose a 
Otsü, agitó una mano ante su cara y añadió—: Renuncia por completo a esa idea. 
Si tuvieras la seguridad de que vas a estar con alguien sería distinto, pero en caso 
contrario Nara puede ser un lugar muy peligroso. 

El propietario se sirvió una taza de té y les contó lo que sabía de la situación 
en Nara. Al parecer, la mayoría de la gente tenía la impresión de que la antigua 
capital era un lugar tranquilo y apacible con innumerables templos pintorescos y 
ciervos domados, un lugar al que no perturbaban las guerras ni la hambruna, 
pero lo cierto era que la ciudad ya no respondía en absoluto a esa imagen. 
Después de la batalla de Sekigahara, nadie sabía cuántos rónin del bando 
perdedor habían ido a esconderse allí. En su mayoría eran partidarios de Osaka 
pertenecientes al Ejército Occidental, samuráis que ahora carecían de ingresos y 
tenían pocas esperanzas de encontrar otra profesión. Como el poder del 
shogunado Tokugawa aumentaba de un año a otro, era dudoso que aquellos 
fugitivos volvieran alguna vez a ser capaces de ganarse la vida en campo abierto 
con sus espadas. 

Según la mayoría de los cálculos, entre 120 000 y 130 000 samuráis habían 
perdido sus posiciones. Los Tokugawa vencedores habían confiscado fincas que 
representaban unos ingresos anuales de treinta y tres millones de fanegas de 
arroz. Aun cuando se tomara en consideración a los señores feudales a los que se 
había permitido establecerse de nuevo a una escala más modesta, por lo menos 
ochenta daimyós, con un total de ingresos estimado en veinte millones de 
fanegas, habían sido desposeídos. Sobre la base de que por cada quinientas 
fanegas a tres samuráis les habían cortado sus amarras, obligándoles a ocultarse 
en distintas provincias, e incluyendo sus familias y servidores, el número total no 
podía ser inferior a cien mil. 

La zona alrededor de Nara y el monte Kóya estaba llena de templos y, en 
consecuencia, a las fuerzas de Tokugawa les resultaba difícil patrullarla. Por el 
mismo motivo, era un lugar ideal para esconderse, y los fugitivos se trasladaban 
allí en tropel. 

—Hombre —dijo el anciano—, el famoso Sanada Yukimura se esconde en 
el monte Kudo, y dicen que Sengoku Soya está en la vecindad del Hóryüji y Ban 
Dan'emon en el Kófukuji. Podría nombrar a más. 



Todos ellos eran hombres marcados, a los que se les podía matar de 
inmediato si se dejaban ver. Su única esperanza de futuro era que la guerra 
estallara de nuevo. 

El viejo opinaba que la situación no sería tan mala si sólo esos rónin 
famosos estuvieran ocultos, puesto que todos ellos tenían cierto prestigio y 
podían ganarse la vida y sostener a sus familias. Sin embargo, complicaban las 
cosas los samuráis indigentes que merodeaban por las calles apartadas del centro 
y pasaban tales apuros que venderían sus espadas si pudieran. La mitad de ellos 
se dedicaban a pelearse, jugar y turbar la paz de otras maneras, con la esperanza 
de que los disturbios que causaban harían que las fuerzas de Osaka se levantaran 
en armas. La ciudad de Nara, en otro tiempo tranquila, se había convertido en un 
nido de bandidos. Para una joven atractiva como Otsü, ir allí equivaldría a 
verterse aceite en el kimono y arrojarse a una hoguera. El propietario de la casa 
de té, emocionado por sus propias palabras, concluyó rogando con vehemencia a 
Otsü que cambiara de idea. 

La joven, ahora dubitativa, permaneció un rato en silencio. De haber tenido 
la menor indicación de que Musashi podría estar en Nara, no habría pensado dos 
veces en el peligro. Pero lo cierto era que no había nada que la incitara a seguir 
adelante. Se había limitado a errar hacia Nara... como lo había hecho hacia otros 
lugares durante el año transcurrido desde que Musashi la dejó plantada en el 
puente de Himeji. 

Al ver su expresión de perplejidad, Shóda se dirigió a ella. 

—Has dicho que te llamas Otsü, ¿no es cierto? 

—Bien, Otsü, te lo digo no sin vacilación, pero ¿por qué no abandonas la 
idea de ir a Nara y te vienes conmigo al feudo de Koyagyü? —Sintiéndose 
obligado a decirle más acerca de sí mismo y asegurarle que sus intenciones eran 
honorables, añadió—: Mi nombre completo es Shóda Kizaemon, y estoy al 
servicio de la familia Yagyü. Resulta que mi señor, ahora octogenario, ya no está 
en activo y padece un terrible aburrimiento. Cuando has dicho que te ganabas la 
vida tocando la flauta, se me ha ocurrido que sería un gran consuelo para él que 
estuvieras a su disposición para distraerle con tu música de vez en cuando. 
¿Crees que podría interesarte? 

El anciano intervino de inmediato con una entusiasta aprobación. 

—No hay duda de que deberías ir con él. Como probablemente sepas, el 
viejo señor de Koyagyü es el gran Yagyü Muneyoshi. Ahora que se ha retirado, 
ha adoptado el nombre de Sekishüsai. En cuanto su heredero, Munenori, señor 
de Tajima, regresó de Sekigahara, le llamaron a Edo y nombraron instructor de la 



casa del shógun. En fin, no hay familia más grande en Japón que los Yagyü. Ser 
invitado a Koyagyü es ya un honor. ¡Por favor, no dejes de aceptar! 

Al saber que Kizaemon era un oficial de la famosa casa de Yagyü, Otsü se 
felicitó por haber adivinado que no era un samurái ordinario. Aun así, le 
resultaba difícil responder a su proposición. 

Ante su silencio, Kizaemon le preguntó: 

—¿No quieres venir? 

—No se trata de eso. No podría desear una oferta mejor, pero temo que mi 
habilidad con la flauta no esté a la altura de un gran hombre como Yagyü 
Muneyoshi. 

—Oh, no lo pienses más. Los Yagyü son muy diferentes de los otros 
daimyós. Sekishüsai, en particular, tiene los gustos sencillos y tranquilos de un 
maestro de la ceremonia del té. Creo que le molestaría más tu falta de confianza 
en ti misma que esa imaginaria carencia de habilidad musical. 

Otsü comprendió que ir a Koyagyü en vez de errar sin rumbo por Nara le 
ofrecía cierta esperanza, por ligera que fuese. Desde la muerte de Yoshioka 
Kampó, los Yagyü eran considerados por muchos como los más grandes 
exponentes de las artes marciales en el país. Era de esperar que espadachines 
procedentes de todas partes llamaran a su puerta, e incluso era posible que 
hubiera un registro de visitantes. ¡Qué feliz sería ella si en esa lista encontrara el 
nombre de Miyamoto Musashi! 

Pensando sobre todo en esa posibilidad, respondió entusiasmada: 

—Si crees de veras que es correcto, iré. 

—¿Vendrás conmigo? ¡Magnífico! Te estoy muy agradecido... Humm, 
dudo de que una mujer pueda recorrer todo el camino antes de que anochezca. 
¿Sabes montar a caballo? 

—Sí. 

Kizaemon agachó la cabeza por debajo de los aleros y alzó la mano en 
dirección al puente. El mozo de caballos que aguardaba allí llegó corriendo con 
un caballo y Kizaemon se lo ofreció a Otsü. Él caminó a su lado. 

Jótaró los vio desde la elevación detrás de la casa de té y los llamó. 

—¿Os vais ya? 

—Sí, nos vamos. 

—¡Esperadme! 

Habían recorrido la mitad del puente Uji cuando Jótaró les dio alcance. 
Kizaemon le preguntó qué había estado haciendo y él respondió que en el 
bosquecillo de la colina había muchos hombres dedicados a cierto juego. No 



sabía de qué se trataba, pero parecía interesante. 

El mozo de caballos se echó a reír. 

—Debía de ser la chusma de los rónin en una sesión de juego. No tienen 
bastante dinero para comer, así que atraen a los viajeros con sus juegos y los 
dejan completamente desplumados. ¡Qué vergüenza! 

—¿Quieres decir que practican juegos de azar para ganarse la vida? —le 
preguntó Kizaemon. 

—Sí, y los jugadores cuentan entre los mejores —respondió el mozo—. 
Muchos otros se han vuelto secuestradores y chantajistas. Son tan brutales que 
nadie puede hacer nada para pararles los pies. 

—¿Por qué el señor del distrito no los arresta o expulsa? 

—Son demasiados..., tantos que no podría enfrentarse a ellos. Si todos los 
rónin de Kawachi, Yamato y Kii se unieran, serían más fuertes que sus propias 
tropas. 

—Tengo entendido que Koga también está llena de ellos. 

—Sí. Hasta allí llegaron en su huida los de Tsutsui. Están decididos a 
resistir hasta la próxima guerra. 

—Seguís hablando así sobre los rónin —intervino Jótaró—, pero algunos 
de ellos deben de ser buenos hombres. 

—Eso es cierto —convino Kizaemon. 

—¡Mi maestro es un rónin! 

Kizaemon se echó a reír y dijo; 

—Así que por eso hablas en su defensa. Eres muy leal... Dijiste que vas 
camino del Hózóin, ¿no es cierto? ¿Tu maestro es de ahí? 

—No lo sé con seguridad, pero me dijo que, si no le encontraba ahí, ellos 
me dirían dónde está. 

—¿Cuál es su estilo de esgrima? 

—No lo sé. 

—¿Eres su discípulo y no conoces su estilo? 

—Señor —dijo el mozo de caballos—. Hoy la esgrima está de moda, todo 
el mundo la estudia por ahí. Sólo en este camino uno puede encontrarse con 
cinco o diez practicantes cualquier día de la semana. Y eso se debe a que ahora 
hay muchos más rónin que antes dedicados a dar lecciones. 

—Supongo que ése es en parte el motivo. 

—Se sienten atraídos porque han oído decir que si uno es diestro con la 
espada, los daimyó se pegarán por contratarlos a cambio de cuatro o cinco mil 
fanegas de arroz al año. 



—Una manera rápida de enriquecerse, ¿eh? 

—Exactamente. Si uno piensa en ello, es para asustarse. Vamos, si hasta 
este chico tiene una espada de madera. Probablemente cree que sólo ha de 
aprender a golpear con ella a la gente para convertirse en un hombre de veras. 
Hay muchos así, y lo triste del caso es que, al final, la mayoría de ellos pasarán 
hambre. 

Jótaró sintió un acceso de cólera. 

—¿Qué estás diciendo? ¡Atrévete a repetirlo! 

—¡Oídle! Parece una pulga llevando un mondadientes, pero ya se imagina 
que es un gran guerrero. 

Kizaemon se echó a reír. 

—Vamos, Jótaró, no te enfades, o volverás a perder ese tubo de bambú. 

—¡No lo perderé! ¡No os preocupéis por mí! 

Siguieron adelante, Jótaró malhumorado y silencioso, los demás 
contemplando la lenta puesta de sol. Por fin llegaron al embarcadero del 
transbordador en el río Kizu. 

—Aquí es donde te dejamos, muchacho. Pronto oscurecerá, por lo que será 
mejor que te des prisa. Y no pierdas tiempo por el camino. 

—¿Otsü? —dijo Jótaró, creyendo que la joven iría con él. 

—Ah, olvidé decírtelo —respondió ella—. He decidido ir con este caballero 
al castillo de Koyagyü. —El chiquillo pareció anonadado—. Cuídate —añadió 
Otsü, sonriente. 

—Debería haber sabido que acabaría otra vez solo. —Cogió una piedra y la 
hizo rebotar en la superficie del agua. 

—Bueno, sin duda nos veremos uno de estos días. Tu hogar parece ser la 
carretera y también yo viajo un poco. 

Jótaró no parecía querer moverse de allí. 

—Dime a quién estás buscando —le pidió—. ¿Qué clase de persona es? 

Sin responderle, Otsü se despidió agitando la mano. 

Jótaró corrió a lo largo de la orilla y saltó al mismo centro del pequeño 
transbordador. Cuando la embarcación, envuelta en la luz rojiza del sol poniente, 
estaba a mitad del río, el chiquillo miró atrás y apenas tuvo tiempo de ver el 
caballo de Otsü y a Kizaemon en el camino del templo Kasagi. Estaban en el 
valle, más allá del punto donde el río se estrecha de súbito y es engullido 
lentamente por las primeras sombras de las montañas. 



ElHozoin 


Los estudiantes de las artes marciales conocían invariablemente el Hozoin. Si un 
hombre que afirmaba ser un estudiante serio se refería a él como a otro templo 
cualquiera, ésa era razón suficiente para que le considerasen como un impostor. 
También entre la población local era algo bien sabido, aunque, curiosamente, 
pocos estaban familiarizados con el Depósito Shósóin que, con su inapreciable 
colección de objetos de arte antiguos, era mucho más importante. 

El templo estaba situado en la colina Abura, en medio de un vasto y 
frondoso bosque de cedros. Era exactamente la clase de lugar que habitarían los 
duendes. También allí había recordatorios de las glorias del período de Nara, las 
minas de un templo, el Ganrin'in, y de la enorme casa de baños pública 
construida por la emperatriz Kómyó para los pobres, pero todo lo que quedaba 
de esos edificios eran las piedras diseminadas de los cimientos que sobresalían 
entre el musgo y los hierbajos. 

Musashi consiguió orientarse sin dificultad hasta la colina Abura, pero una 
vez allí miró a su alrededor con perplejidad, pues el bosque era un nido que 
cobijaba a otros muchos templos. Los cedros habían resistido los embates del 
invierno y se habían bañado con las primeras lluvias primaverales, y ahora el 
verdor de sus hojas era el más intenso. Por encima de sus ramajes se podía 



distinguir a la luz crepuscular las suaves curvas femeninas del monte Kasuga. 
Las montañas lejanas aún estaban iluminadas por la brillante luz del sol. 

Aunque ninguno de los templos parecía ser el que buscaba, Musashi fue de 
portal en portal inspeccionando las placas en las que estaban inscritos sus 
nombres. Tan absorta estaba su mente en encontrar el Hózóin, que cuando vio el 
letrero del Ozóin al principio lo leyó mal, puesto que sólo el primer carácter, el 
que se leía O, era diferente. Aunque en seguida se dio cuenta de su error, de 
todos modos echó un vistazo al interior. El Ozóin parecía pertenecer a la secta 
Nichiren. Por lo que Musashi sabía, el Hózóin era un templo Zen que no tenía 
ninguna conexión con Nichiren. 

Mientras permanecía allí en pie, un joven monje que regresaba al Ozóin 
pasó por su lado y le miró con suspicacia. 

Musashi se quitó el sombrero y le preguntó: 

—¿Podría molestarte pidiéndote cierta información? 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Es éste el templo llamado Ozóin? 

—Sí, eso es lo que dice en la placa. 

—Me han dicho que el Hózóin está en la colina Abura. ¿Es cierto? 

—Está justo detrás de este templo. ¿Vas ahí a un encuentro de esgrima? 
—Sí. 

—Entonces permíteme que te dé un consejo. Olvídalo. 

—¿Por qué? 

—Es peligroso. Comprendo que alguien impedido de nacimiento vaya ahí a 
que le enderecen las piernas, pero no veo ninguna razón por la que cualquiera 
con unos buenos miembros rectos haya de ir ahí para que le dejen paralítico. 

El monje tenía un buen físico y era un tanto distinto del monje corriente de 
la secta Nichiren. Según él, el número de aspirantes a guerreros había crecido 
tanto que incluso en el Hózóin habían llegado a considerarlos como un estorbo. 
Al fin y al cabo, el templo era un santuario para la luz de la ley de Buda, como 
indicaba su nombre. Su verdadero interés radicaba en la religión, y las artes 
marciales eran sólo una actividad secundaria, por así decirlo. 

Kakuzenbó In'ei, el abad anterior, había visitado con frecuencia a Yagyü 
Muneyoshi. A través de su asociación con éste y su amigo, el señor Kóizumi de 
Ise, el abad se había interesado por las artes marciales y finalmente se había 
dedicado a la esgrima como pasatiempo. Luego había ideado nuevas maneras de 
usar la lanza, lo cual, como Musashi ya sabía, era el origen del tan estimado 
estilo Hózóin. 



In'ei tenía ahora ochenta y cuatro años y estaba completamente senil. 
Apenas veía a nadie, e incluso cuando recibía una visita era incapaz de seguir la 
conversación. Sólo podía estar sentado y hacer movimientos ininteligibles con su 
boca desdentada. No parecía comprender nada de lo que le decían. En cuanto a 
la lanza, la había olvidado del todo. 

—Como puedes ver —concluyó el monje tras explicarle todo esto—, no te 
serviría de mucho ir ahí. Probablemente no podrías entrevistarte con el maestro, 
y aunque lo hicieras, no aprenderías nada. —Sus bruscos modales dejaron bien 
claro que estaba deseoso de librarse de Musashi. 

Aunque era consciente de que el monje no le tomaba en serio, Musashi 
insistió: 

—He oído hablar de In'ei y sé que es cierto lo que has dicho de él. Pero 
también sé que un sacerdote llamado Inshun se ha convertido en su sucesor. 
Dicen que aún está estudiando pero que ya conoce todos los secretos del estilo 
Hózóin. Según lo que he oído, aunque ya tiene muchos estudiantes, nunca se 
niega a orientar a quien le visita. 

—Ah, Inshun —dijo el monje desdeñosamente—. Son rumores infundados. 
Inshun es en realidad un alumno del abad del Ozóin. Después de que In'ei 
empezara a acusar su edad, nuestro abad creyó que sería vergonzoso que la 
reputación del Hózóin se echara a perder, por lo que enseñó a Inshun los secretos 
de la lucha con lanza, lo que él mismo había aprendido de In'ei, y luego se 
encargó de que Inshun fuese nombrado abad. 

—Comprendo —dijo Musashi. 

—Pero ¿aún quieres ir ahí? 

—Bueno, después de haber viajado tanto... 

—Sí, claro. 

—Has dicho que está detrás de aquí. ¿Es mejor dar la vuelta por la 
izquierda o la derecha? 

—No es necesario que des la vuelta. Es mucho más rápido ir directamente a 
través de nuestro templo. No tiene pérdida. 

Musashi le dio las gracias y pasó ante la cocina del templo, hacia el fondo 
del recinto, que con su almacén de pasta de alubias y una huerta de considerable 
tamaño, se parecía mucho al terreno alrededor de la casa de un agricultor 
acaudalado. Más allá del jardín vio el Hózóin. 

Caminando por el suelo blando entre hileras de colza, rábanos y cebolletas, 
vio que a un lado había un viejo cortando verduras. Encorvado sobre su azada, 
miraba atentamente la hoja. Todo lo que Musashi podía ver de su rostro era un 



par de cejas blancas como la nieve, y aparte del ruido de la azada al chocar con 
las piedras, el silencio era absoluto. 

Musashi supuso que el anciano era un monje del Ozoin. Se dispuso a 
dirigirle la palabra, pero el hombre estaba tan absorto en su trabajo que le 
pareció descortés molestarle. 

Sin embargo, al pasar en silencio por su lado, se dio cuenta repentinamente 
de que el viejo le estaba mirando los pies por el rabillo del ojo. Aunque el 
hombre no se movía ni hablaba, Musashi sintió que una fuerza aterradora le 
atacaba, una fuerza como la del relámpago que rasga las nubes. Aquello no era 
una ensoñación. Sentía realmente que la misteriosa energía atravesaba su cuerpo 
y, aterrado, dio un salto. Se sentía acalorado, como si acabara de evitar un golpe 
mortífero de espada o lanza. 

Mirando por encima del hombro, vio que el hombre encorvado aún estaba 
vuelto hacia él mientras la azada seguía su movimiento incesante. «¿Qué diablos 
habrá sido eso?», se preguntó, pasmado por la energía que le había golpeado. 

Cuando llegó a la entrada del Hózóin su curiosidad seguía viva. Mientras 
esperaba que saliera un servidor, pensó: «Inshun debe de ser todavía joven. El 
monje ha dicho que In'ei está senil y se ha olvidado por completo de la lanza, 
pero me pregunto...». El incidente en el jardín permanecía en el fondo de su 
mente. 

Llamó a voz en cuello dos veces más, pero la única respuesta fue el eco de 
los árboles circundantes. Reparó en un gong grande al lado de la entrada y lo 
tocó. Casi de inmediato le llegó la respuesta desde lo más profundo del templo. 

Un sacerdote salió a recibirle, un hombre alto y fornido. De haber sido uno 
de los sacerdotes-guerreros del monte Hiei, podría haber estado al frente de un 
batallón. Acostumbrado como estaba a recibir con mucha frecuencia visitas de 
gente como Musashi, le dirigió una breve mirada e inquirió: 

—¿Eres un shugyósha? 

—Sí. 

—¿A qué has venido? 

—Quisiera conocer al maestro. 

—Entra —le dijo el sacerdote, e hizo un gesto hacia la derecha de la 
entrada, sugiriendo indirectamente a Musashi que debía lavarse los pies primero. 

Había un barril rebosante de agua suministrada por una tubería de bambú y, 
apuntando aquí y allá, unos diez pares de sandalias desgastadas y sucias. 

Musashi siguió al sacerdote por un corredor ancho y oscuro. El religioso le 
mostró una antesala y le dijo que esperase. Flotaba en el aire el olor a incienso, y 



a través de la ventana se veían las anchas hojas de un llantén. Aparte de las 
maneras poco ceremoniosas del gigante que le había franqueado la entrada, nada 
de lo que veía indicaba que hubiera algo fuera de lo corriente en aquel templo. 

Cuando reapareció, el sacerdote le tendió un registro y un tintero, 
diciéndole: 

—Escribe tu nombre, dónde has estudiado y qué estilo utilizas. —Le habló 
como si diera instrucciones a un niño. 

El título del registro decía: «Lista de personas que visitan este templo para 
estudiar. Administrador del Hózóin». Musashi abrió el libro y echó un vistazo a 
los nombres, cada uno anotado bajo la fecha en la que el samurái o estudiante 
había realizado su visita. Siguiendo el estilo de la última entrada, anotó la 
información requerida, omitiendo el nombre de su maestro. 

El sacerdote, por supuesto, estaba especialmente interesado en ese dato. 

La respuesta de Musashi fue esencialmente la misma que diera en la escuela 
Yoshioka. Había practicado el uso de la porra bajo la dirección de su padre, «sin 
poner demasiado empeño en ello». Desde que decidió estudiar en serio, tomó por 
maestro cuanto hay en el universo, así como los ejemplos dados por sus 
predecesores en todo el país. Terminó diciendo: 

—Todavía estoy en proceso de aprendizaje. 

—Humm. Probablemente ya lo sepas, pero desde la época de nuestro 
primer maestro, el Hózóin ha sido celebrado en todas partes por sus técnicas de 
lanza. La lucha que se realiza aquí es ruda, y no hay excepciones. Antes de que 
sigas adelante, quizá deberías leer lo que está escrito al comienzo del registro. 

Musashi cogió el libro, lo abrió y leyó la estipulación, que antes había 
pasado por alto. Decía así: «Habiendo acudido aquí con el propósito de estudiar, 
absuelvo al templo de toda responsabilidad en caso de que sufra lesiones físicas 
o fallezca». 

—Estoy de acuerdo —dijo Musashi con una leve sonrisa. 

Aquello no era más que sentido común para cualquiera decidido a 
convertirse en un guerrero. 

—Muy bien. Ven por aquí. 

El dójó era inmenso. Los monjes debían de haber sacrificado una sala de 
lectura o algún otro gran edificio del templo para crearlo. Musashi nunca había 
visto una sala con columnas de semejante circunferencia, y también observó 
restos de pintura, pan de oro y pigmento blanco en el armazón del montante, 
cosas que no se encontraban en las salas de práctica ordinarias. 

Musashi no era el único visitante. Más de diez estudiantes-guerreros 



estaban sentados en la zona de espera, con un número similar de estudiantes- 
sacerdotes. Además, había varios samuráis que parecían meros observadores. 
Todos estaban tensos, observando a dos lanceros en un encuentro de práctica. 
Nadie miró hacia Musashi cuando se sentó en un rincón. 

Según un letrero que colgaba de la pared, si cualquiera quería luchar con 
lanzas auténticas el desafío debía ser aceptado, pero los combatientes que ahora 
estaban en la pista utilizaban largas varas de roble. No obstante, un golpe con 
aquellas lanzas de práctica podía ser en extremo doloroso, incluso fatal. 

Al cabo de un rato uno de los luchadores fue derribado, y mientras 
regresaba cojeando y derrotado a su sitio, Musashi vio que uno de sus muslos ya 
se había hinchado hasta adquirir el tamaño de un tronco. Incapaz de sentarse, se 
apoyó con dificultad en una rodilla y extendió adelante la pierna herida. 

—¡El siguiente! —gritó el hombre que estaba en la pista, un sacerdote de 
modales singularmente arrogantes. 

Llevaba atadas a la espalda las mangas de su hábito, y todo su cuerpo, 
piernas, brazos, hombros, incluso la frente, parecía consistir en músculos 
abultados. La vara de roble que sostenía en posición vertical medía por lo menos 
diez pies de largo. 

Entonces habló uno de los hombres que habían llegado aquel día. Se ató las 
mangas con una correa de cuero y salió a la pista de prácticas. El sacerdote 
permaneció inmóvil mientras su adversario iba a la pared, elegía una alabarda y 
se enfrentaba a él. Hicieron sendas reverencias, como era de rigor, pero apenas 
habían terminado cuando el sacerdote emitió un aullido como de sabueso salvaje 
y simultáneamente descargó su vara sin miramientos en el cráneo del otro. 

—El siguiente —dijo, volviendo a su posición original. 

Eso fue todo: el retador estaba listo. No parecía muerto todavía, pero el 
mero acto de alzar la cabeza del suelo era superior a sus fuerzas. Un par de 
estudiantes-sacerdotes salieron a la pista y se lo llevaron cogido por las mangas 
y la cintura del kimono. En el suelo, detrás de él, se extendía un reguero de 
saliva mezclada con sangre. 

—¡El siguiente! —gritó de nuevo el sacerdote, con el mismo malhumor. 

Al principio Musashi creyó que era el maestro de segunda generación 
Inshun, pero los hombres sentados a su alrededor le dijeron que no, que era 
Agón, uno de los discípulos veteranos que eran conocidos como los «Siete 
pilares del Hózóin». Añadieron que Inshun nunca tenía que intervenir 
personalmente en un encuentro, porque uno de aquéllos siempre ponía a los 
retadores fuera de combate. 



—¿No hay nadie más? —bramó Agón, ahora sosteniendo la lanza de 
práctica horizontalmente. 

El fornido administrador estaba comparando su registro con las caras de los 
hombres que esperaban. Señaló a uno. 

—No, hoy no... Volveré en algún otro momento. 

—¿Y tú? 

—No, hoy no me siento del todo en condiciones. 

Uno tras otro renunciaron, hasta que Musashi vio que el dedo le señalaba. 
—¿Y tú? 

—Si te place... 

—¿«Si te place»? ¿Qué significa eso? 

—Significa que me gustaría luchar. 

Musashi se levantó y todos los ojos se centraron en él. El altivo Agón se 
había retirado de la pista y charlaba animadamente con un grupo de sacerdotes, 
pero cuando pareció que había salido otro retador, hizo una mueca de hastío y 
dijo con indolencia: 

—Que alguien me sustituya. 

—Adelante —le acuciaron—. Hay sólo uno más. 

Agón cedió y regresó con indiferencia al centro de la pista. Cogió de nuevo 
la reluciente vara de madera negra, con la que parecía totalmente familiarizado. 
En rápido orden, adoptó una actitud de ataque, dio la espalda a Musashi y atacó 
en la otra dirección. 

—¡Yaaa! —gritó como un rocho enfurecido, abalanzándose hacia la pared 
del fondo y golpeando salvajemente con la lanza una sección utilizada para 
prácticas. 

Las tablas habían sido sustituidas poco antes, pero pese a la elasticidad de la 
madera nueva, la lanza sin hoja de Agón las rompió. 

—¡Yuuu! 

Su grotesco grito de triunfo reverberó en la sala mientras extraía la lanza, y 
avanzó hacia Musashi, dando pasos de danza más que andando, el vapor 
alzándose de su cuerpo musculoso. Se apostó a cierta distancia y miró furibundo 
a su contrincante. Musashi había salido sólo con su espada de madera, y ahora 
permanecía inmóvil y, al parecer, un poco sorprendido. 

—¡Preparado! —gritó Agón. 

Se oyó una risa seca al otro lado de la ventana, y una voz dijo: 

—¡No seas necio, Agón! ¡Mira, patán estúpido, mira! No vas a habértelas 
con una tabla. 



Sin variar su postura, Agón miró hacia la ventana. 

—¿Quién está ahí? —gritó. 

La risa continuó, y entonces se hicieron visibles por encima del alféizar, 
como si las hubiera colgado allí un anticuario, una calva reluciente y un par de 
cejas blancas como la nieve. 

—No te hará ningún bien, Agón. Esta vez no. Deja que el hombre espere 
hasta pasado mañana, cuando regrese Inshun. 

Musashi, que también había vuelto la cabeza hacia la ventana, vio que se 
trataba del anciano al que había visto camino del Hózóin, pero apenas lo había 
reconocido cuando la cabeza desapareció. 

Agón hizo caso de la advertencia del anciano hasta el punto de relajar la 
sujeción del arma, pero en cuanto su mirada volvió a cruzarse con la de Musashi, 
lanzó un juramento en dirección a la ventana ahora vacía... e hizo caso omiso 
del consejo que había recibido. 

Mientras Agón aferraba con renovada fuerza su lanza, Musashi, deseoso de 
guardar las formas, le preguntó: 

—¿Estás preparado ahora? 

Esta solicitud encolerizó a Agón. Sus músculos eran como el acero, y 
cuando saltó, lo hizo con una ligereza temible. Sus pies parecían estar en el suelo 
y el aire al mismo tiempo, vibrando como la luz de la luna en las olas del mar. 

Musashi seguía perfectamente inmóvil, o así lo parecía. No había nada 
notable en su postura: sostenía la espada extendida con las dos manos, pero 
como era algo más bajo que su adversario y sin una musculatura tan 
espectacular, casi daba una impresión de informalidad. La mayor diferencia 
estaba en los ojos. La mirada de Musashi era aguda como la de un pájaro, sus 
pupilas un coral claro teñido de sangre. 

Agón sacudió la cabeza, quizá para eliminar los torrentes de sudor que le 
brotaban de la frente, tal vez para alejar las palabras de advertencia del anciano. 
¿Habían hecho mella en él? ¿Intentaba apartarlas de su mente? Fuera cual fuese 
el motivo, lo cierto era que estaba agitado en extremo. Cambió de posición 
repetidas veces, tratando de provocar a Musashi, pero éste seguía inmóvil. 

La arremetida de Agón estuvo acompañada de un grito desgarrador. En la 
fracción de segundo que decidió el encuentro, Musashi paró el golpe y 
contraatacó. 

—¿Qué ha ocurrido? 

Los sacerdotes compañeros de Agón corrieron hacia él y formaron a su 
alrededor un círculo negro. En medio de la confusión generalizada, alguien 



tropezó con su lanza de prácticas y quedó tumbado en el suelo. 

Uno de los sacerdotes se levantó, con las manos y el pecho manchados de 
sangre, y gritó: 

—¡Medicina! Traed la medicina. ¡Rápido! 

—No necesitaréis ninguna medicina —dijo el anciano, que acababa de 
entrar en la sala y había evaluado rápidamente la situación. Su semblante 
reflejaba la irritación que sentía—. Si hubiera creído que la medicina le salvaría, 
no habría intentado detenerle en primer lugar. ¡El muy idiota! 

Nadie prestaba atención a Musashi. Éste, a falta de algo mejor que hacer, 
regresó a la puerta principal y empezó a calzarse las sandalias. 

El anciano le siguió. 

—¡Tú! —le dijo. 

Musashi replicó por encima del hombro: 

—¿Sí? 

—Me gustaría cambiar unas palabras contigo. Vuelve adentro. 

Acompañó a Musashi a una habitación detrás de la sala de prácticas, una 
celda sencilla, cuadrada, cuya única abertura en las cuatro paredes era la puerta. 
Una vez sentados, el anciano le dijo: 

—Sería más apropiado por parte del abad venir a saludarte, pero está de 
viaje y no volverá hasta dentro de dos o tres días. Así pues, actuaré en su 
nombre. 

—Eres muy amable —dijo Musashi, inclinando la cabeza—. Agradezco el 
buen adiestramiento que he recibido hoy, pero creo que debería disculparme por 
el cariz desafortunado que ha tenido... 

—¿Por qué? Esa clase de cosas ocurren. Tienes que estar dispuesto a 
aceptarlas antes de empezar la lucha. No dejes que eso te preocupe. 

—¿Son graves las lesiones de Agón? 

—Ha tenido una muerte instantánea —respondió el anciano. Su aliento fue 
como un viento frío en el rostro de Musashi. 

—¿Ha muerto? —Y dijo para sus adentros: «Así que ha vuelto a ocurrir». 

Otra vida segada por su espada de madera. Cerró los ojos e invocó en su 
corazón el nombre de Buda, como había hecho en similares ocasiones en el 
pasado. 

—¡Joven! 

—Sí, señor. 

—¿Te llamas Miyamoto Musashi? 

—Así es. 



—¿Con quién has estudiado las artes marciales? 

—No he tenido maestro en el sentido ordinario. Mi padre me enseñó a 
manejar la porra en mi infancia. Desde entonces, he seleccionado una serie de 
tácticas de samuráis mayores en diversas provincias. También he pasado algún 
tiempo viajando por el campo, aprendiendo de las montañas y los ríos, a los que 
también considero como maestros. 

—Pareces tener la actitud correcta. ¡Pero eres tan fuerte...! ¡Demasiado 
fuerte! 

Creyendo que le estaba alabando, Musashi se sonrojó y dijo: 

—¡Oh, no! Aún soy inmaduro. Siempre cometo errores. 

—Eso no es lo que quiero decir. Tu fuerza constituye tu problema. Debes 
aprender a controlarla, a debilitarte. 

—¿Cómo? —replicó Musashi, perplejo. 

—Recordarás que hace un rato pasaste por la huerta donde estaba 
trabajando. 

—Sí. 

—Al verme, diste un salto, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Se me ocurrió que podrías usar tu azada como un arma y golpearme las 
piernas con ella. Y luego, aunque parecías concentrar la atención en el suelo, tu 
mirada me traspasó de parte a parte. Percibí algo letal en esa mirada, como si 
estuvieras buscando mi punto flaco... para atacarlo. 

El anciano se echó a reír. 

—Fue exactamente al revés. Cuando aún estabas a unos cincuenta pies de 
mí, percibí eso que llamas «algo letal» en el aire. Lo noté en el borde de mi 
azada..., con tanta fuerza se manifiestan tu espíritu de lucha y tu ambición a 
cada paso que das. Supe que debía estar preparado para defenderme. 

—Si hubiera pasado por mi lado uno de los campesinos locales, yo mismo 
no habría sido más que un anciano cuidando de las verduras. Es cierto que 
percibiste beligerancia en mí, pero sólo ha sido un reflejo de la tuya. 

Así pues, Musashi había estado en lo cierto al pensar, incluso antes de que 
intercambiaran las primeras palabras, que aquél no era un hombre ordinario. 
Ahora tenía la intensa sensación de que el sacerdote era el maestro y él un 
discípulo. Su actitud hacia el anciano de espalda encorvada se hizo 
adecuadamente deferente. 

—Te agradezco la lección que me has dado. ¿Puedo preguntarte tu nombre 



y tu posición en este templo? 

—No pertenezco al Hozóin. Soy el abad del Ozóin y me llamo Nikkan. 

—Comprendo. 

—Soy un viejo amigo de In'ei, y como estudiaba el manejo de la lanza, 
decidí estudiar con él. Más adelante tuve un par de ideas. Ahora jamás toco el 
arma. 

—Supongo que eso significa que Inshun, el abad actual, es tu discípulo. 

—Sí, podrías considerarlo así. Pero los sacerdotes no deberían utilizar en 
absoluto las armas, y considero desafortunado que el Hozóin se haya hecho 
famoso por un arte marcial más que por el fervor religioso. Con todo, algunas 
personas consideraban que era una lástima que el estilo Hozóin se extinguiera, 
por lo que se lo enseñé a Inshun y a nadie más. 

—¿Me permitirías quedarme en el templo hasta el regreso de Inshun? 

—¿Es que te propones desafiarle? 

—Bueno, ya que estoy aquí, me gustaría ver cómo usa su lanza el maestro 
principal. 

Nikkan sacudió la cabeza en un gesto de reproche. 

—Es una pérdida de tiempo. Aquí no hay nada que aprender. 

—¿De veras? 

—Acabas de ver el estilo Hozóin de lucha con la lanza, cuando has luchado 
con Agón. ¿Qué más necesitas ver? Si quieres aprender más, obsérvame. 
Mírame a los ojos. 

Nikkan irguió los hombros, adelantó ligeramente la cabeza y miró fijamente 
a Musashi. Sus ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas. Mientras 
Musashi le devolvía la mirada, las pupilas de Nikkan brillaron primero con una 
llama coralina y luego adquirieron gradualmente una profundidad azul celeste. 
Su resplandor deslumbre la mente de Musashi, el cual apartó la vista. La risa 
quebradiza de Nikkan era como el ruido de unas tablas completamente secas. 

El anciano desvió la mirada sólo cuando un sacerdote más joven entró en la 
habitación y le susurró algo. 

—Tráelo —le ordenó. 

Poco después regresó el joven sacerdote con una bandeja y un recipiente 
redondo de madera que contenía arroz, del cual Nikkan sirvió un cuenco a 
Musashi. 

—Te recomiendo las gachas de té y los encurtidos, llamados encurtidos de 
Hozóin porque los hacen aquí..., pepinos rellenos de albahaca y guindilla. Creo 
que te gustará bastante su sabor. 



Mientras Musashi cogía los palillos, volvió a notar la mirada de Nikkan fija 
en él. Aún no podía saber si su cualidad penetrante se originaba en el interior del 
sacerdote o si era una respuesta a algo que él mismo emitía. Mordió un encurtido 
y tuvo la sensación de que el puño de Takuan estaba a punto de golpearle de 
nuevo o que la lanza cerca del umbral iba a volar hacia él. 

Después de que hubiera tomado un cuenco de arroz mezclado con té y dos 
encurtidos, Nikkan le preguntó: 

—¿Te apetece un poco más? 

—No, gracias, es suficiente. 

—¿Qué te han parecido los encurtidos? 

—Muy buenos, gracias. 


Cuando ya había salido del templo, la quemazón de la guindilla en su lengua era 
todo lo que Musashi recordaba del sabor de los encurtidos. Tampoco era aquél el 
único escozor que experimentaba, pues salió convencido de que, de alguna 
manera, había sido derrotado. Mientras caminaba lentamente por un bosque de 
cedros, se decía: «He perdido. ¡Me han aventajado!». A la pálida luz, unas 
sombras huidizas se cruzaron en su camino, una pequeña manada de ciervos, 
asustados por sus pasos. 

«Cuando era sólo cuestión de fuerza física, gané, pero he salido de allí 
sintiéndome derrotado. ¿Por qué? ¿Acaso gané externamente sólo para perder 
dentro de mí?» 

De repente se acordó de Jótaró y dio media vuelta, regresando al Hózóin, 
donde todavía ardían las luces. Cuando se anunció, el sacerdote que montaba 
guardia en la puerta asomó la cabeza y le dijo con indiferencia: 

—¿Qué ocurre? ¿Te has olvidado algo? 

—Sí. Mañana o pasado vendrá aquí alguien en mi busca. 

Cuando lo haga, ¿le dirás que estaré en la vecindad del estanque Sarusawa? 
Así preguntará por mí en las posadas de allá. 

—De acuerdo. 

Puesto que la respuesta fue tan despreocupada, Musashi se sintió obligado a 
añadir: 

—Será un muchacho. Se llama Jótaró y es muy pequeño, por lo que te 
ruego que le transmitas con claridad el mensaje. 

Al desandar de nuevo sus pasos, Musashi musitó para sus adentros: «Eso 
demuestra que he perdido. Incluso me olvidé de dejarle un mensaje a Jótaró. ¡He 



sido derrotado por el viejo abad!». El desaliento de Musashi persistía. Aunque 
había vencido a Agón, lo único que permanecía en su mente era la inmadurez 
que había experimentado en presencia de Nikkan. ¿Cómo podría llegar a ser 
algún día un gran espadachín, el mejor de todos? Tal era el interrogante que le 
obsesionaba día y noche, y el encuentro de aquel día le había dejado 
profundamente deprimido. 

Más o menos durante los últimos veinte años, la zona entre el estanque de 
Sarusawa y el curso bajo del río Sai había sido urbanizada de manera constante, 
y había una mezcolanza de nuevas casas, posadas y tiendas. Recientemente 
Okubo Nagayasu había acudido a la ciudad para gobernarla en nombre de los 
Tokugawa, y establecido sus oficinas administrativas en las cercanías. En medio 
de la ciudad se encontraba el establecimiento de un chino de quien se decía que 
era descendiente de Lin Ho-ching. Había tenido tanto éxito con sus buñuelos 
rellenos que se estaba construyendo una ampliación del negocio en dirección al 
estanque. 

Musashi se detuvo ante las luces del distrito más activo y se preguntó dónde 
iba a alojarse. Había muchas posadas, pero debía tener cuidado con los fastos. Al 
mismo tiempo, deseaba elegir un lugar que no estuviera lejos del camino 
principal, a fin de que Jótaró pudiera encontrarle fácilmente. 

Acababa de comer en el templo, pero cuando percibió el aroma de los 
buñuelos rellenos volvió a sentirse hambriento. Entró en el establecimiento, se 
sentó y pidió un plato lleno. Cuando se lo sirvieron, Musashi observó que el 
nombre Lin estaba grabado a fuego en la parte inferior de los buñuelos. Al 
contrario que los encurtidos picantes del Hózóin, saborear aquellos buñuelos era 
un placer. 

La muchacha que le sirvió el té le preguntó cortésmente: 

—¿Dónde piensas alojarte esta noche? 

Musashi, que no estaba familiarizado con el distrito, aprovechó la 
oportunidad para explicar su situación y pedirle consejo. Ella le dijo que uno de 
los familiares del dueño tenía una pensión donde sería bien recibido, y, sin 
esperar su respuesta, salió. Volvió poco después en compañía de una mujer de 
aspecto juvenil, cuyas cejas afeitadas indicaban que estaba casada. 
Presumiblemente era la esposa del propietario. 

La pensión se encontraba en un callejón tranquilo, no lejos del restaurante, 
y al parecer era una residencia ordinaria que en ocasiones aceptaba huéspedes. 
La señora sin cejas que le había mostrado el camino dio unos leves golpes en la 
puerta, y luego se volvió a Musashi y le dijo en voz baja: 



—Es la casa de mi hermana mayor, así que no te preocupes por la propina 
ni nada. 

La doncella salió de la casa y las dos intercambiaron susurros durante unos 
momentos. Satisfecha en apariencia, acompañó a Musashi al segundo piso. 

La habitación y su mobiliario eran demasiado buenos para una posada 
ordinaria, y Musashi se sintió un poco incómodo. Le intrigaba que una casa 
acomodada como aquélla aceptara huéspedes, y le preguntó los motivos a la 
doncella, pero ésta se limitó a sonreír y no dijo nada. Como ya había comido, se 
bañó y fue a acostarse, pero la cuestión seguía intrigándole mientras conciliaba 
el sueño. 

Ala mañana siguiente, le dijo a la doncella: 

—Espero que venga alguien en mi busca. ¿Podría quedarme uno o dos días 
hasta que llegue? 

—Desde luego —respondió ella, sin preguntarle siquiera a la señora de la 
casa, la cual no tardó en personarse para presentar sus respetos al huésped. 

Era una mujer atractiva, de unos treinta años y piel tersa. Cuando Musashi 
intentó satisfacer su curiosidad sobre los motivos por los que aceptaba 
huéspedes, ella replicó riendo: 

—A decir verdad, soy viuda... Mi marido era un actor de teatro Noh 
llamado Kanze... y me atemoriza estar sin un hombre en la casa, con todos esos 
rónin mal criados en la vecindad. 

Siguió explicando que, si bien las calles estaban llenas de tabernas y 
prostitutas, a muchos samuráis indigentes no les satisfacían esas diversiones, 
sonsacaban información a los jóvenes y atacaban las casas donde no había 
hombres. Llamaban a esto «visitar a las viudas». 

—En otras palabras —dijo Musashi—, aceptas hombres como yo para que 
te sirvan de guardaespaldas, ¿no es cierto? 

—Bueno —replicó ella, sonriendo—, como te he dicho, no hay hombres en 
la casa. Por favor, considérate libre de quedarte todo el tiempo que quieras. 

—Comprendo perfectamente. Confío en que te sientas segura durante el 
tiempo que esté aquí. Tan sólo quisiera pedirte una cosa. Estoy esperando un 
visitante... ¿Te importaría colocar un letrero con mi nombre en la entrada? 

La viuda, contenta porque así podría proclamar que tenía un hombre en 
casa, le complació escribiendo «Miyamoto Musashi» en una tira de papel que 
pegó en un poste del portal. 

Jótaró no se presentó aquel día, pero al siguiente Musashi recibió la visita 
de un grupo de tres samuráis. Hicieron a un lado a la doncella que protestaba y 



subieron las escaleras hasta su habitación. Musashi los reconoció en seguida: los 
tres habían estado entre el público en la sala de prácticas del Hózóin cuando 
mató a Agón. Se sentaron a su alrededor como si le conocieran de toda la vida y 
empezaron a cubrirle de halagos. 

—Nunca vi nada igual en toda mi vida —dijo uno de ellos—. Estoy seguro 
de que jamás había ocurrido una cosa así en el Hózóin. ¡Imagínate! Llega un 
visitante desconocido y así, sin más, despacha a uno de los Siete Pilares, y no 
uno cualquiera, sino al aterrador Agón en persona. Un gruñido y escupió sangre. 
¡No se ven a menudo escenas como ésa! 

Otro de los hombres continuó en la misma vena: 

—Todos nuestros conocidos hablan de ello. Todos los rónin se preguntan 
unos a otros quién es ese Miyamoto Musashi. Ha sido un mal día para la 
reputación del Hózóin. 

—¡Caramba, debes de ser el espadachín más grande del país! 

—¡Y además tan joven! 

—No hay duda de ello, e incluso mejorarás con el tiempo. 

—Si no te importa que te lo pregunte, ¿a qué se debe que, a pesar de tu 
habilidad, sólo seas un rónin? ¡No estar al servicio de un daimyó es desperdiciar 
tu talento! 

Los tres hombres sólo se interrumpían el tiempo suficiente para tomar un 
sorbo de té y devorar las pastas con fruición, esparciendo migas en sus regazos y 
en el suelo. 

Azorado por la extravagancia de sus halagos, Musashi miraba de derecha a 
izquierda y viceversa. Les escuchó un rato con semblante impasible, pensando 
que más tarde o más temprano se les acabaría el ímpetu. Pero como no parecían 
dispuestos a cambiar de tema, él tomó la iniciativa preguntándoles sus nombres. 

—Ah, perdona —dijo el primero—. Soy Yamazoe Dampachi y estuve al 
servicio del señor Gamo. 

—Me llamo Otomo Banryü —se presentó el hombre que estaba a su lado 
—. He dominado el estilo Bokuden y tengo grandes planes para el futuro. 

—Yo soy Yasukawa Yasubei —dijo el tercero, riendo entre dientes— y 
nunca he sido más que un rónin, como antes lo fue mi padre. 

Musashi se preguntaba por qué consumían su tiempo y le hacían perder el 
suyo con aquella cháchara. Era evidente que no lo averiguaría a menos que se lo 
preguntara, y así, la próxima vez que hubo una pausa en la conversación, les 
dijo: 

—Es de presumir que habéis venido porque tenéis algún asunto que tratar 



conmigo. 

Ellos se fingieron sorprendidos por semejante suposición, pero pronto 
admitieron que les había llevado allí algo que consideraban una misión muy 
importante. Yasubei se inclinó adelante y le explicó: 

—En efecto, tenemos cierto asunto que tratar contigo. Verás, nos 
proponemos establecer una «diversión» pública al pie del monte Kasuga, y 
queríamos hablarte de ello. No se trata de una función ni nada por el estilo. 
Nuestra idea es realizar una serie de encuentros que enseñarían a la gente lo que 
son las artes marciales y, al mismo tiempo, les ofrecerían algo por lo que apostar. 

Siguió diciendo que ya estaban montando las tribunas y que las 
perspectivas parecían excelentes. No obstante, creían que les hacía falta otro 
hombre, porque si se limitaban a los tres podría presentarse algún samurái 
realmente fuerte y vencerlos a todos, lo cual significaría la pérdida de su dinero 
tan duramente ganado. Habían decidido que Musashi era la persona adecuada 
para ellos. Si se les unía, no sólo se repartirían los beneficios, sino que también 
le pagarían la comida y el alojamiento mientras durasen los encuentros. Así 
podría ganar rápida y fácilmente algún dinero para sus futuros viajes. 

Musashi escuchó sus halagos con cierto regocijo, hasta que se cansó y les 
interrumpió diciéndoles: 

—Si eso es todo lo que queréis, es inútil que discutamos. No me interesa. 

—Pero ¿por qué? —le preguntó Dampachi—. ¿Por qué no te interesa? 

Entonces estalló el genio juvenil de Musashi. 

—¡No soy un jugador! —exclamó, indignado—. ¡Y como con palillos, no 
con mi espada! 

—¡Cómo! —protestaron los tres, sintiéndose insultados—. ¿Qué queréis 
decir con eso? 

—¿Es que no lo entendéis, necios? Soy un samurái y pienso seguir 
siéndolo, aunque me muera de hambre. ¡Ahora largo de aquí! 

Uno de los hombres soltó un gruñido amenazante y otro, rojo de ira, le 
gritó: 

—¡Lamentarás esto! 

Sabían bien que los tres juntos no podían competir con Musashi, mas para 
salvar las apariencias patearon ruidosamente, fruncieron el ceño e hicieron todo 
lo posible para dar la impresión de que aún no habían terminado con él. 

Aquella noche, como en otras noches recientes, hubo una luna lechosa, 
ligeramente cubierta. La joven señora de la casa, libre de preocupación mientras 
Musashi estuviera allí, se esmeró en proporcionarle una cena deliciosa y sake de 



buena calidad. El huésped comió en la planta baja, con la familia, y bebió lo 
suficiente para achisparse. 

Al volver a su habitación, se espatarró en el suelo. Sus pensamientos pronto 
se centraron en Nikkan. 

—Es humillante —se dijo. 

Los adversarios a los que había derrotado, incluso aquellos a los que había 
matado o malherido, siempre desaparecían de su mente como si fueran espuma, 
pero no podía olvidar a nadie que quedara por encima de él, ni tampoco a 
cualquiera en quien él percibiese una presencia arrolladora. Esa clase de 
hombres habitaban en su mente como espíritus, y pensaba constantemente en 
cómo podría eclipsarlos algún día. 

—¡Humillante! —repitió. 

Se llevó las manos al cabello, preguntándose de qué modo podría superar a 
Nikkan, cómo podría resistir aquella mirada misteriosa sin estremecerse. Esa 
cuestión le atormentaba desde hacía dos jornadas. No era que desease ningún 
daño a Nikkan, pero estaba dolorosamente decepcionado consigo mismo. 

«¿Es que no sirvo?», se preguntó entristecido. Como había aprendido la 
esgrima por su cuenta, carecía de una evaluación objetiva de su propia fuerza y 
era lógico que dudara de su capacidad para alcanzar jamás un poder como el que 
exudaba el viejo sacerdote. 

Nikkan le había dicho que era demasiado fuerte y tenía necesidad de 
debilitarse un poco. Esta observación mantenía su mente en vilo, pues no podía 
sondear su significado. ¿No era la fuerza de un guerrero su cualidad más 
importante? ¿No era eso lo que daba a un guerrero superioridad sobre los 
demás? ¿Cómo podía Nikkan considerarlo un defecto? 

«Tal vez el viejo picaro jugaba conmigo —se dijo—. Es posible que, al 
verme tan joven, me hablara con acertijos sólo para confundirme y divertirse, y 
luego, cuando me marché, se riera de lo lindo.» 

En ocasiones como aquélla, Musashi se preguntaba si había sido juicioso 
leer tantos libros en el castillo de Himeji. Hasta entonces nunca se había 
molestado demasiado en reflexionar, pero ahora, cada vez que sucedía algo, no 
podía descansar hasta haber encontrado una explicación satisfactoria para su 
intelecto. Anteriormente había actuado por instinto; ahora tenía que entenderlo 
todo, por nimio que fuese, antes de que pudiera aceptarlo. Y esto era aplicable no 
sólo a la esgrima sino también a su visión de la humanidad y la sociedad. 

Era cierto que su carácter temerario había sido domado. No obstante, 
Nikkan decía que era «demasiado fuerte». Musashi supuso que el anciano no se 



refería a su fuerza física, sino al salvaje espíritu de lucha que le era innato. 
¿Podía haberlo percibido realmente el sacerdote o lo adivinaba? 

Se tranquilizó diciéndose: «El conocimiento que procede de los libros no le 
es útil al guerrero. Si un hombre se preocupa demasiado por lo que los demás 
piensan o hacen, tenderá a actuar con lentitud. ¡Vamos, si el mismo Nikkan 
cerrara los ojos un momento y diera un paso en falso, se derrumbaría y haría 
añicos contra el suelo!». 

Un ruido de pisadas en la escalera le hizo salir de sus meditaciones. 
Apareció la doncella y, tras ella, Jótaró, su piel oscura ennegrecida todavía más 
por la mugre adquirida durante el viaje, pero el polvo teñía de blanco su cabello 
de duende. Musashi, feliz de veras por la diversión que suponía aquel pequeño 
amigo, le recibió con los brazos abiertos. 

El muchacho se dejó caer en el suelo y estiró las sucias piernas. 

—¡Qué cansado estoy! —dijo con un suspiro. 

—¿Has tenido dificultad para encontrarme? 

—¡Dificultad! Estuve a punto de dejarlo correr. ¡Te he buscado por todas 
partes! 

—¿No preguntaste en el Hózóin? 

—Sí, pero me dijeron que no sabían nada de ti. 

—¿Te dijeron tal cosa? —Musashi entornó los ojos—. Y eso que les dije 
concretamente que me encontrarían cerca del estanque de Sarusawa. En fin, me 
alegro de que lo hayas conseguido. 

—Aquí tienes la respuesta de la escuela Yoshioka. —Entregó a Musashi el 
tubo de bambú—. No pude encontrar a Hon'iden Matahachi, así que pedí a los de 
su casa que le dieran el mensaje. 

—Muy bien. Ahora ve corriendo a bañarte. Abajo te darán de cenar. 

Musashi sacó la carta del recipiente de bambú y la leyó. Decía que Seijüró 
esperaba ansioso un «segundo encuentro». Si Musashi no se presentaba como 
había prometido el próximo año, supondría que había perdido el valor, y en tal 
caso Seijüró se ocuparía de que Musashi fuese el hazmerreír de Kyoto. Esta 
bravata estaba escrita con una caligrafía torpe, presumiblemente obra de uno de 
los servidores de Seijüró. 

Musashi rompió la carta y la quemó. Los fragmentos carbonizados 
aletearon en el aire como otras tantas mariposas negras. 

Seijüró había hablado de un «encuentro», pero estaba claro que sería algo 
más que eso. Sería un combate a muerte. Al año siguiente, como resultado de 
aquella nota insultante, ¿cuál de los combatientes acabaría convertido en 



cenizas? 

Musashi daba por sentado que un guerrero debe contentarse con vivir al día, 
sin saber cada mañana si vivirá para ver la noche. No obstante, el pensamiento 
de que realmente podría morir el año próximo le preocupaba un poco. Muchas 
eran las cosas que aún tenía por hacer; en primer lugar, satisfacer su ardiente 
deseo de convertirse en un gran espadachín. Pero eso no era todo. Reflexionó en 
que, hasta entonces, no había hecho ninguna de las cosas que la gente hace 
ordinariamente en el curso de su vida. 

Todavía era lo bastante vano para pensar que le gustaría tener un gran 
número de seguidores, que conducirían sus caballos y llevarían sus halcones, 
como Bokuden y el señor Kóizumi de Ise. También le gustaría tener una amplia 
casa, una buena esposa y servidores leales. Quería ser un buen amo y gozar del 
calor y la comodidad de la vida hogareña. Y, desde luego, antes de sentar cabeza, 
albergaba el secreto anhelo de tener una apasionada aventura amorosa. Durante 
todos aquellos años en los que había pensado exclusivamente en el camino del 
samurái, había permanecido naturalmente casto. No obstante, se había fijado en 
algunas de las mujeres que veía en las calles de Kyoto y Nara, y no eran sólo sus 
cualidades estéticas las que le complacían, sino que también le excitaban 
físicamente. 

Sus pensamientos se centraron en Otsü. Aunque ahora era una criatura del 
pasado lejano, se sentía muy ligado a ella. Eran muchas las ocasiones, cuando 
estaba solitario o melancólico, en que sólo el vago recuerdo de ella le animaba. 

Poco después salió de su ensoñación. Jótaró se había reunido con él, 
bañado, saciado y orgulloso de haber llevado a cabo su misión con éxito. 
Sentado con las cortas piernas cruzadas y las manos entre las rodillas, no tardó 
mucho tiempo en ceder a la fatiga. Pronto dormitaba con la boca abierta. 
Musashi le acostó. 

A la mañana siguiente, el chiquillo se despertó al tiempo que los gorriones. 
Musashi también se levantó temprano, pues se proponía reanudar el viaje. 

Mientras se estaba vistiendo, apareció la viuda y le dijo en tono pesaroso: 

—Pareces tener prisa por marcharte. —Llevaba en los brazos unas prendas 
de vestir, que le ofreció—. He cosido estas ropas para ti como regalo de 
despedida, un kimono con un manto corto. No estoy segura de que te gusten, 
pero confío en que te las pongas de todos modos. 

Musashi la miró con asombro. Las prendas eran demasiado costosas para 
que las aceptara tras haber pasado allí sólo dos días. Trató de rechazarlas, pero la 
viuda insistió. 



—No, debes quedártelas. No son nada especial. Tengo muchos kimonos 
viejos y trajes de Noh dejados por mi marido, y no me sirven para nada. He 
pensado que te iría bien quedarte con alguno. Espero que no lo rechaces. Ahora 
que he adaptado estas ropas a tus medidas, si no te las quedas tendré que tirarlas. 

Se colocó detrás de Musashi y sostuvo el kimono abierto para que él 
deslizara los brazos en las mangas. Mientras se lo ponía, comprobó que era de 
seda de muy buena calidad y se sintió aún más azorado. El manto sin mangas era 
especialmente bueno, debía de haber sido importado de China. Su borde era de 
brocado dorado, el forro de crepé sedoso y las correas de cuero para abrocharlo 
habían sido teñidas de color violeta. 

—¡Te sienta de maravilla! —exclamó la viuda. 

Jótaró, que observaba la escena con envidia, dijo de pronto a la mujer: 

—¿Y a mí qué vas a darme? 

La viuda se echó a reír. 

—Debería satisfacerte la oportunidad de acompañar a tan buen amo. 

—Bah —gruñó Jótaró—. ¿Quién quiere un kimono viejo de todos modos? 

—¿Quieres alguna de estas cosas? 

El chico corrió a la pared de la antesala, descolgó una máscara de teatro 
Noh de su gancho y exclamó: 

—¡Sí, esto! 

Había codiciado la máscara desde que la viera la noche anterior, y ahora se 
restregó tiernamente la mejilla con ella. 

A Musashi le sorprendió el buen gusto del muchacho. También a él la 
máscara le había parecido admirablemente ejecutada. No podía saber quién la 
había hecho, pero estaba seguro de que tenía dos o tres siglos de antigüedad y, 
evidentemente, había sido utilizada en representaciones de Noh. La cara, tallada 
con exquisito cuidado, era de una diablesa, pero mientras que la máscara 
corriente de aquel tipo estaba grotescamente pintada con lunares azules, aquél 
era el rostro de una joven bella y elegante. Su única peculiaridad era que una 
comisura de la boca estaba bruscamente curvada hacia arriba, lo cual le daba la 
expresión más misteriosa imaginable. Sin duda no era un rostro ficticio ideado 
por el artista, sino el retrato de una loca auténtica, viviente, hermosa pero 
embrujada. 

—Esto no puedes quedártelo —dijo la viuda con firmeza, tratando de 
arrebatarle la máscara. 

Jótaró se zafó de ella, se colocó la máscara en lo alto de la cabeza y danzó 
por la habitación, gritando en tono desafiante: 



—¿Para qué la necesitas? Ahora es mía. ¡Voy a quedármela! 

Musashi, sorprendido y azorado por la conducta de su discípulo, intentó 
atraparle, pero Jótaró se metió la máscara bajo el kimono y corrió escaleras 
abajo, perseguido por la viuda. Aunque ésta se reía, en absoluto enfadada, era 
evidente que no estaba dispuesta a prescindir de la máscara. 

Poco después el chico volvió a subir lentamente las escaleras. Musashi, que 
se proponía reñirle severamente, estaba sentado de cara a la puerta. Pero, nada 
más entrar, Jótaró gritó «¡un!» y sostuvo la máscara delante de él. Musashi se 
sobresaltó, sus músculos se tensaron inadvertidamente y cambió la posición de 
sus rodillas. 

Se preguntó por qué motivo la travesura de Jótaró le había afectado tanto, 
pero mientras contemplaba la máscara a la luz mortecina empezó a 
comprenderlo. El artesano había puesto algo diabólico en su creación. Aquella 
sonrisa en forma de media luna, curvada hacia arriba en el lado izquierdo de la 
cara blanca, estaba hechizada, poseída por un demonio. 

—Si hemos de irnos, vámonos ya —dijo Jótaró. 

Sin levantarse, Musashi le dijo: 

—¿Por qué no has devuelto todavía la máscara? ¿Qué quieres hacer con 

eso? 

—¡Pero ella ha dicho que podía quedármela! Me la ha dado. 

—¡No es cierto! Ve abajo y devuélvela. 

—¡Pero me la ha dado! Cuando iba a devolvérsela me dijo que, si la 
deseaba tanto, podía quedármela. Sólo quería estar segura de que la cuidaría 
bien, así que se lo prometí. 

—¡Ah! ¿Qué voy a hacer contigo? 

Musashi se sentía avergonzado, por haber aceptado, primero el hermoso 
kimono y luego aquella máscara que la viuda parecía tener en gran aprecio. Le 
habría gustado darle algo a cambio, pero era evidente que la mujer no tenía 
necesidad de dinero, desde luego no de la pequeña cantidad que él podría haberle 
dado, y ninguna de sus humildes posesiones habría sido un regalo apropiado. 
Bajó las escaleras, pidió perdón por la grosería de Jótaró e intentó devolver la 
máscara. 

Sin embargo, la viuda le dijo: 

—No, cuanto más pienso en ello, tanto más creo que seré feliz sin ella. Y el 
chico la desea tanto... No seas demasiado duro con él. 

Sospechando que la máscara tenía algún significado especial para ella, 
Musashi trató una vez más de devolvérsela, pero por entonces Jótaró ya se había 



calzado sus sandalias de paja y estaba en el exterior, esperando al lado de la 
puerta y pagado de sí mismo, a juzgar por la expresión de su cara. Deseoso de 
ponerse en marcha, Musashi cedió ante la amabilidad de la joven viuda y aceptó 
el regalo. La mujer le dijo que sentía más ver marcharse a Musashi que perder la 
máscara, y le rogó varias veces que la visitara y se alojara en su casa siempre 
que volviera a Nara. 

Musashi se estaba atando las correas de las sandalias cuando llegó 
corriendo la esposa del vendedor de buñuelos. 

—¡Cuánto me alegro de que aún no te hayas ido! —le dijo sin aliento—. 
¡No puedes marcharte ahora! Por favor, vuelve arriba. ¡Está ocurriendo algo 
terrible! 

La voz de la mujer era temblorosa, como si creyera que un terrible ogro 
estaba a punto de atacarle. 

Musashi terminó de atarse las sandalias y alzó la cabeza calmosamente. 

—¿De qué será? ¿Tan terrible es? 

—Los sacerdotes del Hózóin se han enterado de que hoy te marchas, y más 
de diez han empuñado sus lanzas y te estás esperando en la planicie de Hannya. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, y el abad, Inshun, está con ellos. Mi marido conoce a uno de los 
sacerdotes y le ha preguntado qué ocurre. El sacerdote ha dicho que el hombre 
que se ha alojado aquí en los últimos dos días, el hombre llamado Miyamoto, se 
marcha hoy de Nara, y que los sacerdotes van a atacarle en el camino. 

Con el semblante contorsionado por el pavor, la mujer aseguró a Musashi 
que sería suicida abandonar Nara aquella mañana, y le pidió encarecidamente 
que se quedase allí oculto otra noche. En su opinión, sería más seguro que tratara 
de marcharse con sigilo a la mañana siguiente. 

—Comprendo —dijo Musashi sin emoción—. ¿Dices que tienen intención 
de salirme al paso en la planicie de Hannya? 

—No estoy segura del lugar exacto, pero partieron en esa dirección. 
Algunos aldeanos me han dicho que no iban sólo los sacerdotes, sino también un 
numeroso grupo de rónin. Dicen que te capturarán y llevarán al Hózóin. ¿Has 
hecho algo malo a ese templo o les has insultado de alguna manera? 

—No. 

—Pues dicen que los sacerdotes están furiosos porque alquilaste a alguien 
para que fijara por ahí unos carteles con versos que ridiculizan al Hózóin. Creen 
que eso significa una satisfacción maligna por haber matado a uno de sus 
hombres. 



—No he hecho tal cosa. Ha habido un error. 

—¡Pues si es un error, no deberías salir y dejar que te maten por ello! 

Ahora con la frente perlada de sudor, Musashi contempló pensativo el cielo, 
recordando lo airados que habían estado los tres rónin cuando rechazó su oferta. 
Tal vez estaba en deuda con ellos por lo ocurrido. Sin duda aquella gente era 
muy capaz de fijar unos carteles ofensivos y luego extender el rumor de que 
había sido él. 

Se incorporó bruscamente. 

—Me marcho —anunció. 

Se ató la bolsa de viaje a la espalda, cogió el sombrero de junco y, 
volviéndose a las dos mujeres, les agradeció la amabilidad. Cuando se dirigía a 
la puerta, la viuda, ahora con lágrimas en los ojos, le siguió, rogándole que no se 
marchara. 

—Si me quedo otra noche —observó él—, es seguro que habrá problemas 
en tu casa. No deseo que suceda tal cosa, después de lo buena que has sido con 
nosotros. 

—No me importa —insistió ella—. Aquí estarás más seguro. 

—No, me marcho ya. ¡Jó! Despídete de la señora. 

El chiquillo obedeció, hizo una reverencia y se despidió. También él parecía 
abatido, pero no porque lamentara marcharse. Lo cierto era que Jótaró no 
conocía realmente a Musashi. En Kyoto había oído decir que su maestro era un 
hombre débil y cobarde, y la idea de que los afamados lanceros del Hózóin le 
atacaran era muy deprimente. Su corazón juvenil rebosaba de pesimismo y 
malos presagios. 



La PLANICIE DE HaNNYA 


Jótaro caminaba penosamente al lado de su maestro, temiendo que cada paso que 
daban les acercaba a una muerte segura. Poco antes, en el húmedo y umbroso 
camino cerca del Tódaiji, una gota de rocío que le cayó en el cuello casi le hizo 
gritar. Los negros cuervos que veía a lo largo de la ruta le producían una 
sensación horripilante. 

Nara había quedado muy atrás. Entre las hileras de cedros que flanqueaban 
el camino, veían la planicie en suave pendiente que conducía a la colina de 
Hannya. A su derecha se alzaban las cumbres ondulantes del monte Mikasa, y 
por encima de ellos se extendía el cielo apacible. 

El hecho de que se dirigieran en línea recta al lugar donde aguardaban los 
lanceros del Hozóin dispuestos a tenderles una emboscada carecía por completo 
de sentido para el muchacho. Bastaba con que uno se lo propusiera para 
encontrar una infinidad de lugares donde ocultarse. ¿Por qué no iban a uno de 
los numerosos templos de la zona y aguardaban la hora propicia para reanudar la 
marcha? Sin duda eso sería lo más juicioso. 

Se preguntó si Musashi tenía intención de pedir disculpas a los sacerdotes, 
aunque no les había hecho nada malo. Jótaro resolvió que si Musashi les rogaba 
su perdón, él también lo haría. No era el momento de discutir sobre lo que estaba 



bien y mal. 

—¡Jótaro! 

El chiquillo se sobresaltó al oír su nombre. Enarcó las cejas y todo su 
cuerpo se puso tenso. Comprendió que probablemente estaba pálido a causa del 
miedo y, como no quería parecer infantil, dirigió los ojos valientemente al cielo. 
Musashi le imitó, y el chico se sintió más abatido que nunca. 

Musashi le habló entonces en su habitual tono alegre. 

—Qué agradable, ¿no crees? Es como si camináramos al ritmo del canto de 
los ruiseñores. 

—¿Qué? —dijo el muchacho, pasmado. 

—He mencionado a los ruiseñores. 

—Ah, sí, los ruiseñores. Por aquí hay unos cuantos, ¿verdad? 

Musashi tuvo un atisbo del desánimo que embargaba al muchacho por la 
palidez de sus labios. Lo sentía por él. Al fin y al cabo, en cuestión de minutos 
podía verse súbitamente solo en un lugar desconocido. 

—Nos estamos acercando a la colina Hannya, ¿verdad? —dijo Musashi. 

—Bueno, ¿y ahora qué? 

Jótaro no replicó. El canto de los ruiseñores era un sonido frío en sus oídos. 
No podía sacudirse de encima el presentimiento de que tal vez pronto se 
separarían para siempre. Los ojos rebosantes de júbilo cuando sorprendió a 
Musashi con la máscara estaban ahora tristes, velados por la preocupación. 

—Creo que lo mejor será que te deje aquí —le dijo Musashi—. Si vienes 
conmigo, podrías resultar herido por accidente. No hay ninguna razón para que 
te arriesgues a sufrir daños. 

Jótaro no pudo contenerse y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas 
como si se hubiera roto una presa. Se llevó los dorsos de las manos a los ojos y 
sus hombros se estremecieron. Minúsculos espasmos puntuaban su llanto, como 
si tuviera hipo. 

—¿Qué es esto? ¿No tienes que aprender el camino del samurái? Si logro 
burlarlos y echo a correr, tú corre en la misma dirección. Si me matan, vuelve a 
la tienda de sake en Kyoto, pero de momento sube a ese risco de ahí y observa. 
Desde esa altura podrás ver todo lo que ocurre. 

Tras enjugarse las lágrimas, Jótaro cogió a Musashi de la manga y le dijo 
impulsivamente: 

—¡Huyamos! 

—¡Un samurái no puede decir eso! Y tú quieres llegar a serlo, ¿no es 
cierto? 



—¡Tengo miedo! ¡No quiero morir! —Con manos temblorosas, seguía 
tirando de la manga de Musashi—. Piensa en mí —le suplicó—. ¡Por favor, 
vámonos mientras aún estamos a tiempo! 

—Cuando hablas así, también me entran ganas de echar a correr. No tienes 
padres que cuiden de ti, igual que yo cuando tenía tu edad, pero... 

—Entonces vámonos. ¿A qué estás esperando? 

—¡No! —Musashi se volvió y, afirmando en el suelo los pies bien 
separados, se enfrentó al muchacho—. Soy un samurái y tú eres hijo de samurái. 
No vamos a huir. 

Al notar la determinación en el tono de Musashi, Jótaró dejó de insistir y se 
sentó. Las lágrimas corrían por su cara polvorienta, y al restregarse los ojos 
enrojecidos e hinchados extendía más la mugre. 

—¡No te preocupes! —exclamó Musashi—. No tengo la menor intención 
de perder. ¡Voy a ganar! Entonces todo irá bien, ¿no te parece? 

Estas palabras fueron de poco consuelo para Jótaró, pues no se las creía. 
Sabía que los lanceros del Hózóin eran más de diez contra uno, y dudaba de que 
Musashi, dada su reputación de debilidad, pudiera vencerlos uno tras otro, y no 
digamos a todos juntos. 

Musashi, por su parte, empezaba a perder la paciencia. Le gustaba Jótaró y 
se compadecía de él, pero aquél no era el momento de pensar en niños. Los 
lanceros estaban allí con un solo objetivo: matarle, y tenía que estar preparado 
para hacerles frente. Jótaró se estaba convirtiendo en un fastidio. 

—¡Basta de lloriquear! —le dijo en tono cortante—. Si te comportas así, 
nunca serás un samurái. ¿Por qué no regresas a la tienda de sake? —Apartó al 
chiquillo sin miramientos. 

Herido en lo más vivo, Jótaró dejó repentinamente de llorar y se irguió, con 
una expresión de sorpresa en el semblante. Contempló a su maestro, que se 
alejaba hacia la colina de Hannya. Deseaba llamarle, pero se contuvo y obligó a 
permanecer silencioso. Entonces se puso en cuclillas bajo un árbol cercano, 
ocultó el rostro en las manos y apretó los dientes. 

Musashi no miró atrás, pero los sollozos de Jótaró resonaban en sus oídos. 
Era como si estuviera viendo al chiquillo desventurado y asustado por un ojo en 
la nuca, y lamentaba haberlo traído consigo. Cuidar de sí mismo era más que 
suficiente. Todavía inmaduro, sin más que su espada en lo que confiar y sin 
saber qué traería el mañana, ¿qué necesidad tenía de un compañero? 

La espesura del bosque fue disminuyendo y pronto se encontró en una 
planicie que en realidad era la falda en ascenso de las montañas que se alzaban a 



lo lejos. En el camino que se bifurcaba hacia el monte Mikasa, un hombre le 
saludó alzando la mano. 

—¡Eh, Musashi! ¿Adonde vas? 

Musashi reconoció al hombre que se le aproximaba. Era Yamazoe 
Dampachi. Aunque Musashi percibió de inmediato que el objetivo de Dampachi 
era llevarle a una trampa, le saludó cordialmente. 

—Me alegro de haberte encontrado —le dijo Dampachi—. Quería decirte 
cuánto lamento lo ocurrido el otro día. —Su tono era demasiado cortés y, 
mientras hablaba, resultaba evidente que estaba examinando el rostro de 
Musashi con sumo cuidado—. Espero que lo hayas olvidado. Fue un error. 

El mismo Dampachi no sabía muy bien a qué atenerse con respecto a 
Musashi. Le había impresionado mucho lo que había visto en el Hózóin. De 
hecho, sólo pensar en ello le producía escalofríos. Sea como fuere, Musashi sólo 
era todavía un rónin provinciano, no podía tener más de veintiuno o veintidós 
años, y Dampachi no estaba en modo alguno dispuesto a admitir que cualquier 
hombre de esa edad y categoría pudiera superarle. 

—¿Adonde vas? —volvió a preguntarle. 

—Tengo intención de atravesar Iga hasta la carretera de Ise. ¿Y tú? 

—Me dirijo a Tsukigase, donde tengo algunas cosas que hacer. 

—Eso no está lejos del valle Yagyü, ¿no es cierto? 

—Así es. 

—Ahí es donde está el castillo del señor de Yagyü, ¿no? 

—Sí, está cerca del templo llamado Kasagidera. Tienes que ir por allí 
alguna vez. El viejo señor, Muneyoshi, vive retirado, dedicado a enseñar la 
ceremonia del té, y su hijo, Munenori, se encuentra en Edo, pero aun así deberías 
pasar por allí y ver cómo es. 

—La verdad es que no creo que el señor de Yagyü diera una lección a un 
hombre errante como yo. 

—Es posible que lo hiciera. Por supuesto, sería una ayuda que te 
presentaran. Conozco a un armero de Tsukigase que trabaja para los Yagyü. Si 
quieres, podría preguntarle si está dispuesto a presentarte. 

La ancha planicie tenía una extensión de varias leguas, sin más accidentes 
que algún cedro o un pino negro chino solitarios. Pero aquí y allá el terreno 
presentaba suaves ondulaciones, y el camino también subía y bajaba. Cerca del 
pie de la colina de Hannya, Musashi observó el humo de una fogata que se 
elevaba al otro lado de un altozano. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 



—¿A qué te refieres? 

—A ese humo de ahí. 

—¿Qué tiene de extraño el humo? 

Dampachi se había mantenido muy cerca del lado izquierdo de Musashi y 
mientras le miraba al rostro, el suyo se endureció visiblemente. 

Musashi señaló al altozano. 

—Ese humo... Hay en él algo sospechoso, ¿no crees? 

—¿Sospechoso? ¿Qué quieres decir? 

—Sospechoso, ¿sabes?, como la expresión de tu cara ahora mismo —dijo 
Musashi bruscamente, apuntando con un dedo a Dampachi. 

Un agudo silbido rompió el silencio de la planicie. Dampachi emitió un 
grito ahogado al tiempo que Musashi golpeaba. Como el dedo que le apuntaba 
distrajo su atención, no se dio cuenta de que el otro había desenvainado su 
espada. Su cuerpo se alzó, voló hacia adelante y cayó de bruces. Dampachi no 
volvería a levantarse. 

Se oyó a lo lejos un grito de alarma y aparecieron dos hombres sobre el 
altozano. Uno de ellos chilló, y ambos dieron media vuelta y echaron a correr, 
agitando los brazos frenéticamente. 

La espada con la que Musashi apuntaba al suelo destellaba bajo el sol, y 
desde su punta goteaba la sangre fresca. Avanzó directamente hacia el altozano, 
y aunque la brisa primaveral le rozaba con suavidad la piel, sentía que sus 
músculos se tensaban mientras ascendía. Desde lo alto, miró la fogata que ardía 
al pie. 

—¡Ha venido! —gritó uno de los hombres que habían corrido a reunirse 
con los demás. 

Eran unos treinta en total. Musashi distinguió a los compinches de 
Dampachi, Yasukawa Yasubei y Otomo Banryü. 

—¡Ha venido! —repitió otro. 

Habían estado haraganeando al sol, y ahora todos se apresuraron a 
levantarse. La mitad de ellos eran sacerdotes y la otra mitad ronin inclasificables. 
Cuando Musashi apareció a la vista, una agitación silenciosa pero de todos 
modos, salvaje, se apoderó de los miembros del grupo. ¡En vez de desafiar a 
Musashi, se habían sentado alrededor del fuego y permitido que él los desafiara! 

Yasukawa y Otomo hablaban tan rápido como podían, explicando con 
amplios y veloces movimientos cómo había sucumbido Yamazoe. Los rónin 
fruncieron el ceño, enfurecidos, y los sacerdotes del Hózóin dirigieron a Musashi 
miradas amenazantes mientras se agrupaban para el combate. 



Todos los sacerdotes iban armados con lanzas. Con las negras mangas 
arremangadas, estaban preparados para la acción, al parecer dispuestos a vengar 
la muerte de Agón y restaurar el honor del templo. Tenían un aspecto grotesco, 
como otros tantos demonios salidos del infierno. 

Los rónin formaron un semicírculo, a fin de poder contemplar el 
espectáculo y, al mismo tiempo, impedir que Musashi escapara. 

Sin embargo, esta precaución se reveló innecesaria, pues Musashi no daba 
señal de echar a correr ni retroceder, sino que caminaba directamente hacia ellos. 
Lo hacía lentamente, paso a paso, dando la impresión de que podría abalanzarse 
y atacar de improviso. 

Por un momento se hizo un silencio siniestro, mientras ambos bandos 
contemplaban la proximidad de la muerte. Musashi estaba pálido y a través de 
sus ojos miraban los del dios de la venganza con un brillo maligno. Estaba 
seleccionando su presa. 

Ni los rónin ni los sacerdotes estaban tan tensos como Musashi. Su número 
les daba confianza y su optimismo era inamovible, pero ninguno quería ser el 
primer atacado. 

Un sacerdote que estaba al final de la columna de lanceros dio una señal, y, 
sin romper la formación, corrieron a colocarse a la derecha de Musashi. 

—¡Musashi! Soy Inshun —gritó el mismo sacerdote—. Me han dicho que 
viniste cuando yo estaba ausente y mataste a Agón, que luego insultaste 
públicamente el honor del Hózóin, que te burlaste de nosotros haciendo fijar 
carteles en toda la ciudad. ¿Es eso cierto? 

—¡No! —gritó Musashi—. Si eres sacerdote, debes ser lo bastante prudente 
para confiar en algo más que lo que ves y oyes. Tienes que considerar las cosas 
con la mente y el espíritu. 

Estas palabras fueron como aceite arrojado a las llamas. Sin hacer caso de 
su jefe, los sacerdotes se pusieron a gritar, diciendo que sobraba la charla y era 
hora de luchar. 

Les secundaron con entusiasmo los rónin, que se habían agrupado en 
formación cerrada a la izquierda de Musashi. Gritando, maldiciendo y agitando 
sus espadas en el aire, azuzaban a los sacerdotes para que entraran en acción. 

Musashi, convencido de que los rónin eran unos bocazas pero nulos como 
luchadores, se volvió hacia ellos y les gritó: 

—¡Muy bien! ¿Cuál de vosotros quiere adelantarse? 

Todos, excepto dos o tres, retrocedieron un paso, cada uno convencido de 
que Musashi les echaba el mal de ojo. Los dos o tres valientes estaban a punto, 



con las espadas extendidas, en actitud desafiante. 

En un abrir y cerrar de ojos, Musashi se lanzó contra uno de ellos como un 
gallo de pelea. Se oyó un sonido, como el de un tapón de corcho al salir del 
cuello de una botella, y el suelo se tiñó de rojo. Entonces se oyó un ruido 
escalofriante, no un grito de batalla ni una maldición, sino un aullido que 
realmente helaba la sangre. 

La espada de Musashi silbaba al cortar el aire atrás y adelante, y una 
reverberación en su propio cuerpo le decía cuándo entraba en contacto con hueso 
humano. La hoja salpicaba sangre y seso. Dedos y brazos volaban por el aire. 

Los rónin habían acudido a contemplar la carnicería, no a participar en ella, 
pero su debilidad había hecho que Musashi los atacara primero. Al principio 
habían resistido bastante bien, porque creían que los sacerdotes acudirían pronto 
en su ayuda. Pero los sacerdotes permanecían silenciosos e inmóviles mientras 
Musashi liquidaba rápidamente a cinco o seis rónin, llenando de confusión a los 
demás. Poco después daban tajos frenéticos en todas direcciones, lesionándose a 
menudo entre ellos mismos. 

Durante casi todo el tiempo, Musashi no era realmente consciente de lo que 
estaba haciendo. Se encontraba en una especie de trance, un sueño sanguinario 
en el que cuerpo y alma se concentraban en la espada de tres pies de largo. De 
manera inconsciente, toda su experiencia vital, el conocimiento que le había 
inculcado su padre, lo que había aprendido en Sekigahara, las teorías que había 
escuchado en las diversas escuelas de esgrima, las lecciones que le habían 
enseñado las montañas y los árboles, todo se integraba en los rápidos 
movimientos de su cuerpo. Se convirtió en un torbellino descarnado que 
diezmaba el rebaño de rónin, los cuales, por su mismo pasmo, se ponían al 
alcance de su espada. 

Durante la breve duración del combate, uno de los sacerdotes contó el 
número de veces que Musashi inhalaba y exhalaba. Todo terminó antes de que 
hubiera exhalado por vigésima vez. 

Musashi estaba empapado en la sangre de sus víctimas. Los pocos rónin 
restantes también estaban ensangrentados. Había sangre en la tierra, la hierba, 
incluso el aire. Uno de ellos lanzó un grito, y los rónin supervivientes se 
dispersaron en todas direcciones. 


Mientras sucedía todo esto, Jotaro estaba absorto en sus plegarias. Con las 
manos juntas y los ojos alzados al cielo, imploraba: 



—¡Oh, dioses del cielo, acudid en su ayuda! Mi maestro está ahí, en la 
planicie, y le superan irremediablemente en número. Es débil, pero no es un mal 
hombre. ¡Por favor, ayudadle! 

A pesar de las instrucciones que le había dado Musashi de que se marchara, 
no podía hacerlo. El lugar donde finalmente había decidido sentarse, con el 
sombrero y la máscara a su lado, era un otero desde donde podía ver la escena 
alrededor de la fogata, a lo lejos. 

—¡Hachiman! ¡Kompira! ¡Dios del santuario de Kasuga! ¡Mirad! Mi 
maestro se encamina en línea recta al enemigo. ¡Oh, dioses del cielo protegedle! 
Está fuera de sí. Normalmente es suave y gentil, pero ha estado un poco raro 
desde esta mañana. ¡Debe de estar loco, pues de lo contrario no se habría 
enfrentado a todos al mismo tiempo! ¡Oh, por favor, por favor, ayudadle! 

Tras invocar a las deidades un centenar de veces más, no observó ningún 
resultado patente de sus esfuerzos y empezó a enfadarse. Finalmente gritó: 

—¿Es que no hay dioses en esta tierra? ¿Vais a permitir que ganen los 
malvados y muera el hombre bueno? ¡Si lo hacéis, entonces todo lo que siempre 
me han enseñado acerca del bien y el mal es mentira! ¡No podéis dejar que lo 
maten! ¡Si lo hacéis, os escupiré a la cara! 

Cuando vio que Musashi estaba rodeado, sus invocaciones se convirtieron 
en maldiciones, dirigidas no sólo al enemigo, sino también a los mismos dioses; 
entonces, dándose cuenta de que la sangre derramada no era la de su maestro, 
cambió de canción. 

—¡Mirad! ¡Después de todo mi maestro no es un hombre débil! ¡Los está 
derrotando! 

Era la primera vez que Jótaró veía a los hombres luchar a muerte como 
bestias, la primera vez que veía tanta sangre derramada. Empezó a sentirse como 
si estuviera en medio de la refriega y también cubierto de sangre. El corazón le 
latía con violencia, era presa de la exaltación y el vértigo. 

—¡Miradle! ¡Os dije que podía hacerlo! ¡Qué ataque! ¡Y mirad a esos 
sacerdotes estúpidos, alineados como un grupo de cuervos graznadores, 
temerosos de dar un paso! 

Pero esta última observación era prematura, pues mientras hablaba los 
sacerdotes del Hózóin empezaron a avanzar sobre Musashi. 

—¡Oh, no, esto pinta mal! Están atacándole otra vez. ¡Musashi está en 
apuros! 

Olvidándolo todo, fuera de sí a causa de la inquietud, Jótaró corrió como 
una bola de fuego hacia el escenario del desastre inminente. 



El abad Inshun dio la orden de atacar, y en un instante, con un tremendo 
estruendo de voces, los lanceros entraron en acción. Sus armas destellantes 
silbaron en el aire mientras se diseminaban como abejas salidas de una colmena. 
Sus cabezas afeitadas les daban un aspecto todavía más bárbaro. 

Las lanzas que empuñaban eran todas diferentes, con una amplia variedad 
de hojas, las habituales en punta y de forma cónica, otras planas, cruciformes o 
ganchudas... Cada sacerdote usaba el tipo que prefería. Aquel día tenían la 
oportunidad de ver cómo las técnicas que perfilaban con sus prácticas surtían 
efecto en el combate real. 

Mientras se desplegaban, Musashi, que esperaba un ataque engañoso, saltó 
hacia atrás y se puso en guardia. Fatigado y un poco aturdido por el encuentro 
anterior, aferraba con fuerza la empuñadura de su espada. Estaba pegajosa de 
sangre, y una mezcla de ésta y sudor le empañaba la visión, pero Musashi había 
decidió morir magníficamente, si tenía que morir. 

Para su sorpresa, el ataque no se produjo. En vez de lanzarse, como preveía, 
contra él, los sacerdotes cayeron como perros furiosos sobre sus antiguos 
aliados, persiguiendo a los rónin que habían huido y golpeándolos sin 
misericordia mientras ellos protestaban a gritos. Los desprevenidos rónin, que 
trataban inútilmente de dirigir a los lanceros contra Musashi, fueron ensartados, 
rajados, alanceados en la boca, cortados por la mitad y atacados de otras 
maneras, hasta que no quedó uno solo con vida. La matanza fue tan completa 
como sanguinaria. 

Musashi no podía creer lo que estaba viendo. ¿Por qué los sacerdotes 
habían atacado a sus seguidores? ¿Y por qué lo habían hecho de una manera tan 
virulenta? Él mismo había luchado poco antes como un animal salvaje, y ahora 
apenas podía contemplar la ferocidad con que aquellos representantes del clero 
mataban a los rónin. Habiéndose transformado por unos momentos en una bestia 
sin pensamiento, ahora volvía a su estado normal al ver a otros transformados de 
una manera similar. Era una experiencia calmante. 

Entonces notó que le tiraban de brazos y piernas. Bajó la vista y encontró a 
Jótaró, que vertía lágrimas de alivio. Por primera vez, se relajó. 

Cuando finalizó el combate, el abad se le acercó y, con una actitud digna y 
cortés, le dijo: 

—Supongo que eres Miyamoto. Es un honor conocerte. —Era un hombre 
alto y de tez clara. Musashi se sintió un tanto intimidado por su aspecto, así 
como la serenidad que irradiaba. Con cierta confusión, limpió su espada y la 
enfundó, pero de momento no sabía qué decir—. Permíteme que me presente — 



siguió diciendo el sacerdote—. Soy Inshun, abad del Hózóin. 

—Así pues, eres el maestro de la lanza —dijo Musashi. 

—Lamento haber estado ausente cuando nos visitaste hace poco. También 
estoy algo desazonado porque mi discípulo Agón luchó tan mal. 

¿Lamentaba la actuación de Agón? Musashi se preguntó si debería 
limpiarse las orejas. Permaneció en silencio un momento, pero antes de que 
encontrara una manera apropiada de responder al tono cortés de Inshun, tuvo que 
desenmarañar la confusión de su mente. Aún no podía imaginar por qué los 
sacerdotes se habían vuelto contra los rónin, no se le ocurría ninguna explicación 
posible. Incluso estaba un tanto perplejo porque seguía con vida. 

—Ven y lávate un poco para quitarte esa sangre —le dijo el abad—. 
Necesitas descansar. 

Inshun le acompañó a la fogata. Jótaró les siguió a corta distancia. 

Los sacerdotes habían cortado en tiras un gran paño de algodón y estaban 
limpiando sus lanzas. Gradualmente se reunieron alrededor del fuego, 
sentándose con Inshun y Musashi como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo 
corriente. Empezaron a charlar entre ellos. 

—Mirad, ahí arriba —dijo uno de ellos, señalando. 

—Ah, los cuervos han notado el olor de la sangre. Están graznando sobre 
los cadáveres. 

—¿Por qué no les hincan el pico? 

—Ya lo harán, en cuanto nos vayamos. Se pelearán para participar en el 
festín. 

Los macabros comentarios continuaron. Musashi tenía la impresión de que 
no iba a averiguar nada a menos que lo preguntara. Miró a Inshun y le dijo: 

—¿Sabes? Creía que tú y tus hombres habíais venido aquí para atacarme y 
estaba decidido a enviar a tantos de vosotros como pudiera a la tierra de los 
muertos. No comprendo por qué me tratáis así. 

Inshun se echó a reír. 

—Verás, no te consideramos necesariamente como un aliado, pero hoy 
nuestro verdadero propósito era hacer un poco de limpieza doméstica. 

—¿Llamas a lo que ha ocurrido limpieza doméstica? 

—Eso es —dijo Inshun, señalando el horizonte—. Pero creo que podríamos 
esperar un poco y dejar que Nikkan te lo explique. Estoy seguro de que esa mota 
en el borde de la planicie es él. 

En aquel mismo momento, en el otro lado de la planicie, un jinete le decía a 
Nikkan: 



—Caminas rápido para tu edad, ¿eh? 

—No soy rápido. Tú eres lento. 

—Eres más ágil que los caballos. 

—¿Por qué no habría de serlo? Soy un hombre. 

El viejo sacerdote, único que iba a pie, caminaba al paso de los jinetes, 
hacia el humo de la fogata. 

Cuando el grupo se aproximó, los sacerdotes susurraron entre ellos: 

—Es el viejo maestro. 

Tras haberlo confirmado, retrocedieron una buena distancia y se alinearon 
ceremoniosamente, como si fuesen a celebrar un rito sagrado, para saludar a 
Nikkan y su séquito. 

—¿Os habéis encargado de todo? —inquirió Nikkan nada más llegar. 

Inshun hizo una reverencia y respondió: 

—Tal como ordenaste. —Entonces se volvió hacia los oficiales y añadió—: 
Gracias por venir. 

Mientras los samuráis saltaban uno tras otro de sus caballos, su jefe replicó: 

—No es ninguna molestia. ¡Gracias a ti por hacer el verdadero trabajo!... 
Vamos a ello, muchachos. 

Los oficiales fueron a inspeccionar los cadáveres y tomaron algunas notas. 
Luego su jefe regresó al lado de Inshun. 

—Enviaremos gente de la ciudad para que limpien el estropicio. Por favor, 
dejadlo todo tal como está. 

Dicho esto, los cinco hombres montaron de nuevo en sus caballos y se 
alejaron. 

Nikkan hizo saber a los sacerdotes que ya no eran necesarios. Tras hacerle 
reverencias, empezaron a marcharse en silencio. También Inshun se despidió de 
Nikkan y Musashi y se alejó. 

En cuanto los hombres se hubieron ido, hubo una gran cacofonía. Los 
cuervos se abatieron, aleteando gozosamente. 

Farfullando por encima de aquel estrépito, Nikkan se acercó a Musashi y le 
dijo con naturalidad: 

—Perdóname si te ofendí el otro día. 

—En absoluto. Fuiste muy amable. Soy yo quien debe darte las gracias. — 
Musashi se arrodilló e hizo una profunda reverencia ante el viejo sacerdote. 

—Levántate del suelo —le ordenó Nikkan—. Este campo no es lugar para 
hacer reverencias. 

Musashi se puso en pie. 



—¿Te ha enseñado algo la experiencia que has tenido aquí? —le preguntó 
el sacerdote. 

—Ni siquiera estoy seguro de lo que ha ocurrido. ¿Puedes decírmelo? 

—Por supuesto —respondió Nikkan—. Esos oficiales que acaban de 
marcharse trabajan a las órdenes de Okubo Nagayasu, quien ha sido enviado 
recientemente para administrar Nara. Son nuevos en el distrito y los rónin han 
aprovechado su desconocimiento del lugar... asaltando a inocentes transeúntes, 
haciendo chantajes, jugando, largándose con las mujeres, allanando las casas de 
las viudas..., causando toda clase de problemas. Los hombres del administrador 
no podían controlarlos, pero sabían que había unos quince cabecillas, incluidos 
Dampachi y Yasukawa. 

—Como sabes, ese Dampachi y sus compinches te tomaron ojeriza. Como 
temían atacarte, idearon lo que les pareció un plan inteligente, según el cual los 
sacerdotes del Hózóin lo harían por ellos. Las difamaciones acerca del templo, 
atribuidas a ti, fueron obra suya, lo mismo que los carteles. Se aseguraron de que 
yo fuese informado de todo ello, presumiblemente convencidos de que soy 
estúpido. 

Los ojos de Musashi tenían un brillo risueño mientras escuchaba. 

—Lo pensé un poco y llegué a la conclusión de que era una oportunidad 
ideal para hacer una limpieza doméstica en Nara —siguió diciendo el abad—. Le 
hablé a Inshun de mi plan, él estuvo de acuerdo y ahora todo el mundo es 
feliz..., los sacerdotes, los administradores y también los cuervos. ¡Ja, ja! 

Había otra persona que también era supremamente feliz. El relato de 
Nikkan había disipado todas las dudas y temores de Jótaró, el cual estaba como 
en éxtasis. Empezó a entonar una cancioncilla improvisada mientras danzaba 
como un pájaro aleteante. 

¡Una limpieza doméstica, oh, 
una limpieza doméstica! 


Al oír su voz sin afectación, Musashi y Nikkan se volvieron a mirarle. El 
muchacho se había puesto la máscara de la curiosa sonrisa y señalaba con su 
espada de madera los cuerpos diseminados. Asestando de vez en cuando un 
golpe a las aves, siguió cantando: 


Sí, vosotros, cuervos, 
en ocasiones 

es necesaria una limpieza doméstica, 
pero no sólo en Nara. 



Así la naturaleza 
lo renueva todo. 

Para que la primavera brote de nuevo, 
quemamos las hojas, 
quemamos los campos. 

A veces queremos que nieve, 
a veces queremos una limpieza doméstica. 
¡Oh, vosotros, cuervos! 

¡Comed a gusto! ¡Qué festín! 

Sopa directa de las cuencas de los ojos 
y espeso sake rojo. 

Pero no toméis demasiado, 
o sin duda os emborracharéis. 


—¡Ven aquí, muchacho! —le dijo severamente Nikkan—. Deja de hacer el 
tonto y tráeme unas piedras. 

—¿Como ésta? —preguntó Jótaró, cogiendo una piedra que estaba cerca de 
sus pies y mostrándosela. 

—Sí, como ésa. ¡Trae muchas! 

—¡Sí, señor! 

Mientras el chico recogía las piedras, Nikkan se sentó y escribió en cada 
una Namu Myohó Renge-kyó, la sagrada invocación de la secta Nichiren. Luego 
se las devolvió a Jótaró y le pidió que las esparciera entre los muertos. Mientras 
el pequeño así lo hacía, Nikkan juntó las palmas y entonó una sección del Sutra 
del Loto. 

—Esto cuidará de ellos —dijo al finalizar—. Ahora los dos podéis 
continuar vuestro camino. Yo regresaré a Nara. 

El anciano se marchó tan bruscamente como había llegado, caminando con 
su acostumbrada rapidez, antes de que Musashi hubiera tenido ocasión de darle 
las gracias o convenir cuándo volverían a verse. 

Musashi se quedó mirando un momento al anciano que se retiraba y, de 
repente, corrió hasta darle alcance. 

—¡Reverendo sacerdote! ¿No te olvidas de algo? —Dio unos golpecitos a 
su espada mientras le hacía esta pregunta. 

—¿Qué? 

—No me has dado ninguna orientación, y, como no puedo saber cuándo 
volveremos a vernos, apreciaría algún consejo tuyo. 

La boca desdentada del abad emitió su peculiar risa seca. 

—¿Es que no lo entiendes todavía? Lo único que puedo enseñarte es que 
eres demasiado fuerte. Si sigues enorgulleciéndote de tu fuerza, no llegarás a los 



treinta años. Ya ves, hoy mismo podrían haberte matado fácilmente. Piensa en 
ello y decide cómo vas a comportarte en el futuro. 

Musashi le escuchaba en silencio. 

—Hoy has logrado algo, pero no ha estado bien ni mucho menos. Como 
aún eres joven, no puedo culparte, pero es un grave error creer que el camino del 
samurái no consiste más que en una demostración de fuerza. No obstante, yo 
tiendo a pecar del mismo defecto, por lo que no estoy realmente cualificado para 
aleccionarte. Debes estudiar cómo han vivido Yagyü Sekishüsai y el señor 
Kóizumi de Ise. Sekishüsai fue mi maestro, y el señor de Kóizumi el suyo. Si los 
tomas por modelos y tratas de seguir sus pasos, puede que llegues a conocer la 
verdad. 

Cuando Nikkan calló, Musashi, que había estado mirando el suelo, 
profundamente pensativo, alzó la vista. El anciano sacerdote ya había 
desaparecido. 



El feudo de Koyagyü 


El valle de Yagyü se encuentra al pie del monte Kasagi, al nordeste de Nara. A 
principios del siglo xvii existía allí una pequeña y próspera comunidad, 
demasiado amplia para considerarla un mero pueblo, pero no tan populosa o 
bulliciosa para poder llamarla ciudad. Habría sido llamada con naturalidad el 
pueblo de Kasagi, pero sus habitantes se referían a su hogar como la Heredad 
Kambe, nombre heredado de la antigua época en que dominaban las grandes 
fincas solariegas privadas. 

En medio de la comunidad se alzaba la Casa Principal, un castillo que 
servía como símbolo de la estabilidad gubernamental y, al mismo tiempo, como 
centro cultural de la región. Una muralla que recordaba las antiguas fortalezas 
rodeaba la Casa Principal. Las gentes de la zona, así como los antepasados de su 
señor, se habían instalado cómodamente allí desde el siglo x, y el actual 
dirigente era un hacendado rural en la mejor tradición, que extendía la cultura 
entre sus súbditos y siempre estaba preparado para proteger su territorio aun a 
costa de su vida. A la vez, sin embargo, evitaba cuidadosamente toda 
intervención seria en las guerras y querellas de los señores de otros distritos. En 
una palabra, era aquél un feudo pacífico, gobernado de una manera ilustrada. 

Allí no se veían señales de la depravación o degeneración asociadas a los 



samurais sin trabas ni obligaciones. Era totalmente distinto a Nara, donde los 
antiguos templos celebrados en la historia y la cultura popular se estaban 
echando a perder. Sencillamente, no se permitía que los elementos perturbadores 
ingresaran en la vida de la comunidad. 

El mismo entorno militaba contra la fealdad. Las montañas de la sierra de 
Kasagi no eran menos asombrosamente hermosas al anochecer que con el alba, y 
el agua era limpia y pura, un agua ideal, según decían, para hacer té. Los ciruelos 
de Tsukigase crecían cerca, y los ruiseñores cantaban desde la estación en que se 
funde la nieve hasta la de las tormentas, sus tonos tan cristalinos como las aguas 
de los arroyos de montaña. 

Cierta vez un poeta escribió que «en el lugar donde ha nacido un héroe, las 
montañas y los ríos son frescos y claros». De no haber nacido ningún héroe en el 
valle de Yagyü, las palabras del poeta podrían haber estado vacías, pero era en 
verdad un lugar natal de héroes, y de ello nadie podía ofrecer mejor prueba que 
los mismos señores de Yagyü. En aquella gran casa incluso los servidores 
pertenecían a la nobleza. Muchos procedían de los arrozales, se habían 
distinguido en combate y ascendido hasta convertirse en leales y competentes 
ayudantes. 

Yagyü Muneyoshi Sekishüsai había instalado su residencia, después de 
retirarse, en una casita de montaña a cierta distancia de la Casa Principal. Ya no 
evidenciaba el menor interés por el gobierno local ni tenía idea de quién 
ostentaba el poder en aquellos momentos. Tenía varios hijos y nietos 
capacitados, así como servidores dignos de confianza para ayudarle y guiarle, y 
no erraba al suponer que el pueblo estaba siendo gobernado de la misma manera 
que cuando él estaba al frente. 

Cuando Musashi llegó al distrito, habían transcurrido unos diez días desde 
la batalla en la planicie de Hannya. A lo largo del camino había visitado algunos 
templos, el Kasagidera y el Jóruriji, donde había visto reliquias de la era 
Kemmu. Se alojó en la posada local con la intención de descansar un poco, tanto 
física como espiritualmente. 

Un día, vestido de manera informal, fue a dar un paseo con Jótaró. 

—Es sorprendente —dijo Musashi, deslizando la mirada por los campos 
cultivados y a los agricultores dedicados a sus tareas—. Sorprendente —repitió 
varias veces. 

Finalmente Jótaró le preguntó: 

—¿Qué es lo sorprendente? —Para él, lo más sorprendente era el modo en 
que Musashi hablaba consigo mismo. 



—Desde que salí de Mimasaka, he estado en las provincias de Settsu, 
Kawachi e Izumi, en Kyoto y Nara, y nunca he visto un lugar como este. 

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué hay aquí tan diferente? 

—En primer lugar, hay muchos árboles en las montañas. 

Jotaro se echó a reír. 

—¿Árboles? En todas partes hay árboles, ¿o no? 

—Sí, pero aquí es distinto. Todos los árboles de Yagyü son viejos, y eso 
significa que aquí no ha habido guerras ni tropas enemigas que quemaran o 
talaran los bosques. También significa que no ha habido hambrunas, por lo 
menos durante muchísimo tiempo. 

—¿Eso es todo? 

—No. Los campos también son verdes, y la cebada nueva ha sido bien 
pisoteada para reforzar las raíces y hacer que crezca bien. ¡Escucha! ¿No oyes el 
sonido de los tornos de hilar? Parece provenir de cada casa. ¿Y no has observado 
que cuando pasan viajeros con buenas ropas los agricultores no les dirigen 
miradas de envidia? 

—¿Algo más? 

—Como puedes ver, hay muchas mujeres jóvenes trabajando en los 
campos. Eso significa que el distrito es rico y que aquí la vida transcurre con 
normalidad. Los niños crecen sanos, a los ancianos se les trata con el debido 
respeto y los hombres y mujeres jóvenes no huyen para llevar una vida incierta 
en otros lugares. Está claro que el señor del distrito es acaudalado, y sin duda las 
espadas y armas de fuego de su armería se mantienen pulidas y en la mejor 
condición. 

—No veo nada tan interesante en todo eso —se quejó Jótaró. 

—Humm, me extrañaría que lo vieras. 

—En fin, no has venido aquí para admirar el paisaje. ¿No vas a luchar con 
los samuráis de la casa de Yagyü? 

—Luchar no lo es todo en el arte de la guerra. Los hombres que lo creen así 
y se dan por satisfechos con tener comida y un sitio donde dormir son meros 
vagabundos. A un estudiante serio le interesa mucho más adiestrar su mente y 
disciplinar su espíritu que desarrollar las habilidades marciales. Tiene que 
aprender toda clase de cosas, geografía, irrigación, los sentimientos de la gente, 
sus modales y costumbres, sus relaciones con el señor de su territorio. Quiere 
saber lo que ocurre dentro del castillo, no sólo lo que sucede en el exterior. En 
esencia, quiere ir a todos los lugares que le sea posible y aprender todo cuanto 
pueda. 



Musashi comprendía que esta explicación probablemente significaba poco 
para Jótaró, pero sentía la necesidad de ser sincero con el muchacho y no darle 
respuestas a medias. No mostraba impaciencia por las numerosas preguntas que 
le hacía, y a lo largo del camino siguió dándole respuestas meditadas y serias. 

Tras haber visto el exterior del castillo de Koyagyü, como se conocía 
apropiadamente a la Casa Principal, y examinado con detenimiento el valle, 
regresaron a la posada. 

Había una sola posada, pero era grande. El camino era una sección de la 
carretera de Iga, y mucha gente que peregrinaba al Jóruriji o al Kasagidera 
pernoctaba allí. Por la noche siempre se encontraban diez o doce caballos de 
carga atados a los árboles cerca de la entrada o bajo los aleros frontales. 

La sirvienta que les siguió a su habitación les preguntó: 

—¿Habéis ido a dar un paseo? —Llevaba unos pantalones de escalar 
montañas y, de no haber sido por su obi rojo femenino, podría haber sido 
confundida con un chico. Sin esperar respuesta, añadió—: Ahora podéis bañaros 
si queréis. 

Musashi se encaminó al baño, mientras Jótaró, notando que allí había una 
nueva amiga de su misma edad, le preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

—No lo sé —respondió la muchacha. 

—Debes de estar loca si no conoces tu propio nombre. 

—Me llamo Kocha. 

—Es un nombre gracioso. —Jótaró se echó a reír. 

—¿Qué tiene de gracioso? —quiso saber Kocha, al tiempo que le golpeaba 
con el puño. 

—¡Me ha pegado! —gritó Jótaró. 


La ropa doblada en el suelo de la antesala indicó a Musashi que había otras 
personas en el baño. Se desnudó y abrió la puerta de la pieza llena de vapor. 
Había allí tres hombres que hablaban jovialmente, pero al ver su cuerpo fornido 
se interrumpieron, como si un elemento extraño hubiera hecho irrupción entre 
ellos. 

Musashi se sumergió en el baño comunal exhalando un suspiro de 
satisfacción, y su corpulencia hizo que el agua caliente rebosara. Esto, por 
alguna razón, sobresaltó a los tres hombres, y uno de ellos miró fijamente a 
Musashi, el cual había apoyado la cabeza en el borde de la piscina y permanecía 



con los ojos cerrados. 

Gradualmente reanudaron su conversación en el punto en que la habían 
interrumpido. Se estaban lavando en el exterior de la piscina; la piel de sus 
espaldas era blanca y sus músculos flexibles. Parecían hombres de ciudad, pues 
su manera de hablar era pulida y urbana. 

—¿Cómo se llamaba... el samurái de la casa de Yagyü? 

—Creo que dijo llamarse Shóda Kizaemon. 

—Si el señor de Yagyü envía un servidor para que transmita su negativa a 
un encuentro, no puede ser tan bueno como dicen que es. 

—Según Shóda, Sekishüsai se ha retirado y ya no lucha nunca con nadie. 
¿Crees que eso es cierto o se lo ha inventado? 

—No, no creo que sea cierto. Es mucho más probable que cuando supo que 
el segundo hijo de la casa de Yoshioka le desafiaba, prefiriese ser prudente. 

—Bueno, por lo menos ha tenido tacto al enviarnos fruta y decir que confía 
en que disfrutemos de nuestra estancia. 

¿Yoshioka? Musashi alzó la cabeza y abrió los ojos. Puesto que, cuando 
estuvo en la escuela Yoshioka oyó mencionar a alguien el viaje de Denshichiró a 
Ise, Musashi supuso que los tres hombres se dirigían de regreso a Kyoto. Uno de 
ellos debía de ser Denshichiró. ¿Cuál sería? 

«No tengo suerte con los baños —pensó tristemente Musashi—. Primero 
Osugi me tendió una trampa en un baño, y ahora, de nuevo desnudo, tropiezo 
con uno de los Yoshioka. Sin duda se habrá enterado de lo que sucedió en la 
escuela. Si supiera que me llamo Miyamoto, saldría por esa puerta y volvería 
con su espada en menos que canta un gallo.» 

Pero los tres hombres no le prestaban atención. A juzgar por su 
conversación, nada más llegar habían enviado una carta a la Casa de Yagyü. Al 
parecer, Sekishüsai había tenido alguna conexión con Yoshioka Kempó en la 
época en que éste era tutor de los shogunes. Por este motivo, sin duda, 
Sekishüsai no podía permitir que el hijo de Kempó se marchara sin acusar recibo 
de su carta y, en consecuencia, había enviado a Shóda para que les hiciera una 
visita de cortesía en la posada. 

Como respuesta a esta deferencia, lo mejor que aquellos jóvenes de la 
ciudad podían decir era que Sekishüsai tenía «tacto», que había «preferido ser 
pmdente» y que no podía ser «tan bueno como dicen que es». Parecían 
satisfechos de sí mismos en grado sumo, pero a Musashi le parecieron ridículos. 
En contraste con lo que él había visto del castillo de Koyagyü y el envidiable 
estado de los habitantes de la zona, no parecían tener nada mejor que ofrecer que 



una conversación inteligente. 

Esto le recordó un proverbio sobre la rana en el fondo de un pozo, incapaz 
de ver lo que sucedía en el mundo exterior. Pensó que a veces se daba el caso 
contrario. Aquellos mimados hijos de Kyoto estaban en condiciones de ver lo 
que sucedía en los centros del poder y saber lo que pasaba en todas partes, pero 
no se les había ocurrido pensar que mientras contemplaban el gran mar abierto, 
en otro lugar, en el fondo de un profundo pozo, una rana se iba haciendo 
continuamente más grande y fuerte. Allí, en Koyagyü, muy lejos del centro 
político y económico del país, los robustos samuráis habían llevado durante 
décadas una saludable vida rural, preservando las virtudes antiguas, corrigiendo 
sus puntos débiles y aumentando en estatura. 

Con el paso del tiempo, Koyagyü había producido a Yagyü Muneyoshi, un 
gran maestro de las artes marciales, y a su hijo, el señor Munenori de Tajima, 
cuyo valor había sido reconocido por el mismo Ieyasu. Estaban también los hijos 
mayores de Muneyoshi, Gorózaemon y Toshikatsu, famosos en todo el territorio 
por su valentía, y su nieto Hyógo Toshitoshi, cuyas prodigiosas hazañas le 
habían valido una posición altamente remunerada a las órdenes del renombrado 
general Kató Kiyomasa de Higo. En fama y prestigio, la casa de Yagyü no estaba 
a la altura de la casa de Yoshioka, pero desde el punto de vista de la habilidad, la 
diferencia era cosa del pasado. Denshichiró y sus compañeros estaban cegados 
por su propia arrogancia. Sin embargo, Musashi sentía cierta lástima por ellos. 

Fue a un rincón donde estaba la cañería del agua. Se desató la cinta de la 
cabeza, cogió un puñado de arcilla y empezó a restregarse el cuero cabelludo. 
Por primera vez en muchas semanas, se regalaba con el lujo de un buen champú. 

Entretanto, los hombres de Kyoto estaban finalizando su baño. 

—Ah, qué grato ha sido. 

—En efecto. ¿Por qué no pedimos ahora que unas chicas vengan a servirnos 
el sake? 

—¡Espléndida idea! ¡Espléndida! 

Los tres terminaron de secarse y salieron. Tras un lavado a fondo y otro 
remojón en el agua caliente, Musashi también se secó, se ató la cabellera y 
regresó a su habitación. Allí encontró a Kocha, la chiquilla que parecía un 
muchacho, anegada en lágrimas. 

—¿Qué te ha pasado? 

—Es ese chico vuestro, señor. ¡Mirad dónde me ha pegado! 

—¡Eso es mentira! —gritó Jótaró, airado, desde el rincón opuesto. 

Musashi estaba a punto de regañarle, pero Jótaró protestó. 



—¡Esta incauta ha dicho que eres débil! 

—Es mentira, no he dicho tal cosa. 

—¡Sí que lo has dicho! 

—Señor, no he dicho que ni vos ni nadie sea débil. Este mocoso empezó a 
jactarse diciendo que sois el espadachín más grande del país, porque habéis 
matado a docenas de rónin en la planicie de Hannya, y le he dicho que no hay 
nadie en Japón mejor con la espada que el señor de este distrito. Entonces la ha 
emprendido a bofetadas conmigo. 

Musashi se echó a reír. 

—Ya veo. No debería haber hecho eso, y le daré una buena reprimenda. 
Espero que nos perdones. ¡Jó! —dijo en tono severo. 

—Sí, señor —respondió el chico, todavía enfurruñado. 

—¡Ve a bañarte! 

—No me gustan los baños. 

—Ni a mí tampoco —mintió Musashi—. Pero estás tan sudado que apestas. 

—Mañana por la mañana iré a nadar al río. 

El muchacho se estaba volviendo cada vez más testarudo a medida que se 
iba acostumbrando a Musashi, pero a éste no le importaba realmente. De hecho, 
le gustaba bastante esa faceta de Jótaró. Al final el niño no fue a bañarse. 

Poco después Rocha trajo las bandejas con la cena. Comieron en silencio, 
Jótaró y la doncella intercambiando miradas furibundas mientras ella les servía. 

Musashi estaba absorto, pensando en su objetivo particular de entrevistarse 
con Sekishüsai. Considerando su baja categoría, quizá eso era pedir demasiado, 
pero tal vez, sólo tal vez, sería posible. 

«Si he de batirme con alguien —se decía—, debe ser alguien fuerte de 
veras. Vale la pena que arriesgue la vida para ver si puedo superar el nombre del 
gran Yagyü. No tiene sentido seguir el camino de la espada si no tengo el valor 
de intentarlo.» 

Musashi era consciente de que la mayoría de la gente se reiría abiertamente 
de él por acariciar semejante idea. Aunque Yagyü no era uno de los daimyós más 
prominentes, era el dueño de un castillo, su hijo estaba en la corte del shógun y 
la familia entera estaba empapada en las tradiciones de la clase guerrera. En la 
nueva era que ahora despuntaba, cabalgaban en la ola de los tiempos. 

«Ésta será la prueba verdadera», se dijo Musashi, e incluso mientras comía 
el arroz se preparaba para el encuentro. 



La peonía 


La dignidad del anciano había ido en aumento con el paso de los años, hasta que 
ahora a lo que más se parecía era a una grulla majestuosa, mientras que al mismo 
tiempo conservaba el aspecto y las maneras de un samurái cultivado. Tenía los 
dientes sanos y una mirada de extraordinaria agudeza. «Viviré hasta los cien», 
aseguraba con frecuencia a todo el mundo. 

Sekishüsai estaba convencido de que así sería. 

—La familia Yagyü siempre ha sido longeva —le gustaba observar—. Los 
que murieron a los veinte y treinta años cayeron en combate. Todos los demás 
vivieron hasta mucho más allá de los sesenta. 

Entre las innumerables guerras en las que él mismo había participado 
figuraban varias importantes, entre ellas la revuelta de los Miyoshi y las batallas 
que señalaban el ascenso y caída de las familias Matsunaga y Oda. 

Incluso aunque Sekishüsai no hubiera nacido en semejante familia, su modo 
de vida, y sobre todo su actitud cuando llegó a la vejez, daban motivos para creer 
que llegaría en efecto a los cien años. A los cuarenta y siete, y por razones 
personales, decidió dejar de guerrear. Desde entonces nada había alterado esta 
resolución. Había hecho oídos sordos a los ruegos del shógun Ashikaga 
Yoshiaki, así como a las repetidas solicitudes por parte de Nobunaga y 



Hideyoshi para que se uniera a sus fuerzas. Aunque casi vivía a la sombra de 
Kyoto y Osaka, se negaba a enredarse en las frecuentes batallas de esos centros 
de poder e intriga y prefería permanecer en Yagyü, como un oso en una cueva, y 
atender a su finca de quince mil fanegas de tal manera que pudiera transmitirla a 
sus descendientes en buenas condiciones. Cierta vez observó: 

—He hecho bien en conservar esta finca. En esta época incierta, cuando los 
dirigentes se levantan hoy y caen mañana, resulta casi increíble que este pequeño 
castillo haya logrado sobrevivir intacto. 

Esto no era ninguna exageración. De haber apoyado a Yoshiaki, habría 
caído víctima de Nobunaga, y si hubiera apoyado a Nobunaga muy posiblemente 
se habría indispuesto con Hideyoshi. Si hubiera aceptado los factores políticos 
de Hideyoshi, habría sido desposeído por Ieyasu después de la batalla de 
Sekigahara. 

La perspicacia, que la gente admiraba en él, era uno de los factores, mas 
para sobrevivir en unos tiempos tan turbulentos Sekishüsai debía poseer una 
fortaleza interior de la que carecían los samuráis ordinarios de la época, los 
cuales tenían una notable tendencia a ponerse un día al lado de un hombre y 
abandonarle descaradamente al siguiente, en busca de sus propios intereses, sin 
dedicar un solo pensamiento al decoro o la integridad, e incluso mataban sin 
escrúpulos a sus mismos familiares si obstaculizaban sus ambiciones personales. 

«Soy incapaz de hacer esa clase de cosas», se limitaba a decir Sekishüsai. Y 
decía la verdad. Sin embargo, no había renunciado al arte de la guerra. En el 
lugar de honor de su sala de estar colgaba un pergamino con un poema 
compuesto por él mismo, que decía: 

No poseo ningún método inteligente 
para tener éxito en la vida. 

Tan sólo confío 

en el arte de la guerra. 

Es mi refugio definitivo. 


Cuando Ieyasu le invitó a visitar Kyoto, Sekishüsai se vio obligado a 
aceptar y puso fin a décadas de serena reclusión para efectuar su primera visita a 
la corte del shógun. Llevó consigo a su quinto hijo, Munenori, que tenía 
veinticuatro años, y a su nieto Hyógo, que por entonces sólo contaba dieciséis. 
Ieyasu no sólo confirmó al anciano y venerable guerrero en sus tenencias de 
tierras, sino que le pidió que fuese tutor de artes marciales para la casa de 
Tokugawa. Sekishüsai declinó el honor aduciendo su edad y solicitó que 
Munenori fuese nombrado en su lugar, cosa que obtuvo la aprobación de Ieyasu. 



En opinión de Sekishüsai, el arte de la guerra era, desde luego, un medio 
para gobernar a la gente, pero era también un medio para controlar el yo. Esto lo 
había aprendido del señor Kóizumi, de quien le gustaba decir que era la deidad 
protectora de la familia Yagyü. El certificado que el señor Kóizumi le dio para 
demostrar su dominio del estilo de esgrima Shinkage estaba siempre en un 
estante de la habitación de Sekishüsai, junto con un manual en cuatro volúmenes 
de técnicas militares que le regaló su señoría. En los aniversarios de la muerte 
del señor Kóizumi, Sekishüsai nunca descuidaba colocar una ofrenda de 
alimentos junto a esas preciadas posesiones. 

Además de unas descripciones de las técnicas de la espada oculta propias 
del estilo Shinkage, el manual contenía ilustraciones realizadas por la mano del 
señor Kóizumi. Incluso en su retiro, a Sekishüsai le complacía abrir los rollos y 
examinar su contenido. Constantemente le sorprendía descubrir de nuevo la 
habilidad con que su maestro había empuñado el pincel. Las ilustraciones 
mostraban gentes luchando y batiéndose a espada en todas las posiciones y 
posturas concebibles. Cuando Sekishüsai las contemplaba, tenía la sensación de 
que los espadachines estaban a punto de bajar del cielo para reunirse con él en su 
casita de montaña. 

El señor Kóizumi llegó por primera vez al castillo de Koyagyü cuando 
Sekishüsai tenía treinta y siete o treinta y ocho años y aún estaba rebosante de 
ambición militar. Su señoría, acompañado de dos sobrinos, Hikida Bungoró y 
Suzuki Ihaku, estaba recorriendo el país en busca de expertos en las artes 
marciales, y un día llegó al Hózóin. Era la época en que In'ei visitaba a menudo 
el castillo de Koyagyü, e In'ei habló a Sekishüsai acerca del visitante. Ése fue el 
comienzo de su relación. 

Sekishüsai y Kóizumi realizaron encuentros de esgrima durante tres días 
seguidos. En el primer asalto, Kóizumi anunció dónde atacaría, y entonces llevó 
a cabo el encuentro exactamente como había dicho. 

Lo mismo sucedió el segundo día, y Sekishüsai, herido en su orgullo, se 
concentró en idear un nuevo enfoque para el tercer día. 

Al ver su nueva postura, Kóizumi se limitó a decirle: 

—Eso será inútil. Si lo haces, yo haré esto. 

Y, sin más, atacó y derrotó a Sekishüsai por tercera vez. A partir de 
entonces, Sekishüsai abandonó el enfoque egoísta de la esgrima. Como más 
adelante recordaría, en aquella ocasión tuvo por primera vez un atisbo del 
verdadero arte de la guerra. 

Atendiendo a las vehementes instancias de Sekishüsai, el señor Kóizumi 



permaneció seis meses en Koyagyü, y durante ese tiempo Sekishüsai estudió con 
la resuelta dedicación de un neófito. Cuando por fin se separaron, el señor 
Kóizumi le dijo: 

—Mi método de esgrima es todavía imperfecto. Tú eres joven y deberías 
tratar de llevarlo a la perfección. —Entonces le propuso un acertijo Zen—: ¿Qué 
es la lucha a espada sin una espada? 

Durante años, Sekishüsai reflexionó en esa adivinanza, considerándola 
desde todos los ángulos, y finalmente obtuvo una respuesta que le satisfizo. 
Cuando el señor Kóizumi le visitó de nuevo, la mirada de Sekishüsai al saludarle 
era clara y serena, y le sugirió que tuvieran un encuentro. Su señoría le escrutó 
durante un momento y le dijo: 

—No, sería inútil. ¡Has descubierto la verdad! 

Entonces entregó a Sekishüsai el certificado y el manual en cuatro 
volúmenes, y de esta manera nació el estilo de esgrima Yagyü, el cual, a su vez, 
originó la apacible manera de vivir de Sekishüsai en su vejez. 

Que Sekishüsai viviera en una casa de montaña se debía a que ya no le 
gustaba el imponente castillo con su complicado boato. A pesar de su amor casi 
taoísta por la vida retirada, le agradaba tener la compañía de la muchacha que le 
trajo Shóda Kizaemon para que le entretuviera tocando la flauta, pues era 
solícita, cortés y nunca molestaba. No sólo su música le agradaba mucho, sino 
que también ponía un toque de juventud y feminidad en la casa. De vez en 
cuando la muchacha hablaba de marcharse, pero él siempre le pedía que se 
quedase un poco más. 


Mientras daba los toques finales a la única peonía que estaba disponiendo en un 
florero de Iga, Sekishüsai preguntó a Otsü: 

—¿Qué te parece? ¿Está vivo mi arreglo floral? 

La muchacha, que estaba detrás de él, replicó: 

—Debéis de haber estudiado intensamente las técnicas de arreglo floral. 

—En absoluto. No soy un noble de Kyoto y nunca he estudiado con 
maestros ni el arreglo floral ni la ceremonia del té. 

—Pues parece como si lo hubierais hecho. 

—Uso con las flores el mismo método que uso con la espada. 

Otsü pareció sorprendida. 

—¿De veras podéis arreglar las flores de la misma manera que usáis la 
espada? 



—Sí. Verás, todo es cuestión de espíritu. Las reglas no me sirven para 
nada..., torcer las flores con las yemas de los dedos o ahogarlas por el cuello. Lo 
que importa es tener el espíritu apropiado, ser capaz de hacer que parezcan 
vivas, tal como eran cuando fueron cortadas. ¡Mira esto! Mi flor no está muerta. 

Otsü tenía la sensación de que aquel anciano austero le había enseñado 
muchas cosas que necesitaba conocer, y puesto que todo había comenzado con 
un encuentro casual en la carretera, se consideraba muy afortunada. «Te enseñaré 
la ceremonia del té», le decía él, o: «¿Compones poemas japoneses? Si lo haces, 
enséñame algo sobre el estilo elegante. El Man'yóshü^ está mu y bien, pero al 
vivir aquí, en este lugar retirado, preferiría escuchar poemas sencillos sobre la 
naturaleza». 

A cambio, ella hacía por él pequeñas cosas en las que nadie más pensaba. 
Por ejemplo, el anciano estuvo encantado cuando Otsü le confeccionó un gorrito 
de paño como el que usaban los maestros de la ceremonia del té. Ahora se lo 
ponía muy a menudo, y lo apreciaba como si no hubiera nada más elegante en 
ninguna parte. También su manera de tocar la flauta le satisfacía inmensamente, 
y en las noches de luna llena, el sonido de inolvidable belleza de la flauta solía 
llegar muy lejos, incluso hasta el castillo. 

Mientras Sekishüsai y Otsü conversaban sobre el arreglo floral, Kizaemon 
llegó discretamente a la entrada de la casa de montaña y llamó a Otsü. Ésta salió 
y le invitó a pasar, pero él titubeó. 

—¿Harás saber a su señoría que acabo de regresar de mi misión? —le 
preguntó. 

Otsü se rio. 

—Debería ser al revés, ¿no crees? 

—¿Por qué? 

—Tú eres aquí el servidor principal y yo sólo una forastera invitada para 
tocar la flauta. Eres mucho más íntimo de él que yo. ¿No deberías verle 
directamente en vez de transmitirle el mensaje a través de mí? 

—Supongo que tienes razón, pero aquí, en la casita de su señoría, eres 
especial. En cualquier caso, te ruego que le des el mensaje. 

También Kizaemon estaba satisfecho por el giro que habían dado las cosas: 
Otsü era una persona que gustaba muchísimo a su maestro y señor. 

La muchacha regresó de inmediato para decir a Kizaemon que Sekishüsai 
deseaba que entrara. El anciano estaba en la sala del té, tocado con el gorro de 
paño que Otsü le había hecho. 

—¿Ya has vuelto? —le preguntó Sekishüsai. 


—Sí. Les visité y entregué la carta y la fruta, siguiendo vuestras 
instrucciones. 

—¿Se han ido? 

—No. Apenas había regresado aquí, cuando llegó un mensajero desde la 
posada con una carta. Decía que, puesto que habían venido a Yagyü, no querían 
marcharse sin ver el dójó. Si es posible, les gustaría venir mañana. También han 
dicho que quisieran verte y presentarte sus respetos. 

—¡Patanes insolentes! ¿Por qué han de ser tan molestos? —Sekishüsai 
parecía irritado en extremo—. ¿Les has explicado que Munenori está en Edo, 
Hyógo en Kumamoto y que no hay nadie más disponible? 

—Así es. 

—Desprecio a esa clase de gente. Incluso después de haberles enviado un 
mensaje diciéndoles que no puedo verles, intentan presentarse aquí. 

—No sé que... 

—Parece ser que los hijos de Yoshioka son tan incompetentes como dicen 
de ellos. 

—El que está en la Wataya es Denshichiró. No me ha impresionado. 

—Me sorprendería que lo hubiera hecho. Su padre fue un hombre de 
considerable carácter. Cuando fui a Kyoto con el señor Koizumi, le vimos dos o 
tres veces y tomamos sake juntos. Desde entonces la casa ha ido cuesta abajo. El 
joven parece creer que ser hijo de Kempó le da derecho a entrar aquí, y por eso 
insiste en su desafío. Pero desde nuestro punto de vista, no tiene sentido aceptar 
el desafío y luego enviarle a su casa derrotado. 

—Ese Denshichiró da la impresión de tener mucha confianza en sí mismo. 
Si tanto desea venir, tal vez yo mismo podría aceptar el reto. 

—No, de ninguna manera. Esos hijos de gente famosa suelen tener una 
elevada opinión de sí mismos y, además, tienden a tergiversar las cosas en su 
propio beneficio. Si le derrotaras, puedes estar seguro de que trataría de destruir 
nuestra reputación en Kyoto. Personalmente no me importa, pero no quiero 
cargar a Munenori o Hyógo con una cosa así. 

—¿Qué podemos hacer entonces? 

—Lo mejor sería apaciguarle de alguna manera, hacerle creer que se le trata 
como debe ser tratado el hijo de una gran casa. Tal vez ha sido un error enviar a 
un hombre a verle. —El anciano miró a Otsü y añadió—: Creo que una mujer 
sería mejor. Probablemente Otsü es la persona adecuada. 

—De acuerdo —dijo ella—. ¿Quieres que vaya ahora? 

—No, no hay prisa. Puedes ir mañana por la mañana. 



Sekishüsai escribió una carta sencilla, con el estilo propio de un maestro de 
la ceremonia del té, y se la entregó a Otsü junto con una peonía como la que 
había colocado en el florero. 

—Dale esto y dile que vas en mi nombre porque estoy resfriado. Veremos 
cuál es su respuesta. 


A la mañana siguiente, Otsü se puso un largo velo sobre la cabeza. Aunque los 
velos ya no estaban de moda en Kyoto, ni siquiera entre las clases altas, las 
mujeres de clase alta y media en las provincias todavía los apreciaban. 

En el establo, que se encontraba en el exterior del castillo, pidió que le 
dejaran un caballo. 

El encargado del establo, que lo estaba limpiando, le preguntó si iba a 
alguna parte. 

—Sí, he de ir a la Wataya con un recado de su señoría. 

—¿Quieres que te acompañe? 

—No es necesario. 

—¿Estarás segura? 

—Naturalmente. Me gustan los caballos. Los que montaba en Mimasaka 
eran casi salvajes. 

Al cabalgar, el viento hacía flotar tras ella el velo marrón-rojizo. Montaba 
bien, sujetando la carta y la peonía, que empezaba a perder ligeramente su 
frescura, en una mano y manejando diestramente al caballo con la otra. Los 
agricultores y braceros que se encontraban en los campos la saludaban, pues en 
el breve tiempo que llevaba allí ya estaba familiarizada con las gentes del lugar, 
cuyas relaciones con Sekishüsai eran mucho más amistosas de lo que era 
habitual entre señor y campesinos. Todos sabían que una hermosa joven había 
llegado para distraer a su señor tocando la flauta, y la admiración y respeto que 
sentían por él se extendió a Otsü. 

Llegó a la Wataya, desmontó y ató su caballo a un árbol del jardín. 

—¡Bienvenida! —le dijo Kocha, que salió a recibirla—. ¿Te quedas a pasar 
la noche? 

—No, sólo vengo del castillo de Koyagyü con un mensaje para Yoshioka 
Denshichiró. Aún está aquí, ¿verdad? 

—Aguarda un momento, por favor. 

Durante el breve tiempo que Kocha estuvo ausente, Otsü creó cierta 
expectación entre los ruidosos viajeros que se estaban poniendo polainas y 



sandalias y se ataban el equipaje a la espalda. 

—¿Quién es? —preguntó uno. 

—¿A quién creéis que ha venido a ver? 

La belleza de Otsü, su airosa elegancia difícil de encontrar en el campo, 
hizo que los huéspedes a punto de marcharse susurraran y la mirasen hasta que 
ella siguió a Kocha y la perdieron de vista. 

Denshichiró y sus compañeros, que habían bebido hasta muy tarde la noche 
anterior, acababan de levantarse. Cuando les dijeron que había llegado un 
mensajero del castillo, supusieron que sería el mismo hombre que se había 
presentado el día anterior. Al ver a Otsü con su peonía blanca se llevaron una 
sorpresa. 

—¡Perdona el estado de la habitación, por favor! ¡Es un desastre! 

Tras deshacerse en disculpas, enderezaron sus kimonos y se sentaron sobre 
sus talones de una manera formal y un poco rígida. 

—Entra, entra, por favor. 

—Me envía el señor del castillo de Koyagyü —se limitó a decir Otsü, 
depositando la carta y la peonía ante Denshichiró—. ¿Serías tan amable de leer 
la carta ahora? 

—Ah, sí..., ¿ésta es la carta? Sí, la leeré. 

Abrió el rollo, que no tenía más de un pie de longitud. La carta estaba 
escrita en tinta tenue, sugeridora del aroma ligero del té, y decía: «Perdóname 
por enviarte mis saludos en una carta en vez de recibirte en persona, pero por 
desgracia tengo un ligero resfriado. Creo que una peonía blanca y pura te 
proporcionará más placer que la nariz goteante de un viejo. Te envío la flor por 
medio de una flor, con la esperanza de que aceptes mis disculpas. Mi viejo 
cuerpo descansa al margen del mundo cotidiano, y no podría mostrarte mi rostro 
sin vacilación. Por favor, sonríe piadosamente a un anciano». 

Denshichiró hizo una mueca despectiva y enrolló la carta. 

—¿Es eso todo? —preguntó. 

—No, también ha dicho que, aunque le gustaría tomar una taza de té 
contigo, vacila en invitarte a su casa, porque allí no hay más que guerreros que 
ignoran las sutilezas de la ceremonia del té. Como Munenori está lejos, en Edo, 
cree que el servicio del té sería tan rudo que haría reír a personas procedentes de 
la capital imperial. Me ha encargado que te pida perdón y te diga que confía en 
verte en alguna ocasión futura. 

—¡Ja, ja! —replicó Denshichiró, con una expresión de suspicacia en el 
semblante—. Si te entiendo correctamente, Sekishüsai cree que nos ilusiona 



contemplar las sutilezas de la ceremonia del té. A decir verdad, puesto que 
somos de familias samuráis, no sabemos nada del té. Teníamos la intención de 
preguntar personalmente a Sekishüsai por su salud y persuadirle para que nos 
diera una lección de esgrima. 

—Por supuesto, él lo comprende perfectamente, pero está pasando su vejez 
en retiro y tiene la costumbre de expresar muchos de sus pensamientos por 
medio de la ceremonia del té. 

—Bien, no nos ha dejado más opción que abandonar nuestro propósito — 
dijo Denshichiró sin disimular su disgusto—. Ten la bondad de decirle que, si 
volvemos otra vez, nos gustaría verle. 

Dicho esto, devolvió la peonía a Otsü. 

—¿No te gusta? Mi señor ha creído que podría alegrarte en el camino. Dijo 
que podrías colgarla en el ángulo de tu palanquín o, si viajas a caballo, colocarla 
en la silla. 

—¿Pretendía que fuese un recuerdo? —Denshichiró bajó los ojos como si 
se sintiera insultado y añadió en tono desabrido—: ¡Esto es ridículo! ¡Puedes 
decirle que tenemos nuestras propias peonías en Kyoto! 

Otsü se dijo que, si eso era lo que aquél sentía, sería inútil insistir para que 
se quedase con el regalo. Prometió que transmitiría su mensaje y se despidió con 
tanta delicadeza como si quitara el vendaje de una lesión abierta. Sus anfitriones, 
de mal humor, apenas respondieron a su despedida. 

Una vez en el pasillo, Otsü se rio para sus adentros, mirando el reluciente 
suelo negro que conducía a la habitación que ocupaba Musashi, se volvió y se 
alejó en la otra dirección. 

Rocha salió de la habitación de Musashi y corrió hasta darle alcance. 

—¿Ya te marchas? —le preguntó. 

—Sí, he finalizado mi cometido. 

—Vaya, qué rapidez. —Y mirando la mano de Otsü, le preguntó—: ¿Es una 
peonía? No sabía que son de color blanco. 

—Sí. Es del jardín del castillo. Si te gusta, puedes quedártela. 

—Sí, por favor —dijo Rocha, tendiendo las manos. 

Tras despedirse de Otsü, Rocha fue al aposento de los sirvientes y mostró a 
todos la flor. Puesto que nadie se sentía inclinado a admirarla, fue a la habitación 
de Musashi. 

Musashi, sentado ante la ventana, con las manos en la barbilla, miraba en 
dirección al castillo y cavilaba en su objetivo: primero, cómo lograría ver a 
Sekishüsai, y luego cómo le vencería con su espada. 



—¿Te gustan las flores? —le preguntó Kocha al entrar. 

—¿Flores? 

Le mostró la peonía. 

—Humm. Es bonita. 

—¿Te gusta? 

—Sí. 

—Creo que es una peonía, una peonía blanca. 

—¿De veras? ¿Por qué no la pones en ese florero de ahí? 

—No sé arreglar flores. Hazlo tú. 

—No, no, hazlo tú. Es mejor hacerlo sin pensar en el aspecto que va a tener. 

—Bueno, iré a buscar agua —dijo ella, llevándose el florero. 

Musashi fijó la mirada en el extremo cortado del tallo de la flor. Ladeó la 
cabeza, sorprendido, aunque no podía determinar qué era lo que atraía su 
atención. 

Cuando Kocha regresó, su interés fortuito se había convertido en un 
minucioso escrutinio. La muchacha puso el florero en el lugar de honor de la 
estancia e intentó introducir la peonía, pero el resultado fue escaso. 

—El tallo es demasiado largo —le dijo Musashi—. Tráela aquí y lo cortaré. 
Entonces, cuando la pongas erguida, parecerá natural. 

Kocha le tendió la flor. Antes de que supiera lo que había sucedido, la flor 
había caído de sus manos y ella estaba llorando. No era de extrañar, pues en 
aquel breve instante Musashi había desenvainado su espada corta y, lanzando un 
grito vigoroso, cortó el tallo entre las manos de la muchacha, envainando a 
continuación la espada. A Kocha, el destello del acero y el sonido de la espada al 
quedar de nuevo envainada le parecieron simultáneos. 

Sin hacer el menor intento de consolar a la aterrada muchacha, Musashi 
recogió el trozo de tallo que había cortado y se puso a comparar un extremo con 
el otro. Parecía totalmente absorto. Por fin, percatándose de la inquietud de 
Kocha, le pidió disculpas y le dio unas palmaditas en la cabeza. 

Cuando logró tranquilizar a la muchacha y ésta dejó de llorar, le preguntó: 

—¿Sabes quién cortó esta flor? 

—No, me la han dado. 

—¿Quién? 

—Una persona del castillo. 

—¿Uno de los samuráis? 

—No, una mujer joven. 

—Humm. ¿Crees entonces que la flor procede del castillo? 



—Sí, eso dijo ella. 

—Siento haberte asustado. Si luego te compro unos pastelillos, ¿me 
perdonarás? El cualquier caso, ahora la flor debe de tener la medida justa. 
Intenta colocarla en el florero. 

—¿Te parece bien así? 

—Sí, muy bien. 

Musashi le había gustado a Kocha desde el primer momento, pero el 
destello de su espada la había helado hasta la médula. Salió de la habitación, 
dispuesta a no volver hasta que sus deberes lo hicieran absolutamente inevitable. 

Musashi estaba mucho más fascinado por el largo tallo que por la flor. 
Estaba seguro de que el primer corte no había sido realizado ni con tijeras ni con 
un cuchillo. Puesto que los tallos de peonía son ligeros y flexibles, el corte sólo 
podía haber sido efectuado con una espada, y únicamente un golpe muy 
determinado habría hecho un corte tan limpio. Quienquiera que lo hubiese hecho 
no era una persona ordinaria. Aunque él mismo había intentado reproducir el 
corte con su espada, al comparar ambos extremos comprendió en seguida que el 
suyo era con mucho el inferior. Era como la diferencia que existe entre una 
estatua budista tallada por un experto y otra hecha por un artesano de habilidad 
corriente. 

Se preguntó qué podía significar aquello. «Si un samurái que trabaja en el 
jardín del castillo puede hacer un corte como éste, entonces el nivel de la casa de 
Yagyü debe de ser aún más superior de lo que creía». De repente le abandonó su 
confianza: «Todavía no estoy preparado ni mucho menos». Sin embargo, 
gradualmente fue superando esa sensación. «En cualquier caso, los de la casa de 
Yagyü son dignos adversarios. Si perdiera, podría echarme a sus pies y aceptar la 
derrota de buen talante. Ya he decidido que estoy dispuesto a enfrentarme a 
cualquier cosa, incluso a la muerte». Entonces cobró valor y poco después sintió 
renacer sus esperanzas. 

Pero ¿cómo iba a hacerlo? Parecía improbable que, aunque un estudiante 
llegara a su puerta con una carta de presentación apropiada, Sekishüsai accediera 
a un encuentro de esgrima. Así se lo había dicho el posadero, y, como Munenori 
y Hyógo estaban ausentes, no había nadie a quien retar si no era al mismo 
Sekishüsai. 

De nuevo intentó imaginar el modo de entrar en el castillo. Su mirada 
volvió a posarse en la flor que descansaba en la pequeña tarima del tokonoma, el 
lugar de honor de la estancia, y empezó a tomar forma la imagen de alguien a 
quien la flor le recordaba inconscientemente. Ver el rostro de Otsü en su mente 



apaciguó su espíritu y le tranquilizó los nervios. 

Otsü se dirigía de regreso al castillo de Koyagyü cuando, de improviso, oyó 
un grito estridente a sus espaldas. Se volvió y vio a un niño que salía de una 
agrupación de árboles al pie de un risco. Era evidente que se dirigía a su 
encuentro, y, puesto que los niños de la zona eran demasiado tímidos para 
acercarse a una mujer joven como ella, detuvo su caballo y aguardó por pura 
curiosidad. 

Jótaró estaba en cueros, tenía el pelo mojado y llevaba sus ropas enrolladas 
bajo el brazo. En absoluto avergonzado por su desnudez, le dijo: 

—Tú eres la dama de la flauta. ¿Aún te alojas aquí? —Tras examinar el 
caballo con disgusto, miró directamente a Otsü. 

—¡Eres tú! —exclamó ella—. El chiquillo que lloraba en la carretera de 
Yamato. 

—¿Lloraba? ¡Yo no lloraba! 

—No importa. ¿Desde cuándo estás aquí? 

—Llegué el otro día. 

—¿Tú solo? 

—No, con mi maestro. 

—Ah, claro. Dijiste que estudiabas esgrima, ¿no es cierto? ¿Qué estás 
haciendo desnudo? 

—No creerás que voy a bañarme en el río con la ropa puesta, ¿verdad? 

—¿El río? Pero el agua debe de estar helada. La gente se reiría si supiera 
que nadas en esta época del año. 

—No estaba nadando, sino dándome un baño. Mi maestro me dijo que olía 
a sudor, así que fui al río. 

Otsü soltó una risita. 

—¿Dónde os alojáis? 

—En la Wataya. 

—No me digas, acabo de salir de ahí. 

—Lástima que no hayas ido a vernos. ¿Por qué no vienes conmigo ahora? 

—Ahora no puedo. Tengo que hacer un recado. 

—¡Bueno, adiós! —dijo él, volviéndose para marcharse. 

—Jótaró, ven a verme alguna vez al castillo. 

—¿Puedo ir de veras? 

Otsü apenas había pronunciado esas palabras cuando empezó a lamentarlas, 
pero dijo: 

—Sí, aunque no se te ocurra venir vestido como lo estás ahora. 



—Si eso es lo que sientes, no quiero ir. No me gustan los sitios donde se 
preocupan por bagatelas. 

Otsü se sintió aliviada y aún sonreía cuando cruzó el portal del castillo. Tras 
devolver el caballo al establo, fue a informar a Sekishüsai. 

El anciano se echó a reír. 

—¡De modo que estaban enfadados! ¡Muy bien! Que se enfaden. No van a 
hacerme cambiar de idea. —Al cabo de un momento pareció recordar algo más 
—. ¿Tiraste la peonía? —le preguntó. 

Ella le explicó que se la había dado a la doncella de la posada, y él anciano 
hizo un gesto de aprobación. 

—¿Cogió el muchacho Yoshioka la peonía y la examinó? 

—Sí, cuando leyó la carta. 

—¿Y bien? 

—Se limitó a devolvérmela. 

—¿No miró el tallo? 

—No vi que hiciera tal cosa. 

—¿No lo examinó ni dijo nada al respecto? 

—No. 

—He hecho bien en negarme a recibirle. No merece la pena un encuentro 
con él. Creo que la casa de Yoshioka terminó con Kempó. 

El dójó de Yagyü podría calificarse apropiadamente de grandioso. Situado 
en el terreno que rodeaba el castillo, había sido reconstruido cuando Sekishüsai 
contaba unos cuarenta años, y la fuerte madera utilizada en su construcción lo 
hacía parecer indestructible. El brillo de la madera, adquirido con el paso de los 
años, parecía reflejar los rigores sufridos por los hombres que se habían 
adiestrado allí, y el edificio era lo bastante amplio para haber servido como 
cuartel de samuráis en tiempos de guerra. 

—¡Ligeramente! ¡Con la punta de la espada no, con vuestras entrañas! — 
Shóda Kizaemon, sentado en una plataforma algo elevada y vestido con una 
túnica interior y hakama, impartía airadas instrucciones a dos aspirantes a 
espadachines—. ¡Repetidlo! ¡No lo hacéis nada bien! 

El blanco de la reprimenda de Kizaemon era un par de samuráis de Yagyü, 
los cuales, aunque estaban aturdidos y empapados en sudor, seguían luchando 
tenazmente. Tomaron posiciones, prepararon sus armas y los dos volvieron a 
enfrentarse como fuego contra fuego. 

—¡Aóoh! 

—¡Yaaaaa! 



En Yagyü no se permitía a los principiantes emplear espadas de madera, 
sino que usaban un palo diseñado específicamente para el estilo Shinkage. Era 
una bolsa de cuero larga y delgada, llena de tiras de bambú, un verdadero palo de 
cuero sin empuñadura ni guarda de espada. Aunque menos peligroso que una 
espada de madera, de todos modos podía cortar una oreja o convertir Una nariz 
en una granada. No había restricción alguna con respecto a las partes del cuerpo 
que el combatiente podía atacar. Estaba permitido derribar al contrario 
golpeándole horizontalmente en las piernas, y no había ninguna regla que 
impidiera golpear a un hombre cuando estaba en el suelo. 

—¡Manteneos así! ¡Sin decaer! ¡Igual que la última vez! —Kizaemon 
seguía dirigiendo a los estudiantes. 

Era costumbre no permitir que un hombre abandonara hasta que estuviera a 
punto de caerse. A los principiantes se les trataba con especial dureza, sin 
alabarles nunca ni escatimar los insultos. Debido a ello, el samurái corriente 
sabía que entrar al servicio de la casa de Yagyü no era algo que pudiera tomarse 
a la ligera. Los recién llegados no solían durar, y los hombres que ahora servían 
a las órdenes de Yagyü eran el resultado de una criba minuciosa. Incluso los 
soldados rasos de infantería y los mozos de establo habían hecho algunos 
progresos en el estudio de la esgrima. 

Ni que decir tiene, Shóda Kizaemon era un espadachín consumado que 
había dominado el estilo Shinkage a edad temprana y, bajo la tutela del mismo 
Sekishüsai había aprendido los secretos del estilo Yagyü, al que había añadido 
algunas técnicas personales, por lo que ahora hablaba orgullosamente del 
«verdadero estilo Shóda». 

El adiestrador de caballos de Yagyü, Kimura Sukekuró, era también diestro, 
así como Murata Yozó, del cual, aunque estaba empleado como encargado del 
almacén, se decía que era un buen contrincante para Hyógo. Debuchi Magobei, 
otro empleado de categoría relativamente baja, había estudiado la esgrima desde 
su infancia y blandía realmente un arma poderosa. El señor de Echizen había 
intentado persuadir a Debuchi para que entrara a su servicio, y los Tokugawa de 
Kii intentaron atraer a Murata, pero ambos prefirieron permanecer en Yagyü, 
aunque los beneficios materiales fuesen menores. 

La casa de Yagyü, que ahora se encontraba en la cima de su prosperidad, 
estaba produciendo un torrente al parecer interminable de grandes espadachines. 
Del mismo modo, los samuráis de Yagyü no eran reconocidos como 
espadachines hasta que habían demostrado su capacidad sobreviviendo al 
régimen implacable. 



—¡Eh, tú! —gritó Kizaemon, llamando a un guardián que pasaba por el 
exterior. Le había sorprendido ver a Jótaró, que seguía al soldado. 

—¡Hola! —dijo el chiquillo, amigable como de costumbre. 

—¿Qué estás haciendo en el castillo? —le preguntó Kizaemon 
severamente. 

—El hombre de la entrada me ha hecho pasar —replicó sinceramente 
Jótaró. 

—¿Ah, sí? —Entonces se dirigió al guardián—. ¿Por qué has traído a este 
chico aquí? 

—Ha dicho que quería verte. 

—¿Quieres decir que has traído aquí a este niño fiándote tan sólo de su 
palabra?... ¡Muchacho! 

—Sí, señor. 

—Esto no es un campo de juegos. Vete de aquí. 

—Pero no he venido a jugar. Traigo una carta de mi maestro. 

—¿De tu maestro? ¿No dijiste que era uno de esos estudiantes errantes? 

—Lee la carta, por favor. 

—No tengo necesidad de hacerlo. 

—¿Qué ocurre? ¿Es que no sabes leer? 

Kizaemon soltó un bufido. 

—Bien, si puedes leerla, léela. 

—Eres un mocoso astuto. La razón por la que he dicho que no necesito 
leerla, es que ya sé lo que dice. 

—Aun así, ¿no crees que sería más cortés leerla? 

—Los estudiantes de guerrero pululan por aquí como mosquitos y 
lombrices. Si dedicara tiempo a ser cortés con todos ellos, no podría hacer 
ninguna otra cosa. No obstante, como lo siento por ti, te diré lo que dice la carta. 
¿De acuerdo? 

—Dice que al firmante le gustaría que se le permitiera ver nuestro 
magnífico dójó, que quisiera estar, aunque sólo fuera por un minuto, a la sombra 
del más grande maestro del país, y que por el bien de todos los sucesores que 
seguirán el camino de la espada, agradecería que se le concediera una lección. 
Supongo que ése es en sustancia el contenido de la carta. 

Jótaró le miró con los ojos muy abiertos. 

—¿Es eso lo que dice la carta? 

—Sí, de modo que no hace falta que la lea, ¿no crees? Pero que no se diga 
que la casa de Yagyü rechaza insensiblemente a quienes la visitan. —Hizo una 



pausa y, como si hubiera ensayado sus palabras, siguió diciendo—: Pide al 
guardián que te lo explique todo. Cuando llegan a esta casa los estudiantes de 
guerrero, entran por la puerta principal y pasan a la del medio, a la derecha de la 
cual hay un edificio llamado Shin'indó, identificado por una placa de madera. Si 
lo solicitan al encargado, pueden descansar ahí durante algún tiempo, y hay los 
servicios necesarios para que pasen una o dos noches. Cuando se marchan, se les 
da una pequeña suma de dinero para ayudarles en su viaje. Pues bien, lo que has 
de hacer ahora es entregar esta carta al encargado del Shin'indó. ¿Entendido? 

—¡No! —replicó Jótaró. Sacudió la cabeza y alzó ligeramente el hombro 
derecho—. ¡Escuchad, señor! 

—¿Y bien? 

—No debéis juzgar a la gente por su aspecto. ¡No soy el hijo de un 
mendigo! 

—Debo admitir que, en efecto, tienes cierta habilidad verbal. 

—¿Por qué no echáis una mirada a la carta? Es posible que diga algo 
totalmente distinto a lo que creéis. ¿Qué haríais entonces? ¿Permitiríais que os 
cortara la cabeza? 

—¡Espera un momento! —dijo Kizaemon, riéndose. Su cara, con la boca 
roja detrás de la barba erizada, parecía el interior de una castaña rota—. No, no 
puedes cortarme la cabeza. 

—Bien, entonces leed la carta. 

—Ven aquí. 

—¿Por qué? —Jótaró tuvo la aprensiva sensación de que había ido 
demasiado lejos. 

—Admiro la determinación con que no estás dispuesto a permitir que el 
mensaje de tu maestro se quede sin entregar. La leeré. 

—¿Y por qué no habríais de hacerlo? Sois el oficial de mayor rango en la 
casa de Yagyü, ¿no es cierto? 

—Blandes soberbiamente la lengua. Esperemos que puedas hacer lo mismo 
con la espada cuando crezcas. —Rompió el sello de la carta y leyó en silencio el 
mensaje de Musashi. A medida que lo hacía su expresión iba poniéndose seria—. 
¿Has traído algo junto con esta carta? 

—¡Ah, sí, se me olvidaba! —Rápidamente, Jótaró sacó del interior de su 
kimono el tallo de peonía. 

Kizaemon examinó silenciosamente ambos extremos del tallo, con cierta 
expresión de perplejidad. No podía entender del todo el significado de la carta de 
Musashi. 



Éste explicaba que la doncella de la posada le había dado la flor, diciendo 
que procedía del castillo, y que al examinar el tallo había descubierto que el 
corte no había sido hecho por «una persona ordinaria». El mensaje seguía 
diciendo: «Tras colocar la flor en un florero, percibí en ella cierto espíritu 
especial, y sentí que debía conocer a la persona que realizó el corte. Puede que la 
cuestión parezca trivial, pero si no os importa decirme qué miembro de vuestra 
casa lo ha hecho, os agradecería que me enviarais la respuesta por medio del 
muchacho que os entrega esta carta». 

Eso era todo... No mencionaba que el firmante fuese un estudiante ni 
solicitaba un encuentro de esgrima. 

«Qué cosa tan extraña ha escrito», se dijo Kizaemon. Miró de nuevo el tallo 
de peonía y volvió a examinar atentamente los dos extremos, pero sin poder 
discernir si uno de ellos difería del otro. 

—¡Murata! —llamó—. Ven a ver esto. ¿Ves alguna diferencia entre los 
cortes en los extremos de este tallo? ¿Tal vez uno de los cortes parece más 
afilado? 

Murata Yozó examinó el tallo por uno y otro lado, pero tuvo que confesar 
que no veía diferencia alguna entre ambos cortes. 

—Enseñémoslo a Kimura. 

Se dirigieron a la dependencia que estaba al fondo del edificio y plantearon 
el problema a su colega, el cual se mostró tan desconcertado como ellos. 
Debuchi, que también se encontraba en la dependencia, dijo: 

—Ésta es una de las flores que el anciano señor en persona cortó anteayer. 
¿No estabas con él en esa ocasión, Shóda? 

—No. Le vi arreglar una flor, pero no cortarla. 

—Pues bien, ésta es una de las que cortó. Puso una en el florero de su 
habitación y pidió a Otsü que llevara la otra a Yoshioka Denshichiró junto con 
una carta. 

—Sí, lo recuerdo —dijo Kizaemon, mientras leía de nuevo la carta de 
Musashi. De repente, alzó los ojos con una expresión de sorpresa—. El firmante 
de esta carta es «Shimmen Musashi». ¿Creéis que este Musashi es el mismo 
Miyamoto Musashi que ayudó a los sacerdotes del Hózóin a matar a toda aquella 
chusma en la planicie de Hannya? ¡Debe de ser él! 

Debuchi y Murata se pasaron la carta una y otra vez, releyéndola. 

—La caligrafía tiene carácter —comentó Debuchi. 

—Sí —musitó Murata—. Parece tratarse de una persona fuera de lo 
corriente. 



—Si lo que dice la carta es cierto —dijo Kizaemon— y realmente ha 
podido distinguir que este tallo ha sido cortado por un experto, entonces debe de 
saber algo que nosotros ignoramos. La cortó el anciano maestro en persona, y 
parece ser que eso está claro para alguien cuyos ojos saben ver a fondo. 

—Humm, me gustaría conocerle —dijo Debuchi—. Podríamos comprobar 
esto y, de paso, pedirle que nos cuente lo que ocurrió en la planicie de Hannya. 

Pero antes de comprometerse por sí mismo, pidió a Kimura su opinión. 
Kimura observó que, puesto que no recibían a ningún shugyósha, no podían 
tenerle como huésped en el salón de prácticas, pero no había ningún motivo por 
el que no pudieran invitarle a una comida y sake en el Shin'indó. Allí los lirios 
ya habían florecido y las azaleas silvestres estaban a punto de hacerlo. Podrían 
celebrar una pequeña fiesta y hablar de esgrima y cosas por el estilo. Con toda 
probabilidad, a Musashi le satisfaría asistir, y con toda certeza el anciano señor 
no pondría objeciones si se enteraba. 

Kizaemon se dio una palmada en la rodilla y dijo: 

—Ésa es una sugerencia espléndida. 

—También será una fiesta para nosotros —añadió Murata—. Enviémosle la 
respuesta ahora mismo. 

Kizaemon tomó asiento para escribir la respuesta, pero antes dijo: 

—El chico está afuera. Hacedle pasar. 

Unos minutos antes, Jótaró había estado bostezando y gruñendo, 
preguntándose cómo podían ser tan lentos, cuando un gran perro negro percibió 
su presencia y se acercó para husmearle. Creyendo que había encontrado un 
nuevo amigo, Jótaró habló al perro y, cogiéndole por las orejas, tiró de él hacia 
adelante. 

—Luchemos —sugirió, y acto seguido abrazó al perro y lo tumbó en el 
suelo. El animal se mostró condescendiente, por lo que Jótaró lo agarró de 
nuevo, tumbándolo dos o tres veces más. Entonces, cerrándole la boca con 
ambas manos, le dijo—: ¡Ahora ladra! 

Esto enfureció al perro, que se zafó de él, cogió con los dientes la falda del 
kimono de Jótaró y tiró de ella tenazmente. Al muchacho le tocó el turno de 
enfurecerse. 

—¿Quién te crees que soy? —le gritó—. ¿Cómo te atreves a hacer eso? 

Desenvainó su espada de madera y la alzó amenazante por encima de su 
cabeza. El perro, tomándole en serio, se puso a ladrar ruidosamente para llamar 
la atención de los guardianes. Lanzando una maldición, Jótaró descargó la 
espada sobre la cabeza del perro, produciendo un sonido como si hubiera 



golpeado una roca. El perro se abalanzó contra la espalda del muchacho y, 
agarrándole por el obi, lo derribó al suelo. Antes de que pudiera incorporarse, el 
perro le atacó de nuevo y Jótaró trató frenéticamente de protegerse la cara con 
las manos. 

Intentó escapar, pero el perro le pisaba los talones, y los ecos de sus 
ladridos reverberaban en las montañas. La sangre empezó a rezumar entre los 
dedos con los que se cubría el rostro, y pronto sus propios aullidos angustiados 
ahogaron los del perro. 



La venganza de Jotaro 


Jotaró regresó a la posada, se sentó ante Musashi y, satisfecho de sí mismo, le 
informó de que había llevado a cabo su misión. Tenía varios rasguños en la cara, 
y su nariz parecía una fresa madura. Sin duda estaba dolorido, pero como no dio 
ninguna explicación de su estado, Musashi no le hizo preguntas. 

—Aquí está su respuesta —dijo el chiquillo, entregando a Musashi la carta 
de Shóda Kizaemon. Añadió algunas palabras sobre su encuentro con el samurái, 
pero no dijo nada acerca del perro. Mientras hablaba sus heridas empezaron a 
sangrar de nuevo—. ¿Deseas algo más? —inquirió. 

—No, eso es todo, gracias. 

Musashi abrió la carta de Kizaemon. Jotaró se llevó las manos a la cara y 
salió apresuradamente de la habitación. Kocha le dio alcance y examinó sus 
rasguños con preocupación. 

—¿Cómo ha ocurrido? —le preguntó. 

—Un perro se me echó encima. 

—¿De quién era ese perro? 

—Era uno de los del castillo. 

—Ah, ¿ese sabueso grande y negro llamado Kishü? Es muy bravo. Estoy 
segura de que, por fuerte que seas, no podrías dominarlo. ¡Hombre, si ha 



mordido a algunos merodeadores hasta acabar con ellos! 

Aunque no existían entre ellos las mejores relaciones, Kocha le condujo al 
arroyo que pasaba por detrás de la casa y le dijo que se lavara la cara. Entonces 
ella fue en busca de un ungüento y se lo aplicó en los rasguños. Por una vez 
Jótaró se portó como un caballero. Cuando ella hubo terminado de curarle, el 
muchacho hizo una reverencia y le dio reiteradamente las gracias. 

—Deja de mover la cabeza arriba y abajo. Al fin y al cabo, eres un hombre, 
y eso parece ridículo. 

—Pero aprecio lo que has hecho. 

—Aunque nos peleemos mucho, te tengo afecto —le confesó ella. 

—Tú también me gustas. 

—¿De veras? 

Las porciones del rostro de Jótaró que no estaban cubiertas por el ungüento 
se volvieron carmesíes, mientras las mejillas de Kocha se cubrían de un tenue 
mbor. No había nadie a su alrededor. El sol brillaba entre las flores rosadas de 
melocotonero. 

—Probablemente tu maestro se marchará pronto, ¿verdad? —le preguntó 
ella con un dejo de pesar. 

—Todavía estaremos aquí algún tiempo —replicó él de modo 
tranquilizador. 

—Ojalá pudieras quedarte uno o dos años. 

Entraron en el cobertizo donde se almacenaba el pienso para los caballos y 
se tendieron boca arriba en el heno. Sus manos se rozaron, y Jótaró experimentó 
un cálido cosquilleo. De improviso, cogió la mano de Kocha y le mordió un 
dedo. 

—¡Ay! 

—¿Te he hecho daño? Lo siento. 

—No te preocupes. Vuelve a hacerlo. 

—¿No te importa? 

—No, no, ¡anda, muerde! ¡Muerde más fuerte! 

Él la obedeció, mordisqueándole los dedos como un cachorro. El heno caía 
sobre sus cabezas, y no tardaron en abrazarse. Ninguno de los dos se proponía 
pasar de ahí pero mientras estaban abrazados entró el padre de Kocha, que la 
estaba buscando. Consternado ante aquella escena, su semblante adoptó la 
expresión severa de un sabio confuciano. 

—¿Qué estáis haciendo, idiotas? ¡Los dos, que aún sois unos niños! —Los 
sacó del cobertizo cogidos del pescuezo y dio a Kocha un par de azotes en el 



trasero. 

Durante el resto de aquel día, Musashi apenas habló con nadie. Permaneció 
sentado, cruzado de brazos y sumido en sus pensamientos. 

En una ocasión, en plena noche, Jótaró se despertó y, alzando un poco la 
cabeza, miró a su maestro. Musashi estaba tendido en la colchoneta con los ojos 
abiertos y examinaba el techo, intensamente concentrado. 

Al día siguiente Musashi mantuvo la misma reserva. Jótaró estaba asustado, 
temiendo que su maestro se hubiera enterado de que le habían sorprendido 
jugando con Kocha en el cobertizo. Pero no le dijo nada. Por la tarde Musashi 
envió al muchacho a pedir la cuenta, y estaba haciendo los preparativos para su 
partida cuando el empleado se la trajo. Le preguntó si cenarían y él respondió 
que no. 

—¿No volveréis esta noche a dormir? —quiso saber Kocha, que estaba en 
un rincón sin hacer nada. 

—No, te agradezco las atenciones que has tenido con nosotros, Kocha. 
Estoy seguro de que te hemos causado muchas molestias. Adiós. 

—Cuídate —le dijo Kocha, con las manos en la cara para ocultar las 
lágrimas. 

El posadero y las demás doncellas se alinearon en el portal para despedirles. 
A todos les parecía muy extraño que los viajeros se pusieran en marcha poco 
antes de la puesta del sol. 

Musashi había recorrido un corto trecho cuando se volvió a Jótaró. Al no 
verle a su lado miró hacia la posada y le vio allí, debajo del almacén, 
despidiéndose de Kocha. Cuando se aproximó a ellos, se apresuraron a 
separarse. 

—Adiós —le dijo Kocha. 

—Adiós —gritó Jótaró mientras corría al lado de Musashi. 

Aunque temía la expresión de éste, el muchacho no podía dejar de mirar 
atrás, hasta que perdió de vista la posada. 

Empezaron a aparecer luces en el valle. Musashi, que no decía nada ni 
había mirado una sola vez atrás, avanzaba a grandes zancadas. Jótaró le seguía 
taciturno. 

Al cabo de un rato, Musashi le preguntó: 

—¿Todavía no llegamos? 

—¿Adonde? 

—A la entrada del castillo. 

—¿Vamos al castillo? 



—Sí. 

—¿Nos alojaremos allí esta noche? 

—No lo sé. Eso depende de cómo vayan las cosas. 

—Ahí está. Ésa es la puerta. 

Musashi se detuvo ante el portal, con los pies juntos. Por encima de las 
murallas cubiertas de musgo, los árboles enormes producían un sonido 
susurrante. Había una sola luz, que iluminaba una ventana cuadrada. 

Musashi llamó y se presentó un guardián. 

—Me llamo Musashi y vengo invitado por Shóda Kizaemon —le dijo al 
tiempo que le entregaba la carta del samurái—. ¿Quieres decirle que estoy aquí, 
por favor? 

El guardián ya estaba informado de que iba a venir. 

—Te están esperando —le dijo, haciéndole una seña para que le siguiera. 

Además de sus otras funciones, el Shin'indó era el lugar donde los jóvenes 
del castillo estudiaban el confucianismo, y también servía como biblioteca del 
feudo. Todas las habitaciones a lo largo del pasillo que conducía a la parte 
trasera del edificio tenían las paredes llenas de estanterías, y aunque la fama de 
la casa de Yagyü se debía a su destreza militar, Musashi observó que también 
daba mucha importancia a la formación intelectual. Todo en el castillo parecía 
rezumar historia. 

Y todo parecía estar bien dirigido, a juzgar por la limpieza del camino desde 
el portal al Shin'indó, la cortesía de la guardia y la austera y apacible iluminación 
visible en las proximidades del torreón. 

A veces, cuando un visitante entra en una casa por primera vez, tiene la 
sensación de que ya conoce el lugar y a sus moradores. Musashi tuvo esa 
impresión al sentarse en el suelo de madera de la gran sala en la que le hizo 
entrar el guardián. Tras ofrecerle un cojín duro y redondo de paja trenzada, que 
él aceptó dándole las gracias, el guardián le dejó a solas. Por el camino habían 
dejado a Jótaró en la sala de espera de los sirvientes. 

El guardián regresó al cabo de unos minutos y dijo a Musashi que su 
anfitrión no tardaría en recibirle. 

Musashi deslizó el cojín redondo hasta un rincón y se apoyó en un poste. A 
la luz del farol bajo que brillaba en el jardín vio unas espalderas de glicinas 
trepadoras, de colores blanco y azul lavanda. Impregnaba la atmósfera el aroma 
dulzón de las flores. Le sobresaltó el croar de una rana, la primera que oía aquel 
año. 

En algún lugar del jardín gorgoteaba el agua, una corriente que, al parecer, 



pasaba por debajo del edificio, ya que después de haberse acomodado notó el 
sonido del agua desde los muros, el techo e incluso la lámpara. Se sentía fresco y 
relajado. Sin embargo, en lo más profundo de sí mismo seguía viva una 
irreprimible desazón. Era su insaciable espíritu de lucha que le corría por las 
venas incluso en aquella atmósfera serena. Desde el cojín junto al poste, 
contempló inquisitivamente su entorno. 

«¿Quién es Yagyü? —se preguntó con insolencia—. Es un espadachín, lo 
mismo que yo. En este aspecto estamos al mismo nivel. Pero esta noche daré un 
paso adelante y dejaré a Yagyü detrás de mí.» 

—Siento haberte hecho esperar. 

Shóda entró en la estancia con Kimura, Debuchi y Murata. 

—Bienvenido a Koyagyü —le dijo cordialmente Kizaemon. 

Después de que los otros tres hombres se hubieran presentado, los criados 
trajeron bandejas con sake y comida. El sake era de fabricación local, espeso y 
con aspecto de jarabe, servido en anticuadas copas con un largo pie. 

—Aquí, en el campo, no podemos ofrecer mucho —le dijo Kizaemon—, 
pero te ruego que te consideres en tu casa. 

Los demás también le invitaron con mucha cordialidad a que se pusiera 
cómodo y no hiciera cumplidos. 

A instancias de sus anfitriones, Musashi aceptó un poco de sake, aunque no 
le atraía especialmente. No es que no le gustara, sino que era todavía demasiado 
joven para apreciar la sutileza de la bebida. Aquel sake era bastante aceptable, 
pero ejerció de inmediato su efecto sobre él. 

—Parece que sabes beber —observó Kimura Sukekuró, ofreciéndose para 
llenarle de nuevo la copa—. Por cierto, tengo entendido que la peonía por la que 
preguntaste el otro día la cortó el señor de este castillo en persona. 

Musashi se dio una palmada en la rodilla. 

—¡Ya me lo parecía! —exclamó—. ¡Era espléndido! 

Kimura se acercó más a él. 

—Nos gustaría saber de qué modo supiste que el corte en ese tallo blando y 
delgado había sido hecho por un maestro de la esgrima. A todos nosotros nos ha 
impresionado profundamente tu habilidad para percibir ese detalle. 

Musashi no estaba seguro del derrotero al que llevaría la conversación, y 
decidió ganar tiempo. 

—¿Ah, sí? ¿De veras? 

—¡Sí, es innegable! —dijeron Kizaemon, Debuchi y Murata casi al 
unísono. 



—Nosotros no pudimos ver nada especial en él —dijo Kizaemon—, y 
llegamos a la conclusión de que sólo un genio puede reconocer a otro genio. 
Creemos que nos sería de gran ayuda en nuestros futuros estudios si nos lo 
explicaras. 

Musashi tomó otro sorbo de sake. 

—Oh, no fue nada en particular..., sólo una suposición afortunada. 

—Vamos, no seas modesto. 

—No soy modesto. Es algo que sentí... por el aspecto del corte. 

—¿Qué clase de sensación fue ésa? 

Tal como actuarían con cualquier desconocido aquellos cuatro discípulos 
veteranos de la casa de Yagyü intentaban analizar a Musashi y, al mismo tiempo, 
ponerle a prueba. Ya habían admirado su físico, admirando su porte y la 
expresión de sus ojos. Pero su manera de sostener la copa de sake y los palillos 
revelaban su crianza campesina que les hacía sentirse inclinados a mostrarse 
condescendientes con él. Tras sólo tres o cuatro copas de sake, el rostro de 
Musashi se puso rojo cobrizo. Azorado, se llevó la mano a la frente y las mejillas 
dos o tres veces. Era un gesto tan juvenil que hizo reír a sus anfitriones. 

—Esa sensación tuya —repitió Kizaemon—. ¿Puedes hablarnos más de 
ella? Mira, este edificio, el Shin'indó, fue construido expresamente por el señor 
Kóizumi de Ise para alojarse en él durante sus visitas. Es un edificio importante 
en la historia de la esgrima, un lugar apropiado para que esta noche nos 
alecciones. 

Musashi comprendió que protestar por sus halagos no le sacaría del apuro. 

—Cuando sientes algo, lo sientes y ya está —les dijo—. No hay manera de 
explicarlo. Si deseáis que os demuestre lo que quiero decir, tendréis que 
desenvainar la espada y enfrentaros a mí en un encuentro. No hay otro camino. 

El humo de la lámpara se alzaba negro como tinta de calamar en el quieto 
aire nocturno. Volvió a oírse el croar de una rana. 

Kizaemon y Debuchi, los dos mayores, intercambiaron una mirada y se 
rieron. Aunque el muchacho había hablado serenamente, su disposición a ser 
puesto a prueba era un desafío evidente, y como tal lo reconocieron. 

Lo dejaron pasar sin hacer ningún comentario y hablaron de espadas, del 
zen, de acontecimientos en otras provincias y de la batalla de Sekigahara. Tanto 
Kizaemon como Debuchi y Kimura habían participado en el sangriento 
conflicto, y para Musashi, que estuvo en el bando contrario, las anécdotas que 
contaban aquellos hombres tenían un amargo timbre de verdad. Los anfitriones 
parecían disfrutar muchísimo de la conversación, y a Musashi, que se limitaba a 



escuchar, le parecían fascinantes. 

Sin embargo, era consciente del rápido paso del tiempo, y en lo más hondo 
tenía la certeza de que si no conocía a Sekishüsai aquella noche no le conocería 
nunca. 

Kizaemon anunció que era el momento de tomar la cebada mezclada con 
arroz, el último plato acostumbrado, y los servidores se llevaron el sake. 

Musashi se preguntaba cómo podría ver al señor del castillo. Cada vez 
resultaba más claro que se vería obligado a utilizar alguna treta disimulada. 
¿Debería aguijonear a uno de sus anfitriones hasta hacerle perder los estribos? 
Eso sería difícil cuando él mismo no estaba enfadado, y por ello decidió mostrar 
en varias ocasiones su desacuerdo con lo que se decía, de una manera ruda e 
insolente. Shóda y Debuchi se tomaron a broma esa actitud. Ninguno de aquellos 
hombres cedería a la provocación y haría algo temerario. 

Empezó a sentirse desesperado. No soportaba la idea de marcharse sin 
haber logrado su objetivo. Quería poner en su corona una brillante estrella de 
victoria, y deseaba que quedara constancia en los anales históricos de que 
Musashi había estado allí y se había ido tras haber dejado su impronta en la casa 
de Yagyü. Quería poner de rodillas con su propia espada a Sekishüsai, aquel gran 
patriarca de las artes marciales, aquel «dragón de antaño», como le llamaban. 

¿Le habrían conocido el juego por completo? Estaba considerando esta 
posibilidad cuando las cosas dieron un giro inesperado. 

—¿Habéis oído eso? —preguntó Kimura. 

Murata salió a la terraza y, al regresar a la estancia, comentó: 

—Taró está ladrando, pero no como de costumbre. Creo que hay algo raro. 

Taró era el perro con el que se había peleado Jótaró. No había duda de que 
los ladridos, que parecían proceder del segundo muro que rodeaba al castillo 
eran alarmantes, demasiado ruidosos y terribles para que se debieran a un solo 
perro. 

—Creo que será mejor que eche un vistazo —dijo Debuchi—. Perdóname 
por aguar la fiesta, Musashi, pero esto podría ser importante. Por favor, 
continuad sin mí. 

Poco después de que hubiera salido, Murata y Kimura se excusaron, 
rogando cortésmente a Musashi que les perdonara. 

Los ladridos se intensificaron. Al parecer, el perro intentaba advertir de 
algún peligro. Cuando uno de los perros del castillo actuaba de esa manera, era 
señal casi segura de que sucedía algo funesto. La paz de la que gozaba el país no 
era tan firme como para que un daimyó pudiera permitirse relajar la vigilancia 



contra los feudos vecinos. Aún había guerreros sin escrúpulos que podían 
rebajarse a hacer cualquier cosa para satisfacer su ambición, y los espías 
vagaban por el territorio en busca de blancos satisfechos de sí mismos y 
vulnerables. 

Kizaemon parecía alterado en extremo. Miraba fijamente la siniestra luz de 
la pequeña lámpara, como si contara los ecos de un ruido sobrenatural. 

Finalmente se oyó un gemido largo y lastimero. Kizaemon gruñó y miró a 
su visitante. 

—Está muerto —dijo Musashi. 

—Sí, lo han matado. —Incapaz de seguir conteniéndose, Kizaemon se 
levantó—. No puedo entenderlo. 

Se dispuso a salir, pero Musashi le detuvo. 

—Un momento —le dijo—. ¿Sigue en la sala de espera Jótaró, el muchacho 
que ha venido conmigo? 

Preguntaron a un joven samurái que estaba delante del Shin'indó, el cual fue 
en busca del muchacho y regresó diciendo que no le veía por ningún lado. 

Una expresión preocupada ensombreció el semblante de Musashi, el cual se 
volvió a Kizaemon y le dijo: 

—Creo saber lo que ha ocurrido. ¿Te importaría que te acompañe? 

—En absoluto. 

A unas trescientas varas del dójó, se había reunido una muchedumbre con 
varias antorchas encendidas. Además de Murata, Debuchi y Kimura, había 
varios soldados de infantería y guardianes, los cuales formaban un círculo negro. 
Todos ellos hablaban y gritaban al mismo tiempo. 

Desde el borde exterior del círculo, Musashi examinó el espacio abierto en 
el centro, y el corazón le dio un vuelco. Tal como había temido, allí estaba 
Jótaró, cubierto de sangre y con el aspecto de ser el mismísimo hijo del diablo, la 
espada de madera en la mano, los dientes apretados, los hombros subiendo y 
bajando al ritmo de su respiración entrecortada. 

A su lado yacía Taró, enseñando los dientes y con las patas extendidas. Los 
ojos sin vista del perro reflejaban la luz de las antorchas. De la boca le brotaba 
sangre. 

—Es el perro de su señoría —dijo alguien tristemente. 

Un samurái se dirigió a Jótaró y le gritó: 

—¡Pequeño bastardo! ¿Qué has hecho? ¿Eres tú quien ha matado al perro? 
—El hombre, enfurecido, descargó una bofetada que Jótaró apenas tuvo tiempo 
de esquivar. 



El chiquillo cuadró los hombres y gritó desafiante: 

—¡Sí, yo lo he hecho! 

—¡Lo admites! 

—¡Tenía un motivo! 

—¡Ja! 

—Me he vengado. 

—¿Qué? 

La respuesta de Jotaro dejó pasmados a los presentes. Todos estaban 
encolerizados. Taró era el perro favorito del señor Munenori de Tajima, y no sólo 
eso, sino que tenía pedigrí como vástago de Raiko, una perra perteneciente al 
señor Yorinori de Kishü, a la que éste tenía en gran estima. El señor Yorinori le 
había dado personalmente el cachorro a Munenori, quien lo había criado por sí 
mismo. En consecuencia, la muerte del animal sería investigada a fondo, y ahora 
el destino de los dos samuráis encargados de cuidar del animal era 
comprometido. 

El hombre que ahora se enfrentaba a Jótaró era uno de esos dos samuráis. 

—¡Calla! —gritó, dirigiendo su puño a la cabeza de Jótaró. 

Esta vez el muchacho no pudo esquivarlo a tiempo y recibió el golpe cerca 
de la oreja. 

Jótaró se llevó la mano al lugar golpeado. 

—¿Qué estás haciendo? —gritó. 

—Has matado al perro del maestro. Espero que no te importe que te maten 
de la misma manera, porque eso es exactamente lo que voy a hacer. 

—Lo único que he hecho es desquitarme. ¿Por qué has de castigarme por 
eso? ¡Un hombre adulto debería saber que no está bien! 

Desde el punto de vista de Jótaró, sólo había protegido su honor, 
arriesgando su vida al hacerlo, pues una herida visible era una gran deshonra 
para un samurái. A fin de defender su orgullo, no tenía más alternativa que matar 
al perro. Con toda probabilidad había esperado que le alabaran por su valerosa 
conducta. Defendió su postura, decidido a no retroceder. 

—¡Cierra tu insolente boca! —gritó el cuidador del perro—. No me importa 
que seas hijo único. Eres lo bastante mayor para conocer la diferencia entre un 
perro y un ser humano. Qué idea tan absurda... ¡Vengarse de un animal que no 
razona! 

Cogió a Jótaró por el cuello, miró a la multitud en busca de aprobación y 
declaró que tenía el deber de castigar al asesino del perro. La multitud asintió en 
silencio. Los cuatro hombres que hasta hacía unos momentos habían estado 



agasajando a Musashi parecían afligidos pero no decían nada. 

—¡Ladra, chico! ¡Ladra como un perro! —gritó el cuidador. 

Hizo dar varias vueltas a Jótaró, cogido del cuello, y con una expresión 
cruel en los ojos lo derribó al suelo. Agarró un palo de roble y lo alzó por encima 
de su cabeza, dispuesto a golpear. 

—Has matado al perro, pequeño rufián. ¡Ahora te toca el turno! ¡Levántate 
para que pueda matarte! ¡Ladra! ¡Muérdeme! 

Apretando los dientes con fuerza y apoyándose en un brazo, Jótaró se puso 
en pie, blandiendo la espada de madera. Sus facciones no habían perdido aquella 
cualidad de duendecillo, pero la expresión de su rostro no tenía nada de infantil, 
y el aullido que salió de su garganta era pavorosamente salvaje. 

Cuando un adulto se enfada, a menudo lo lamenta después, pero cuando 
despierta la cólera de un niño ni siquiera la madre que lo trajo al mundo puede 
aplacarle. 

—¡Mátame! —gritó—. ¡Vamos, mátame! 

—¡Muere entonces! —replicó el enfurecido cuidador, y descargó el palo. 

El golpe podría haber matado al muchacho de haberle tocado, pero no lo 
hizo. Un agudo chasquido reverberó en los oídos de los espectadores, y la espada 
de madera de Jótaró voló por el aire. Sin pensar en lo que hacía, había parado el 
golpe del samurái. 

Desarmado, cerró los ojos y se lanzó ciegamente contra el vientre de su 
enemigo, aferrándose al obi del hombre con los dientes. Luchando por su vida, 
arañaba la entrepierna del cuidador, mientras éste cortaba inútilmente el aire con 
el palo. 

Musashi había permanecido en silencio, cruzado de brazos y con semblante 
inexpresivo, pero entonces apareció otro bastón de roble. Un segundo hombre 
había saltado al redondel y estaba a punto de atacar a Jótaró por detrás. Musashi 
entró en acción. Bajó los brazos y en un instante se abrió paso entre la 
muchedumbre hasta llegar al espacio abierto en el centro. 

—¡Cobarde! —gritó al segundo hombre. 

Un palo de roble y dos piernas describieron un arco en el aire y aterrizaron 
a cuatro varas de distancia. 

—¡Y ahora voy a por ti, diablillo! —gritó Musashi. Aferrando el obi de 
Jótaró con ambas manos, alzó al muchacho por encima de su cabeza y lo 
mantuvo ahí. Entonces se volvió al cuidador, que estaba recogiendo su palo, y le 
dijo—: He estado observando esto desde el principio y creo que estás actuando 
mal. Este chico es mi servidor, y si tienes algo que objetar contra él, también 



deberías tenerlo contra mí. 

—Muy bien, así lo haremos —dijo con vehemencia el cuidador—. ¡Os 
pondremos objeciones a los dos! 

—¡Magnífico! Os desafiaremos juntos. ¡Toma, ahí va el chico! 

Lanzó a Jótaró contra el hombre. La multitud ahogó un grito de sorpresa y 
retrocedió. ¿Acaso aquel hombre estaba loco? Utilizar a un ser humano como 
arma arrojadiza contra otro ser humano era algo inaudito. 

El cuidador del perro vio incrédulo que Jótaró volaba y chocaba contra su 
pecho. El hombre cayó hacia atrás, como si hubieran retirado de pronto un apoyo 
que le sostenía. Era difícil saber si se había golpeado la cabeza contra una piedra 
o se había roto las costillas. Golpeó el suelo con un aullido y empezó a vomitar 
sangre. Jótaró rebotó del pecho de aquel hombre, dio una voltereta en el aire y 
rodó como una bola hasta un lugar a veinte o treinta pies de distancia. 

—¿Habéis visto eso? —gritó un hombre. 

—¿Quién es este rónin loco? 

La riña ya no concernía sólo al perro del cuidador, y los demás samuráis 
empezaron a insultar a Musashi. La mayoría de ellos desconocían que éste era un 
invitado, y varios sugirieron que le mataran allí mismo. 

—¡Escuchadme todos! —gritó Musashi. 

Le miraron fijamente, mientras él recogía la espada de madera de Jótaró y 
se enfrentaba a ellos mirándoles con un ceño aterrador. 

—El delito del niño es el delito de su maestro y los dos estamos dispuestos 
a pagar por ello. Pero primero permitidme que os diga esto: no tenemos 
intención de permitir que nos matéis como perros. Estamos dispuestos a 
desafiaros. 

¡En vez de reconocer el delito y aceptar su castigo, los estaba desafiando! Si 
en aquel momento Musashi hubiera pedido disculpas por lo que había hecho 
Jótaró y hablado en su defensa, si hubiera hecho siquiera el más ligero intento de 
suavizar los sentimientos encrespados de los samuráis de Yagyü, el incidente 
podría haber quedado solventado discretamente. Pero la actitud de Musashi lo 
impedía. Parecía empeñado en crear un disturbio todavía mayor. 

Shóda, Kimura, Debuchi y Murata le miraban con el ceño fruncido, 
preguntándose de nuevo a qué clase de ejemplar anormal habían invitado al 
castillo. Deplorando su falta de juicio, rodearon gradualmente a la multitud sin 
dejar de vigilarle. 

La gente había estado furiosa de entrada, y el desafío de Musashi exacerbó 
su cólera. 



—¡Escuchadle! ¡Es un forajido! 

—¡Es un espía! ¡Atadle! 

—¡No, ensartadle! 

—¡Que no escape! 

Por un momento pareció como si Musashi y Jótaró, que volvía a estar a su 
lado, estuvieran a punto de ser engullidos por un par de espadas, pero entonces 
una voz autoritaria gritó: 

—¡Esperad! 

Era Kizaemon, el cual, junto con Debuchi y Murata, trataba de mantener a 
la multitud a raya. 

—Este hombre parece haber planeado todo esto —dijo Kizaemon—. Si os 
dejáis tentar por él y os mata o hiere, tendremos que dar cuenta de ello a su 
señoría. El perro era importante, pero no tanto como la vida humana. Nosotros 
cuatro asumiremos toda la responsabilidad. Podéis tener la seguridad de que no 
sufriréis perjuicio alguno por nada de lo que hagamos. Ahora sosegaos y volved 
a casa. 

Con cierta renuencia, la multitud se dispersó, dejando a los cuatro hombres 
que habían agasajado a Musashi en el Shin'indó. Ya no eran un huésped y sus 
anfitriones, sino un forajido enfrentado a sus jueces. 

—Lamento informarte que tu plan ha fracasado, Musashi —dijo Kizaemon 
—. Supongo que alguien te envió para que espiaras el castillo de Koyagyü o 
causaras disturbios, pero me temo que no os ha salido bien. 

A medida que avanzaban hacia él, Musashi era plenamente consciente de 
que no había uno solo de ellos que no fuese experto en el manejo de la espada. 
Permaneció inmóvil, la mano sobre el hombre de Jótaró. Estaba rodeado y no 
podría escapar aunque tuviera alas. 

—¡Musashi! —gritó Debuchi, sacando un poco la espada de su vaina—. 
Has fracasado. Lo apropiado en este caso es que te suicides. Puede que seas un 
canalla, pero has mostrado una gran valentía al venir a este castillo con sólo este 
chico por compañía. Hemos pasado una agradable velada. Ahora esperaremos a 
que estés preparado para hacerte el harakiri. ¡Cuando estés listo, podrás 
demostrar que eres un verdadero samurái! 

Ésa sería la solución ideal, pues no habían consultado con Sekishüsai, y si 
Musashi moría ahora el asunto podría ser enterrado junto con su cuerpo. 

Musashi tenía otras ideas. 

—¿Creéis que he de matarme? ¡Eso es absurdo! No tengo ninguna 
intención de morir en mucho tiempo. —Soltó una risotada que le sacudió los 



hombros. 

—Muy bien —dijo Debuchi. Su tono era sereno, pero el significado de sus 
palabras claro como el cristal—. Hemos procurado tratarte decentemente, pero 
no has hecho más que aprovecharte de nosotros... 

—¡No es necesario seguir hablando! —le interrumpió Kimura, el cual se 
colocó detrás de Musashi y le empujó—. ¡Camina! —le ordenó. 

—¿Caminar? ¿Adonde? 

—A las celdas. 

Musashi asintió y echó a andar, pero en la dirección elegida por él, hacia el 
torreón del castillo. 

—¿Adonde crees que vas? —gritó Kimura, saltando delante de Musashi y 
extendiendo los brazos para impedirle el paso—. Por aquí no se va a las celdas. 
¡Están detrás de ti, así que date la vuelta y sigue andando! 

—¡No! —gritó Musashi. 

Miró a Jótaró, que continuaba a su lado, y le dijo que se sentara debajo de 
un pino del jardín, delante del torreón. El terreno alrededor del pino estaba 
cubierto de arena cuidadosamente rastrillada. 

Jótaró salió corriendo de debajo de la manga de Musashi y se escondió 
detrás del árbol, intrigado por lo que haría su maestro a continuación. Volvió a su 
mente el recuerdo de la valentía de Musashi en la planicie de Hannya, y se sintió 
henchido de orgullo. 

Kizaemon y Debuchi tomaron posiciones a cada lado de Musashi e 
intentaron hacerle retroceder tirándole de los brazos. Musashi no se movió de 
donde estaba. 

—¡Vamos! 

—No voy. 

—¿Pretendes oponer resistencia? 

—¡Así es! 

Kimura perdió la paciencia y empezó a desenvainar la espada, pero 
Kizaemon y Debuchi, mucho más veteranos que él, le ordenaron que se 
mantuviera a distancia. 

—¿Qué te ocurre? ¿Adonde crees que vas? 

—Me propongo ver a Yagyü Sekishüsai. 

—¿Cómo dices? 

No les había pasado por la mente la posibilidad de que aquel joven loco 
hubiera pensado en algo tan ridículo. 

—¿Y qué harías si le vieras? —le preguntó Kizaemon. 



—Soy joven, estoy estudiando las artes marciales y uno de los objetivos de 
mi vida es recibir una lección del maestro del estilo Yagyü. 

—Si es eso lo que querías, ¿por qué no lo solicitaste? 

—¿No es cierto que Sekishüsai nunca recibe a nadie y jamás da lecciones a 
los estudiantes de guerrero? 

—En efecto. 

—En ese caso, ¿qué otra cosa puedo hacer si no es desafiarle? Por supuesto, 
comprendo que, aun cuando lo haga, probablemente él se negará a abandonar su 
retiro, y por eso desafío en combate a todo este castillo. 

—¿Un combate? —corearon los cuatro. 

Con los brazos todavía sujetos por Kizaemon y Debuchi, Musashi alzó la 
vista al cielo. Se oyó un sonido aleteante, el de un águila que volaba hacia ellos 
desde la negrura que envolvía al monte Kasagi. Como un sudario gigantesco, la 
silueta del ave ocultó las estrellas antes de deslizarse ruidosamente y posarse en 
el tejado del almacén de arroz. 

La palabra «combate» les pareció tan melodramática a los cuatro samuráis 
que les hizo reír, mas para Musashi apenas expresaba su concepto de lo que 
estaba por venir. No se refería a un encuentro de esgrima cuyo resultado 
dependería tan sólo de la habilidad técnica. Quería una guerra total, en la que los 
combatientes concentraran todo su espíritu y su capacidad, y en la que se 
decidirían sus destinos. Una batalla entre dos ejércitos podría ser diferente en la 
forma, pero en esencia era lo mismo. Se trataba de algo sencillo: una batalla 
entre un hombre y un castillo. La fuerza de voluntad de Musashi se manifestaba 
en la firmeza con que hincaba ahora los talones en el suelo. Esa férrea 
determinación fue lo que hizo que la palabra «combate» aflorase con naturalidad 
a sus labios. 

Los cuatro hombres le escrutaron el rostro, preguntándose de nuevo si le 
quedaba un ápice de cordura. 

Kimura aceptó el desafío. Lanzó al aire sus sandalias de paja, se arremangó 
el hakama y dijo: 

—¡Muy bien! ¡Nada mejor que un combate! No puedo ofrecerte tambores 
de ondulante sonido ni gongs estruendosos, pero sí una pelea. Shóda, Debuchi, 
traedle aquí. —Kimura había sido el primero en sugerir que debían castigar a 
Musashi, pero se había contenido, procurando ser paciente. Ahora estaba harto 
—. ¡Adelante! —instó a sus compañeros—. ¡Dejádmelo a mí! 

Kizaemon y Debuchi empujaron a Musashi hacia adelante exactamente al 
mismo tiempo. Avanzó a trompicones cuatro o cinco pasos, en dirección a 



Kimura. Éste retrocedió un paso, alzó el codo por encima de su cara y, aspirando 
hondo, descargó rápidamente su espada hacia la forma tambaleante de Musashi. 
Se oyó un curioso ruido crujiente cuando la espada cortó el aire. 

Al mismo tiempo se oyó un grito... No era Musashi sino Jótaró, que había 
abandonado su posición detrás del pino. El puñado de tierra que había arrojado 
era el motivo del extraño ruido. 

Musashi había comprendido que Kimura estaría juzgando la distancia a fin 
de golpear con eficacia, y por ello había aumentado a propósito de velocidad de 
sus pasos tambaleantes. Por eso cuando Kimura golpeó, Musashi se encontraba 
mucho más cerca de su contrario de lo que éste había previsto, y la espada no 
tocó más que aire y arena. 

Ambos hombres saltaron atrás rápidamente, separándose tres o cuatro 
pasos, y permanecieron allí, mirándose amenazantes en la quietud llena de 
tensión. 

—Esto va a ser algo digno de verse —dijo Kizaemon en voz baja. 

Aunque Debuchi y Murata estaban al margen del combate, tomaron nuevas 
posiciones y adoptaron posturas defensivas. Por lo que habían visto hasta 
entonces, no se hacían ilusiones con respecto a la competencia de Musashi como 
luchador. Su evasión y recuperación ya les había convencido de que era un 
contrincante apropiado para Kimura. 

Kimura tenía colocada la espada algo más abajo del pecho, y permanecía 
inmóvil. Musashi, también inmóvil, tenía una mano en la empuñadura de su 
espada, el hombro derecho adelantado y el codo alto. Sus ojos eran dos piedras 
blancas y pulidas en su rostro ensombrecido. 

Durante un rato el combate fue sólo de nervios, pero antes de que 
cualquiera de los hombres se moviese, la oscuridad que rodeaba a Kimura 
pareció oscilar, cambiar de una manera indefinible. Pronto resultó evidente que 
respiraba con más rapidez y agitación que Musashi. 

Debuchi emitió un leve gruñido, apenas audible. Ahora sabía que lo que se 
había iniciado como un asunto relativamente trivial iba a terminar en una 
catástrofe. Estaba seguro de que Kizaemon y Murata lo entendían tan bien como 
él. No iba a ser fácil poner fin a aquello. 

El resultado de la lucha entre Musashi y Kimura estaba decidido, a menos 
que se tomaran medidas extraordinarias. Como los tres eran reacios a hacer nada 
que pudiera interpretarse como cobardía, se vieron obligados a actuar para evitar 
el desastre. La mejor solución sería librarse de aquel intruso desconocido y 
desequilibrado de la manera más expeditiva que fuese posible, sin que ellos 



mismos sufrieran innecesarias heridas. No fue preciso ningún intercambio de 
palabras. Se comunicaron a la perfección con los ojos. 

Actuando al unísono, los tres se aproximaron a Musashi. Al mismo tiempo, 
la espada de éste cortó el aire con la vibración de una cuerda de arco, y un grito 
atronador llenó el espacio vacío. El grito de batalla no procedía solamente de su 
boca, sino de todo su cuerpo, el súbito sonido de una campana de templo que 
resonaba en todas direcciones. Sus contrarios, colocados a cada lado de él, 
emitieron un gorgoteo siseante. 

Musashi se sentía vibrantemente vivo. Su sangre parecía a punto de brotar 
por cada poro, pero su cabeza se mantenía fría como el hielo. ¿Era aquél el loto 
llameante del que hablaban los budistas? ¿El calor extremo se equipara al frío 
extremo, era la síntesis de la llama y el agua? 

No hubo más arena lanzada a través del aire. Jótaró había desaparecido. 
Desde la cumbre del monte Kasagi llegaban ráfagas de viento. Las espadas 
blandidas con fuerza tenían una luminiscencia amenazante. 

Aunque eran uno contra cuatro, Musashi no se sentía en gran desventaja. 
Era consciente del abultamiento de sus venas. 

En esas ocasiones se dice que arraiga en la mente la idea de morir, pero por 
la mente de Musashi no pasaba el pensamiento de la muerte, aunque no estuviera 
seguro de que sería capaz de ganar. 

El viento parecía soplar a través de su cabeza, enfriándole el cerebro y 
aclarando su visión, aunque su cuerpo estaba cada vez más húmedo y las gotas 
de aceitoso sudor brillaban en su frente. 

Oyó un leve crujido. Como las antenas de un escarabajo, la espada de 
Musashi le dijo que el hombre situado a su izquierda había movido el pie una o 
dos pulgadas. Efectuó la corrección necesaria en la posición de su arma, y el 
enemigo, también perceptivo, no hizo ningún movimiento más de ataque. Los 
cinco formaban un cuadro vivo aparentemente estático. 

Musashi era consciente de que cuanto más se prolongara aquella situación, 
menos ventajosa sería para él. Le habría gustado tener a sus contrarios no a su 
alrededor sino extendidos en línea recta, para atacarlos uno tras otro, pero no se 
estaba enfrentando a unos aficionados. Lo cierto era que hasta que uno de ellos 
no se hubiera movido espontáneamente, Musashi no podría efectuar ningún 
movimiento. Lo único que podía hacer era esperar y confiar en que finalmente 
uno de ellos diera un momentáneo paso en falso, brindándole una oportunidad. 

Poco tranquilizaba a sus adversarios su superioridad numérica, pues sabían 
que a la más ligera señal de una actitud relajada por parte de cualquiera de ellos, 



Musashi atacaría. Comprendían que aquél era un hombre de una clase con la que 
no se encontraban ordinariamente en este mundo. 

Ni siquiera Kizaemon podía hacer movimiento alguno. «¡Qué hombre tan 
extraño!», se decía para sus adentros. 

Espadas, hombres, tierra, cielo..., todo parecía haberse paralizado. Pero 
entonces se oyó en aquella inmovilidad un sonido del todo inesperado, el sonido 
de una flauta acarreado por el viento. 

Cuando la melodía llegó a oídos de Musashi, éste se olvidó de sí mismo, se 
olvidó del enemigo, se olvidó de la vida y la muerte. En lo más profundo de su 
mente conocía aquel sonido, pues era el que le había atraído y hecho salir de su 
escondrijo en el monte Takateru..., el sonido que le había puesto en manos de 
Takuan. Aquélla era la flauta de Otsü, y quien la tocaba no era otra que ella. 

Se sintió desfallecer internamente. En el exterior el cambio fue apenas 
perceptible, pero suficiente. Lanzando un grito de batalla que le salió de las 
entrañas, Kimura se abalanzó y el brazo que sostenía la espada pareció alargarse 
seis o siete pies. 

Los músculos de Musashi se tensaron, y la sangre pareció correr turbulenta 
por sus venas, precipitándose hacia la hemorragia. Estaba seguro de que la 
espada de su contrario le había alcanzado. La manga izquierda estaba desgarrada 
desde el hombro a la muñeca, y la súbita aparición del brazo desnudo le hizo 
creer que su carne había sido abierta. 

Por una vez le abandonó el dominio de sí mismo y gritó el nombre del dios 
de la guerra. Dio un salto, se volvió de súbito y vio que Kimura se tambaleaba 
hacia el lugar donde él mismo había estado. 

—¡Musashi! —gritó Debuchi Magobei. 

—¡Hablas mejor que luchas! —le provocó Murata, al tiempo que, con 
Kizaemon, se disponía a interceptar a Musashi. 

Pero Musashi dio una tremenda patada en el suelo y saltó lo bastante alto 
para rozar las ramas inferiores de los pinos. Entonces saltó una y otra vez y se 
alejó raudamente en la oscuridad, sin mirar una sola vez atrás. 

—¡Cobarde! 

—¡Musashi! 

—¡Lucha como un hombre! 

Cuando Musashi llegó al borde del foso interior del castillo, se oyó un 
crujido de ramas y luego el silencio. El único sonido era la dulce melodía de la 
flauta a lo lejos. 



Los RUISEÑORES 


Era imposible saber cuánta agua de lluvia estancada podría haber en el fondo del 
foso de treinta pies de profundidad. Tras lanzarse al seto cerca de la parte 
superior y deslizarse rápidamente hasta la mitad, Musashi se detuvo y arrojó una 
piedra. Al no oír ningún chapoteo, saltó al fondo, donde se tendió boca arriba 
sobre la hierba sin hacer el menor ruido. 

Al cabo de un tiempo sus costillas dejaron de subir y bajar y su pulso volvió 
a la normalidad. Mientras el sudor se enfriaba, empezó a respirar de nuevo de 
una manera regular. 

«¡No es posible que Otsü esté aquí, en el Koyagyü! —se dijo—. Mis oídos 
deben de engañarme... Pero, bien mirado, no es tan imposible. Podría haber sido 
ella.» 

Mientras se debatía consigo mismo, imaginó los ojos de Otsü entre las 
estrellas que brillaban en el cielo, y pronto se entregó a los recuerdos. La vio en 
el puerto de montaña donde estaba la frontera entre Mimasaka y Harima, en el 
lugar donde le dijo que no podría vivir sin él, que no habría ningún otro hombre 
en el mundo para ella. Luego la vio en el puente Hanada de Himeji, cuando ella 
le dijo cómo le había esperado durante casi mil días y habría esperado diez o 
veinte años, hasta que fuese una anciana de cabello gris, y le rogó que la llevara 



con él, afirmando que podría soportar cualquier penalidad. 

La huida de Musashi en Himeji había sido una traición. ¡Cómo debió de 
odiarle ella a partir de entonces! Cómo debió de morderse los labios y maldecir a 
los hombres impredecibles... 

«¡Perdóname!». La palabra que Musashi tallara en la barandilla del puente 
brotó de sus labios, y las lágrimas se deslizaron por las comisuras de sus ojos. 

Le sobresaltó un grito en lo alto del foso, y creyó haber oído que alguien 
decía: «No está aquí». Tres o cuatro antorchas de pino titilaron entre los árboles 
y desaparecieron. Quienes le buscaban no le habían localizado. 

Se sintió irritado consigo mismo por no ser capaz de contener las lágrimas. 

«¿Para qué necesito una mujer?», se preguntó desdeñosamente, 
enjugándose las lágrimas. Se puso en pie de un salto, alzó la vista y contempló la 
negra silueta del castillo de Koyagyü. «¡Me han llamado cobarde, han dicho que 
no podía luchar como un hombre! Pero aún no me he rendido, ni mucho menos. 
No he huido. Sólo he llevado a cabo una retirada táctica.» 

Había transcurrido cerca de una hora cuando echó a andar lentamente por el 
fondo del foso. 

«De todos modos, luchar con esos cuatro no tenía ninguna utilidad. Para 
empezar, ése era mi objetivo. Cuando me encuentre ante Sekishüsai empezará el 
verdadero combate.» 

Se detuvo y empezó a recoger ramas caídas, que rompió en fragmentos 
sobre una rodilla. Introduciendo los cortos palos en las grietas del muro de 
piedra y usándolos como asideros, fue trepando hasta salir del foso. 

Ya no oía el sonido de la flauta. Por un instante tuvo la vaga sensación de 
que Jótaró le llamaba, pero cuando se detuvo y aguzó el oído no oyó nada. No 
estaba realmente preocupado por el muchacho, pues sabía cuidar la distancia. 
Probablemente estaba ya muy lejos de allí. La ausencia de antorchas indicaba 
que la búsqueda había sido suspendida, por lo menos durante la noche. 

La idea de encontrar a Sekishüsai y derrotarle volvía a ser su pasión 
dominante, la forma inmediata adoptada por su abrumador deseo de 
reconocimiento y honor. 

A través del posadero se había enterado de que Sekishüsai no estaba 
retirado dentro del perímetro del castillo, sino en un lugar apartado, en el terreno 
circundante. Recorrió el bosque y los pequeños valles, temiendo en ocasiones 
haberse desviado de los terrenos del castillo, pero pronto un trecho de foso, un 
muro de piedra o un granero de arroz le confirmaban que todavía se hallaba 
dentro. 



Buscó durante toda la noche, obedeciendo a un impulso diabólico. Cuando 
encontrara la casa en la montaña, se proponía irrumpir en ella y lanzar de 
inmediato su desafío. Pero fueron transcurriendo las horas, y al final habría 
agradecido incluso la visión de un fantasma que se le apareciera con la forma de 
Sekishüsai. 

Estaba próximo el amanecer cuando Musashi se encontró en el portal 
posterior del castillo. Al otro lado se alzaba un precipicio y, por encima, el monte 
Kasagi. Reprimiendo un grito de frustración, desanduvo sus pasos hacia el sur. 
Finalmente, al pie de una pendiente que descendía hacia el ala sudeste del 
castillo, unos árboles bien formados rodeados de hierba bien cuidada le 
indicaron que había encontrado el refugio. Pronto confirmó su conjetura un 
portal con techado de paja, en el estilo preferido por el gran maestro de la 
ceremonia del té Sen no Rikyü. En el interior avistó un bosquecillo de bambúes 
envuelto en la niebla matinal. 

Miró a través de una grieta en la puerta y vio que el camino serpenteaba por 
el bosquecillo y subía por la ladera, como en los retiros de montaña del zen 
budista. Sintió la momentánea tentación de saltar por encima de la valla, pero se 
contuvo. Algo en el entorno se lo impedía. ¿Era el amoroso cuidado que con 
toda evidencia había sido volcado en el lugar o acaso la visión de los pétalos 
blancos que cubrían el suelo? Fuera lo que fuese, se notaba la sensibilidad del 
ocupante, y la agitación de Musashi remitió. De improviso pensó en su aspecto. 
Debía de parecer un vagabundo, con el cabello enmarañado y el kimono en 
desorden. 

«No es necesario que me apresure», se dijo, ahora consciente de su fatiga. 
Tenía que recobrarse antes de presentarse ante el maestro que estaba en el 
interior. 

«Más tarde o más temprano alguien vendrá a la puerta. Entonces será el 
momento. Si aún se niega a recibirme como estudiante errante, emplearé un 
enfoque diferente». Se sentó bajo los aleros de la puerta, apoyó la espalda en el 
poste y se adormiló. 

Las estrellas se desvanecían y la brisa agitaba las margaritas blancas cuando 
una grande y fría gota de rocío le cayó en el cuello y le despertó. Había 
amanecido, y Musashi salió de su corto sueño con la cabeza despejada por la 
brisa matinal y el canto de los ruiseñores. No quedaba vestigio alguno de fatiga y 
se sentía renacido. 

Se restregó los ojos, alzó la vista y observó que el sol rojo brillante ascendía 
por encima de las montañas. Se incorporó de un salto. El calor del sol le había 



devuelto su ardor, y la fuerza almacenada en sus miembros exigía acción. Se 
estiró y dijo en voz baja: «Hoy es el día». 

Estaba hambriento, y por alguna razón eso le hizo pensar en Jótaró. Tal vez 
había tratado al chico con demasiada severidad la noche anterior, pero lo había 
hecho a sabiendas, como parte del adiestramiento del muchacho. Una vez más, 
Musashi se dijo que Jótaró, dondequiera que estuviese, no corría ningún 
verdadero peligro. 

Escuchó el sonido del arroyo, que corría por la ladera de la montaña, se 
desviaba al otro lado de la valla, rodeaba el bosquecillo de bambú y salía por 
debajo de la valla en dirección a los terrenos del castillo situados en la zona baja. 
Se lavó la cara y bebió agua que hizo las veces del desayuno. Era un agua buena, 
tanto que Musashi pensó que bien podría ser ésa la principal razón por la que 
Sekishüsai había elegido aquel lugar para retirarse del mundo. Sin embargo, 
como no sabía nada del arte de la ceremonia del té, desconocía que un agua de 
tal pureza era de hecho la respuesta a la plegaria de un maestro de la ceremonia 
del té. 

Aclaró su toalla de mano y, tras restregarse bien la nuca, se limpió la 
suciedad de las uñas. Luego se arregló el cabello con el estilete unido a su 
espada. Puesto que Sekishüsai no era sólo el maestro del estilo Yagyü sino uno 
de los hombres más grandes del país, Musashi quería tener el mejor aspecto. Él 
mismo no era más que un guerrero sin nombre, tan diferente de Sekishüsai como 
la estrella más diminuta difiere de la luna. 

Se dio unas palmaditas en el cabello, enderezó el cuello de su kimono y se 
sintió interiormente presentable. Tenía la mente clara. Estaba dispuesto a llamar 
a la puerta como cualquier visitante legítimo. 

La casa se encontraba a considerable distancia cuesta arriba, y no era 
probable que desde allí oyeran un golpe ordinario en la puerta. Miró a su 
alrededor, en busca de alguna clase de llamador, y vio dos placas, una a cada 
lado de la puerta. Tenían sendas inscripciones ejecutadas con hermosa caligrafía, 
y la escritura tallada había sido rellenada con una arcilla de color azulado que 
producía una pátina broncínea. La placa de la derecha decía: 

No sospechéis, oh, escribas, 

de aquel a quien le gusta su castillo cerrado. 


Y la de la izquierda: 


Aquí no hallaréis a ningún espadachín, 

sino sólo a los jóvenes ruiseñores en los campos. 



El poema se dirigía a los «escribas», refiriéndose a los funcionarios del 
castillo, pero su significado era más profundo. El anciano no sólo había cerrado 
su puerta a los estudiantes errantes sino a todos los asuntos de este mundo, tanto 
a sus honores como a sus tribulaciones. Había dejado atrás los deseos mundanos, 
los suyos como los del prójimo. 

«Todavía soy joven —se dijo Musashi—. ¡Demasiado joven! Este hombre 
está totalmente fuera de mi alcance.» 

El deseo de llamar a la puerta se evaporó, y la idea de irrumpir en la casa 
del anciano recluido le parecía ahora bárbara, tanto que se sintió avergonzado de 
sí mismo. 

Sólo flores y pájaros, el viento y la luna deberían entrar por aquella puerta. 
Sekishüsai ya no era el espadachín más grande del país ni el señor de un feudo, 
sino un hombre que había regresado a la naturaleza, renunciando a la vanidad 
humana. Turbar la paz de su vivienda sería un sacrilegio. ¿Y qué honor, qué 
distinción podría obtener al derrotar a un hombre para quien honores y 
distinciones habían llegado a carecer de significado? 

«Menos mal que he leído esto —se dijo Musashi—. ¡De lo contrario me 
habría portado como un perfecto necio!» 

El sol ya estaba bastante alto en el cielo y el canto de los ruiseñores había 
remitido. Desde lo alto de la cuesta le llegó el sonido de rápidas pisadas. 
Asustados, al parecer, por el ruido, una bandada de paj arillos emprendieron el 
vuelo. Musashi miró a través de la ranura en la puerta para ver quién venía. 

Era Otsü. 

¡De modo que él había oído, en efecto, su flauta! ¿Debía esperar y verla? 
¿Marcharse? Pensó que quería, que debía hablar con ella. 

La indecisión se apoderó de él. El corazón le palpitaba y había perdido la 
confianza en sí mismo. 

Otsü recorrió el sendero hasta un lugar a pocos pies de donde él estaba. 
Entonces se detuvo y se volvió, emitiendo un leve grito de sorpresa. 

—Creí que estaba detrás de mí —murmuró, mirando a su alrededor. 
Entonces volvió a correr cuesta arriba, gritando—: 

¡Jótaró! ¿Dónde estás? 

Al oír su voz, Musashi se ruborizó, azorado, y empezó a sudar. Su falta de 
confianza le disgustaba. No podía apartarse de su escondite a la sombra de los 
árboles. 

Tras un breve intervalo, Otsü llamó de nuevo, y esta vez hubo respuesta. 



—Estoy aquí. ¿Y tú? —gritó Jótaró desde la parte superior del bosquecillo. 

—¡Aquí! —replicó ella—. ¡Te dije que no fueses de un lado a otro de esa 
manera! 

Jótaró salió corriendo hacia ella. 

—Ah, es aquí donde estabas —exclamó. 

—¿No te dije que me siguieras? 

—Sí, pero vi un faisán y lo perseguí. 

—¡Perseguir un faisán, nada menos! ¿Has olvidado que tienes que ir en 
busca de alguien importante esta mañana? 

—No estoy preocupado por él. No es la clase de hombre que resulta herido. 

—Pues no era así anoche, cuando viniste corriendo a mi habitación. Estabas 
a punto de llorar. 

—¡No es cierto! Aquello sucedió tan rápido que no sabía qué hacer. 

—Ni yo tampoco, sobre todo después de que me dijeras el nombre de tu 
maestro. 

—Pero ¿cómo es que conoces a Musashi? 

—Somos del mismo pueblo. 

—¿Y eso es todo? 

—Naturalmente. 

—Es curioso. No entiendo por qué habrías de echarte a llorar sólo porque 
alguien de tu pueblo se ha presentado aquí. 

—¿Tanto lloraba? 

—¿Cómo puedes recordar todo lo que he hecho cuando no recuerdas lo que 
has hecho tú misma? En fin, supongo que estaba bastante asustado. De haberse 
tratado sólo de cuatro hombres ordinarios contra mi maestro, no me habría 
preocupado, pero dicen que todos ellos son expertos. Cuando oí la flauta recordé 
que estabas aquí, en el castillo, y pensé que tal vez, si pudiera disculparme ante 
su señoría... 

—Si me oíste tocar, Musashi también debió de oírlo. Quizás incluso ha 
sabido que era yo. —El tono de su voz se suavizó—. Estaba pensando en él 
mientras tocaba. 

—No veo que eso cambie nada las cosas. En cualquier caso, por el sonido 
de la flauta supe dónde estabas. 

—Y menudo escándalo armaste... Irrumpir en la casa diciendo a gritos que 
había un «combate» en alguna parte. Su señoría se sobresaltó mucho. 

—Pero es un hombre agradable. Cuando le dije que había matado a Taró, no 
se enfureció como todos los demás. 



Otsü se dio cuenta repentinamente de que estaba perdiendo el tiempo y se 
apresuró hacia la puerta. 

—Hablaremos más tarde —dijo al muchacho—. Ahora hay cosas más 
importantes que hacer. Tenemos que encontrar a Musashi. Sekishüsai incluso ha 
roto su propia regla al decir que le gustaría conocer al hombre que hizo lo que 
dijiste. 

El aspecto de Otsü recordaba a una flor de alegres colores. Bajo el brillante 
sol de principios del verano, sus mejillas brillaban como frutos en maduración. 
Aspiraba el aroma de las hojas tiernas y sentía que su frescura le llenaba los 
pulmones. 

Oculto entre los árboles, Musashi la miraba fijamente, maravillándose de su 
saludable aspecto. La Otsü que ahora veía era muy diferente de la muchacha que 
se sentaba abatida en el porche del Shippóji, contemplando el mundo con la 
mirada vacía. La diferencia estribaba en que entonces Otsü no había tenido a 
nadie a quien amar, o por lo menos el amor que sentía entonces era vago y difícil 
de concretar. Era una niña sentimental, cohibida por su condición de huérfana y 
un tanto resentida por la misma. 

Haber conocido a Musashi, tener en él un hombre a quien admirar, había 
despertado el amor que ahora moraba dentro de ella y daba sentido a su vida. 
Durante el largo año que había pasado deambulando en su busca, su cuerpo y su 
mente habían desarrollado el valor para enfrentarse a cualquier cosa que el 
destino pudiera traerle. 

Musashi, que había percibido en seguida la nueva vitalidad de la joven y lo 
hermosa que la hacía, anhelaba llevarla a algún lugar donde pudieran estar a 
solas y contárselo todo, cómo la echaba de menos y la necesitaba físicamente. 
Quería revelarle que, oculta en su corazón de acero, existía una debilidad, quería 
retractarse de las palabras que grabara en el puente de Hanada. Si nadie se 
enterase, podría demostrarle el mismo amor que ella sentía por él. Podría 
abrazarla, restregar la mejilla contra la suya, dar rienda suelta a sus lágrimas. 
Ahora era lo bastante fuerte para admitir que esos sentimientos eran reales. 

Cosas que Otsü le había dicho en el pasado volvían a él, y se daba cuenta de 
lo cruel y reprensible que había sido rechazar el amor sencillo y sincero que ella 
le había ofrecido. 

Se sentía desdichado, y no obstante, había algo en él que no podía rendirse 
a esos sentimientos, algo que le expresaba su equivocación. Ahora coexistían en 
él dos hombres diferentes, uno que anhelaba llamar a Otsü, y el otro que le 
insultaba llamándole necio. No podía estar seguro de cuál de los dos era su ser 



real. Mirando desde detrás del árbol, perdido en su indecisión, parecía ver dos 
caminos delante de él, uno luminoso y el otro oscuro. 

Otsü, que no sospechaba su presencia allí, salió del portal y caminó unos 
pasos. Miró atrás y vio que Jótaró se agachaba a recoger algo. 

—¿Qué diantres estás haciendo, Jótaró? ¡Date prisa! 

—¡Espera! —gritó el muchacho, excitado—. ¡Mira esto! 

—¡No es más que un trapo viejo y sucio! ¿Para qué lo quieres? 

—Pertenece a Musashi. 

—¿A Musashi? —dijo ella, corriendo hacia él. 

—Sí, es suyo —respondió Jótaró, mientras sujetaba la toalla de mano por 
las puntas para mostrársela—. Lo recuerdo. Procede de la casa de la viuda de 
Nara donde nos alojamos. Mira esto: tiene teñido el dibujo de una hoja de arce y 
un ideograma que se lee «Lin». Así se llama el propietario del restaurante que 
hay allí. 

—¿Crees que Musashi ha estado aquí? —preguntó Otsü, mirando 
frenéticamente a su alrededor. 

Jótaró se irguió casi hasta la altura de la joven y gritó a voz en cuello: 

—¡Sensei! [maestro] 

Se oyó un ruido susurrante en el bosquecillo. Ahogando un grito, Otsü giró 
sobre sus talones y echó a correr hacia los árboles, seguida por el muchacho. 

—¿Adonde vas? —le preguntó Jótaró. 

—¡Musashi acaba de huir! 

—¿Por dónde? 

—Por allí. 

—No le veo. 

—¡Allí, entre los árboles! 

Tuvo un atisbo de la figura de Musashi, pero su alegría momentánea fue 
sustituida de inmediato por la aprensión, pues el fugitivo aumentaba rápidamente 
la distancia que les separaba. Corrió tras él con toda la fuerza de sus piernas. 
Jótaró corría a su lado, sin creer que la joven hubiera visto realmente a Musashi. 

—¡Te equivocas! —le gritó—. Debe tratarse de otra persona. ¿Por qué 
Musashi habría de huir? 

—¡Mira! 

—¿Dónde? 

—¡Allí! —Aspiró hondo y, forzando la voz al máximo, gritó—: ¡Musashi! 
—Pero apenas había proferido el grito frenético cuando tropezó y cayó. Jótaró la 
ayudó a incorporarse, y ella le gritó—: ¿Por qué no le llamas también? ¡Vamos, 



llámale! 

En vez de hacer lo que ella le pedía, el muchacho se quedó inmóvil y la 
miró a la cara. Había visto aquel semblante en otra ocasión, con los ojos 
inyectados en sangre, las cejas como agujas, la nariz y la mandíbula cerúleas. 
¡Era el rostro de la máscara! La máscara de la mujer loca que le dio la viuda en 
Nara. A la cara de Otsü le faltaba la curiosa curvatura de la boca, pero por lo 
demás el parecido era idéntico. Jótaró se apresuró a retirar las manos y 
retrocedió asustado. 

Otsü siguió riñéndole. 

—¡No podemos abandonar! ¡Si le dejamos escapar ahora, nunca volverá! 
¡Llámale! ¡Haz que vuelva! 

Algo en el interior de Jótaró se resistía, pero la expresión de Otsü le hizo 
ver que sería inútil tratar de razonar con ella. Echaron a correr de nuevo, y 
también él empezó a gritar con toda la fuerza de sus pulmones. 

Más allá del bosque había una colina baja, á lo largo de cuyo pie se 
extendía el camino de Tsukigase a Iga. 

—¡Es Musashi! —exclamó Jótaró. 

Al llegar al camino el muchacho pudo ver con claridad a su maestro, pero 
Musashi estaba demasiado lejos para que pudiera oír sus gritos. 

Otsü y Jótaró corrieron hasta quedarse sin aliento y con la voz ronca. Sus 
gritos resonaban a través de los campos. En el borde del valle perdieron de vista 
a Musashi, el cual se dirigió en línea recta al frondoso bosque que cubría el pie 
de las colinas. 

Se detuvieron y quedaron allí, tan tristes como unos niños abandonados. 
Unas nubes blancas se extendían por el cielo, mientras el murmullo de un arroyo 
acentuaba su soledad. 

—¡Está loco! ¡Ha perdido el juicio! ¿Cómo ha podido dejarme así? — 
Jótaró dio una patada al suelo. 

Otsü se apoyó en un gran castaño y dio rienda suelta a las lágrimas. Ni 
siquiera su gran amor por Musashi, un amor por el que ella lo habría sacrificado 
todo, era capaz de retenerlo. Estaba perpleja, dolida e indignada. Sabía cuál era 
el objetivo de Musashi en la vida y por qué la evitaba, lo había sabido desde 
aquel día en el puente de Hanada. Aun así, no podía comprender por qué la 
consideraba una barrera entre él y su meta. ¿Por qué la presencia de Otsü habría 
de debilitar la determinación de Musashi? ¿O acaso era eso una excusa? ¿Sería 
la verdadera razón el hecho de que no le gustaba lo suficiente? Eso tal vez 
tendría más sentido. Y sin embargo..., sin embargo Otsü había llegado a 



comprender a Musashi cuando le vio atado en el árbol del Shippóji. No creía que 
fuese la clase de hombre que miente a una mujer. Si no estuviera interesado por 
ella, se lo habría dicho así, pero lo cierta era que él le había confesado en el 
puente de Hanada que le gustaba mucho. Recordó sus palabras con tristeza. 

Como era huérfana, cierta frialdad le impedía confiar en mucha gente, pero 
cuando depositaba su confianza en alguien lo hacía sin reservas. En aquel 
momento le parecía que no había nadie, salvo Musashi, por quien valiera la pena 
vivir o con quien pudiera contar. La traición de Matahachi fue una dura lección 
que le enseñó lo cuidadosa que debía ser al juzgar a los hombres. Pero Musashi 
no era Matahachi, y ella no sólo había decidido que viviría por él al margen de lo 
que sucediera, sino que ya estaba convencida de que jamás lo lamentaría. 

Pero ¿por qué no le había dicho él una sola palabra? Eso era más de lo que 
podía soportar. Las hojas del castaño se agitaban, como si el mismo árbol la 
comprendiera y simpatizara con ella. 

El amor que sentía por él era parejo a la cólera que experimentaba. No sabía 
si aquél era su destino o no, pero su espíritu desgarrado por la aflicción le decía 
que no existía para ella una vida real separada de Musashi. 

Jótaró, que estaba mirando el camino, musitó: 

—Por ahí viene un sacerdote... 

Otsü no le prestó atención. 

El mediodía estaba próximo y el cielo se había vuelto de un azul profundo y 
transparente. El monje que bajaba por la ladera a lo lejos parecía haber salido de 
las nubes, como si no tuviera ninguna conexión con la tierra. Cuando estaba 
cerca del castaño, miró hacia allí y vio a Otsü. 

—¿Qué es todo esto? —exclamó, y al oír su voz Otsü alzó la vista. 

Una expresión de asombro apareció en sus ojos hinchados por las lágrimas. 

—¡Takuan! 

En su estado actual, vio en Takuan Sóhó un salvador. Se preguntó si estaría 
soñando. 

Aunque ver a Takuan conmocionó a Otsü, el descubrimiento de ésta no hizo 
más que confiar al monje algo que había sospechado. Resultó que su llegada no 
era ni un accidente ni un milagro. 

Desde hacía largo tiempo, Takuan tenía relaciones amistosas con la familia 
Yagyü, el conocimiento de la cual se remontaba a la época en que, siendo un 
joven monje en el Sangen'in del Daitokuji, entre sus deberes figuraban los de 
limpiar la cocina y preparar pasta de habichuelas. 

En aquellos tiempos, el Sangen'in, entonces conocido como el «Sector 



norte» del Daitokuji, había sido famoso como lugar de reunión de samuráis 
«fuera de lo corriente», es decir, samuráis que tendían a pensar filosóficamente 
en el significado de la vida y la muerte, hombres que sentían la necesidad de 
estudiar los asuntos del espíritu, así como las habilidades técnicas de las artes 
marciales. Los samuráis acudían allí en mayor número que los monjes zen, y uno 
de los resultados de esta situación fue que el templo llegó a ser conocido como 
terreno abonado de la rebelión. 

Entre los samuráis que acudían con frecuencia figuraban Suzuki Ihaku, el 
hermano del señor Koizumi de Ise, Yagyü Gorózaemon, el heredero de la casa 
de Yagyü, y el hermano de éste, Munenori, el cual en seguida le cobró afecto a 
Takuan, y desde entonces los dos habían sido amigos. Durante una serie de 
visitas al castillo de Koyagyü, Takuan conoció a Sekishüsai y sintió un gran 
respeto por el anciano. Sekishüsai también cobró afecto al joven monje, que le 
parecía muy prometedor. 

Recientemente Takuan había pasado algún tiempo en el Nansóji, un templo 
situado en la provincia de Izumi, desde donde había enviado una carta en la que 
se interesaba por la salud de Sekishüsai y Munenori. La larga respuesta de 
Sekishüsai decía, entre otras cosas: 


«Últimamente he sido muy afortunado. Munenori ha obtenido un 
puesto en la administración Tokugawa, en Edo, y mi nieto, que 
abandonó el servicio al señor Kató de Higo y fue a estudiar por su 
cuenta, está haciendo progresos. Yo mismo tengo a mi servicio a una 
hermosa joven que no sólo toca bien la flauta sino que conversa 
conmigo, y tomamos el té juntos, hacemos arreglos florales y 
componemos poemas. Es la alegría de mi ancianidad, una flor que 
medra en lo que de otro modo sería una cabaña vieja, desvencijada y 
fría. Como dice que es de Mimasaka, cerca de tu pueblo natal, y que 
fue criada en un templo llamado Shippóji, imagino que tú y ella tenéis 
mucho en común. Resulta agradabilísimo tomar el sake por la noche 
con el acompañamiento de una flauta bien tocada, y como estás tan 
cerca de aquí, confío en que vengas y disfrutes de ese placer 
conmigo». 


Bajo cualquier circunstancia le habría resultado difícil a Takuan rechazar la 
invitación, pero la certeza de que la joven descrita en la carta era Otsü hizo que 



se apresurase a aceptar. 

Mientras los tres se dirigían a la casa de Sekishüsai, Takuan hizo muchas 
preguntas a Otsü, a las que ella respondió sin reserva alguna. Le dijo qué había 
estado haciendo desde la última vez que le vio en Himeji, lo que había sucedido 
aquella mañana y sus sentimientos con respecto a Musashi. 

El monje escuchó su penosa historia asintiendo pacientemente. Cuando 
terminó le dijo: 

—Supongo que las mujeres sois capaces de elegir maneras de vivir que no 
serían posibles para los hombres. Imagino que deseas mis consejos sobre el 
camino que deberías seguir en el futuro. 

—Oh, no. 

—Bueno... 

—Ya he decidido lo que voy a hacer. 

Takuan la examinó atentamente. Ella se había detenido y tenía la vista baja. 
Parecía sumida en la desesperación, y, no obstante, había cierta fuerza en el tono 
de su voz que obligó a Takuan a una nueva apreciación. 

—Si hubiera tenido alguna duda, si hubiera creído que abandonaría mi 
empresa, nunca me habría ido del Shippóji —le dijo ella—. Aún estoy decidida a 
encontrar a Musashi. Lo único que me preocupa es si esto le causará 
dificultades, si el hecho de que yo siga viviendo le causará infelicidad. ¡En ese 
caso tendré que hacer algo al respecto! 

—¿Qué quieres decir? 

—No puedo decírtelo. 

—¡Ten cuidado, Otsü! 

—¿De qué? 

—Bajo este sol brillante y alegre, el dios de la muerte está tirando de ti. 

—Yo... no sé a qué te refieres. 

—Es comprensible que no lo sepas, porque el dios de la muerte te presta 
fuerza. Serías una necia si murieses, Otsü, sobre todo por nada más que un 
amorío unilateral. —Takuan se echó a reír. 

Otsü se estaba enfadando de nuevo. Pensó que era como si hablara con una 
pared, pues Takuan nunca había estado enamorado, y era imposible que quien no 
lo hubiera experimentado comprendiera lo que ella sentía. Intentar explicarle sus 
sentimientos era como tratar de explicar el budismo zen a un imbécil. Pero de la 
misma manera que en el zen había verdad, tanto si un imbécil podía 
comprenderlo como si no, había personas que morirían por amor, tanto si Takuan 
podía comprenderlo como si no. Para una mujer, por lo menos, el amor era un 



asunto mucho más serio que los importunos acertijos de un sacerdote zen. A 
quien era presa de un amor que significaba la vida o la muerte, ¿qué le importaba 
cómo sonaba aplaudir con una sola mano? Otsü se mordió el labio y juró que no 
diría más. 

Takuan se puso serio. 

—Deberías haber nacido hombre, Otsü. Un hombre con la fuerza de 
voluntad que tú tienes, sin duda conseguiría algo por el bien del país. 

—¿Significa eso que está mal que exista una mujer como yo? ¿Porque 
podría perjudicar a Musashi? 

—No tergiverses mis palabras, pues no me refería a eso. Pero por mucho 
que quieras a Musashi, él sigue huyendo, ¿no es cierto? ¡Y me atrevería a decir 
que nunca lo atraparás! 

—No estoy haciendo esto porque me guste hacerlo. No puedo evitarlo. ¡Le 
quiero! 

—¡Dejo de verte durante algún tiempo y en cuanto volvemos a 
encontrarnos descubro que te portas como todas las mujeres! 

—Pero ¿es que no lo comprendes? Oh, no importa, no hablemos más de 
ello. ¡Un brillante sacerdote como tú jamás comprenderá los sentimientos de una 
mujer! 

—No sé qué responder a eso. Pero es cierto: las mujeres me dejan perplejo. 

Otsü se apartó de él y dijo: 

—Vámonos, Jótaró. 

Takuan se quedó mirando como se iban los dos por un camino lateral. Con 
un triste movimiento de las cejas, el monje llegó a la conclusión de que no podía 
hacer nada más. La llamó: 

—¿No vas a despedirte de Sekishüsai antes de ponerte en camino? 

—Le diré adiós en mi corazón. Él sabe que no pretendí quedarme tanto 
tiempo en su casa. 

—¿No volverás a considerarlo? 

—¿Considerar qué? 

—Pues... Era agradable vivir en las montañas de Mimasaka, pero aquí 
también lo es. Éste es un lugar apacible y tranquilo, y la vida es sencilla. Antes 
que verte regresar al mundo ordinario, con su desdicha y sus penalidades, 
quisiera verte vivir en paz, entre estas montañas y arroyos, como esos ruiseñores 
a los que oímos cantar. 

—¡Ja, ja! ¡Muchísimas gracias, Takuan! 

El monje suspiró, dándose cuenta de que era impotente ante aquella mujer 



tan voluntariosa y decidida a seguir ciegamente el camino que había elegido. 

—Puedes reírte, Otsü, pero el camino que estás emprendiendo es una senda 
de oscuridad. 

—¿Oscuridad? 

—Te criaste en un templo, y deberías saber que el camino de oscuridad y 
deseo sólo conduce a la frustración y la desdicha, más allá de la salvación. 

—Jamás, desde que nací, ha existido para mí un camino de luz. 

—¡Pero lo hay, lo hay! —Volcando todas sus energías en esta súplica, 
Takuan se acercó a la muchacha y le cogió la mano. Deseaba desesperadamente 
que confiara en él. 

—Hablaré de ello con Sekishüsai —le ofreció—. De la manera en que 
podrías vivir feliz. Aquí, en Koyagyü, puedes encontrar un buen marido, tener 
hijos y hacer las cosas que hacen las mujeres. Tu presencia mejoraría ese pueblo, 
y eso también te haría más feliz. 

—Comprendo que tratas de ayudarme, pero... 

—¡Hazlo! ¡Te lo ruego! 

Cogiéndola de la mano, miró a Jótaró y dijo: 

—¡Ven tú también, chico! 

Jótaró sacudió la cabeza con decisión. 

—Yo no. Voy a seguir a mi maestro. 

—Haz lo que quieras, pero por lo menos regresa al castillo para despedirte 
de Sekishüsai. 

—¡Ah, me olvidaba! —exclamó Jótaró—. Dejé mi máscara allí. —Echó a 
correr como un rayo, sin que le turbaran los caminos de oscuridad y los de luz. 

Otsü, en cambio, permanecía inmóvil en el cruce. Takuan se relajó y volvió 
a ser el viejo amigo que ella conocía. El monje le advirtió de los peligros que 
acechaban en la vida que ella se proponía llevar e intentó convencerla de que 
existían otras maneras de encontrar la felicidad, pero no logró convencer a Otsü. 

Al cabo de un rato, Jótaró regresó corriendo con la mascara sobre el rostro. 
Takuan se quedó paralizado, sintiendo instintivamente que aquél era el futuro 
semblante de Otsü, el que le vería después de que ella hubiera sufrido su largo 
viaje por el camino de la oscuridad. 

—Bueno, me voy —dijo Otsü, apartándose de él. 

Jótaró se aferró a su manga. 

—¡Sí, marchémonos ahora mismo! —exclamó. 

Takuan alzó los ojos a las nubes blancas, lamentando su fracaso. 

—No puedo hacer nada más —dijo—. El mismo Buda desesperó de salvar 



a las mujeres. 

—Adiós, Takuan —le dijo Otsü—. Aquí me inclino ante Sekishüsai, pero te 
mego que le transmitas mi agradecimiento y me despidas de él. 

—Ah, incluso yo empiezo a pensar que los sacerdotes estamos locos. Cada 
vez que salen sólo encuentran personas que se precipitan hacia el infierno. — 
Takuan alzó las manos, las dejó caer y añadió con mucha solemnidad—: Otsü, si 
empiezas a ahogarte en los Seis Caminos del Mal o en los Tres Cruces, 
pronuncia mi nombre. ¡Piensa en mí y pronuncia mi nombre! ¡Hasta entonces, lo 
único que puedo decir es que viajes hasta tan lejos como puedas y que procures 
tener cuidado! 




Libro III 


FUEGO 



Sasaki Kojiro 


Al sur de Kyoto, el río Yodo rodeaba una colina llamada Momoyama, 
emplazamiento del castillo de Fushimi, y proseguía su curso por la llanura de 
Yamashiro hacia las murallas del castillo de Osaka, que estaba unas veinte millas 
más lejos, hacia el sudoeste. Debido en parte a este vínculo acuático directo, 
cada ondulación política en la zona de Kyoto tenía unas repercusiones 
inmediatas en Osaka, mientras parecía que en Fushimi cada palabra dicha por un 
samurái de Osaka, y no digamos por un general del mismo lugar, se consideraba 
como un presagio del futuro. 

Alrededor de Momoyama tenía lugar una gran convulsión, pues Tokugawa 
Ieyasu había decidido transformar el modo de vida que había florecido bajo 
Hideyoshi. El castillo de Osaka, ocupado por Hideyori y su madre, Yodogimi, 
seguía aferrado con desesperación a los vestigios de su autoridad, que se 
desvanecía, pero el verdadero poder residía en Fushimi, donde Ieyasu había 
decidido vivir durante sus largos viajes a la región de Kansai. El choque entre lo 
nuevo y lo viejo era visible por doquier. Se discernía en las embarcaciones que 
navegaban por el río, en el porte de quienes viajaban por las carreteras, en las 
canciones populares y en los rostros de los samuráis desplazados que iban en 
busca de trabajo. 



El castillo de Fushimi estaba siendo reparado, y las piedras descargadas de 
las embarcaciones formaban casi una montaña en la orilla del río. La mayor 
parte de ellas eran enormes cantos rodados, que medían como mínimo seis pies 
cuadrados y tres o cuatro pies de altura. Casi chisporroteaban bajo el sol 
ardiente. Aunque era otoño según el calendario, el calor sofocante recordaba los 
días caniculares que seguían inmediatamente a la temporada lluviosa a principios 
del verano. Los sauces cerca del puente relucían con un brillo blanquecino, y una 
gran cigarra zigzagueó alocada desde el río a una casita cerca de la orilla. Los 
tejados del pueblo, privados de los suaves colores que sus faroles proyectaban 
sobre ellos en el crepúsculo, eran de un gris seco y polvoriento. Bajo el calor del 
mediodía, dos trabajadores, misericordiosamente libres durante media hora de su 
trabajo agotador, yacían espatarrados sobre la ancha superficie de un canto 
rodado, charlando de lo que estaba en boca de todo el mundo. 

—¿Crees que habrá otra guerra? 

—No veo por qué no. No parece haber nadie lo bastante fuerte para 
mantener controlada la situación. 

—Supongo que tienes razón. Los generales de Osaka parecen estar 
reclutando a todos los rónin que encuentran. 

—Es muy posible. Tal vez no debería decirlo demasiado alto, pero tengo 
entendido que los Tokugawa están comprando armas y municiones a barcos 
extranjeros. 

—Si es así, ¿por qué permite Ieyasu que su nieta Senhime se case con 
Hideyori? 

—¿Cómo voy a saberlo? Haga lo que haga, puedes estar seguro de que 
tiene sus razones. No puede esperarse de la gente ordinaria como nosotros que 
conozca el pensamiento de Ieyasu. 

Las moscas zumbaban alrededor de los dos hombres. Un enjambre de ellas 
cubría a dos bueyes cercanos. Los animales, uncidos todavía a unas carretas de 
transporte de madera vacías, haraganeaban bajo el sol, quietas, impasibles y 
babeantes. 

El verdadero motivo de las reparaciones que estaba sufriendo el castillo 
escapaba a los trabajadores, los cuales suponían que Ieyasu iba a quedarse allí. 
En realidad, aquélla era una fase de un vasto programa de construcción, parte 
importante del plan de gobierno de Tokugawa. También se estaban realizando 
obras de construcción en gran escala en Edo, Nagoya, Suruga, Hikone, Otsu y 
otra docena de poblaciones con castillo. El propósito era en gran medida 
político, pues uno de los métodos que tenía Ieyasu de mantener su control de los 



daimyós era ordenarles emprender diversos proyectos de ingeniería. Como 
ninguno de ellos era lo bastante poderoso para negarse, esto mantenía a los 
señores amistosos demasiado ocupados y no podían ablandarse, al tiempo que 
obligaba a los daimyós que se enfrentaron a Ieyasu en Sekigahara a desprenderse 
de buena parte de sus ingresos. El gobierno tenía aún otro propósito, el de 
conseguir el apoyo de las gentes comunes, que se aprovechaban tanto directa 
como indirectamente de las extensas obras públicas. 

Solamente en Fushimi, cerca de mil trabajadores se dedicaban a ampliar el 
almenaje del castillo, con el resultado secundario de que el pueblo alrededor de 
los muros experimentó un súbito influjo de buhoneros, prostitutas y tábanos, 
todos ellos símbolos de prosperidad. Las masas estaban encantadas con la 
bonanza económica procurada por Ieyasu, y los mercaderes se frotaban las 
manos pensando que, encima de todo aquello había una buena posibilidad de que 
estallara otra guerra que les aportara todavía más beneficios. Las mercancías se 
movían briosamente, e incluso ahora eran en su mayor parte suministros 
militares. Tras manejar su ábaco colectivo, los comerciantes más emprendedores 
habían llegado a la conclusión de que allí era donde aguardaban las mayores 
ganancias. 

Los ciudadanos estaban olvidando con rapidez los días tranquilos del 
régimen de Hideyoshi y especulaban con lo que podrían ganar en los tiempos 
venideros. Poco les importaba quién tuviera el poder, pues mientras pudieran 
satisfacer sus deseos mezquinos no veían ninguna razón para quejarse. Tampoco 
Ieyasu les decepcionó a ese respecto, ya que se las había ingeniado para esparcir 
el dinero como habría podido repartir caramelos entre los niños. No su propio 
dinero, desde luego, sino el de sus enemigos potenciales. 

También en agricultura estaba instituyendo un nuevo sistema de control. Ya 
no se permitía a los magnates locales gobernar como les viniera en gana o 
reclutar campesinos a voluntad para hacer trabajos ajenos al suyo. En lo 
sucesivo, se permitiría a los campesinos trabajar sus tierras, pero podrían hacer 
muy poco más. Debían permanecer ignorantes de la política y se les enseñaría a 
confiar en los poderes existentes. 

Ieyasu creía que el dirigente virtuoso era aquel que no dejaba morir de 
hambre a los trabajadores de la tierra, pero al mismo tiempo se aseguraba de que 
no se levantaran por encima de su categoría. Ésta era la política con la que se 
proponía perpetuar el dominio de los Tokugawa. Ni los ciudadanos ni los 
agricultores ni los daimyós se daban cuenta de que los estaban encajando 
minuciosamente en un sistema feudal que acabaría por atarlos de manos y pies. 



Nadie pensaba en cómo podrían ser las cosas al cabo de cien años. Nadie, 
excepto Ieyasu. 

Tampoco los obreros del castillo de Fushimi pensaban en el mañana. Se 
limitaban modestamente a esperar que transcurriera su jornada, cuanto más 
rápido mejor. Aunque hablaban de guerra y de cuándo podría estallar, los planes 
grandiosos para mantener la paz y aumentar la prosperidad no tenían nada que 
ver con ellos. Al margen de lo que sucediera, no podrían estar mucho peor de lo 
que estaban. 

—¡Sandía! ¿Alguien quiere sandía? —gritó la hija de un campesino, la cual 
se presentaba cada día a aquella hora. Poco después de su llegada logró vender 
su mercancía a unos hombres que estaban jugando a chapas con monedas a la 
sombra de una gran roca. Fue airosamente de un grupo a otro, diciendo—: ¿No 
me compraréis mis sandías? 

—¿Estás loca? ¿Crees que tenemos dinero para sandía? 

—Oye, me comeré una con mucho gusto..., si es gratis. 

Decepcionada porque su suerte inicial había sido engañosa, la muchacha se 
acercó a un joven obrero sentado entre dos cantos rodados, con la espalda 
apoyada en uno de ellos, los pies en el otro y los brazos alrededor de las rodillas. 

—¿Sandía? —le preguntó ella sin demasiada esperanza. 

Era un hombre delgado, con los ojos hundidos y la piel enrojecida por el 
sol. La fatiga empañaba su evidente juventud, pero con todo sus amigos más 
íntimos le habrían reconocido como Hon'iden Matahachi. Contó cansinamente 
unas sucias monedas en la palma de la mano y se las dio a la muchacha. 

Cuando volvió a apoyarse en la roca, dejó caer la cabeza sobre el pecho, 
con semblante taciturno. El pequeño esfuerzo le había extenuado. Presa de 
náuseas, se inclinó a un lado y escupió en la hierba. Le faltaba la escasa fuerza 
que habría necesitado para recoger la sandía, que había caído de sus rodillas. La 
contempló con los ojos velados, en cuya negrura no había rastro de fortaleza o 
esperanza. 

—Esos cerdos... —musitó débilmente. 

Se refería a las personas a quienes le gustaría devolverles el daño que le 
habían hecho: Okó, con su rostro cubierto de polvos blancos, Takezó, con su 
espada de madera. Su primer error había sido ir a Sekigahara, el segundo caer sin 
resistirse en los brazos de la viuda lasciva. Había llegado a creer que, de no ser 
por esos dos acontecimientos, ahora estaría en su casa de Miyamoto, sería el jefe 
de la familia Hon'iden, estaría casado con una bella esposa y sería la envidia del 
pueblo. 



«Supongo que ahora Otsü me odia..., aunque quisiera saber qué está 
haciendo». En sus actuales circunstancias, pensar de vez en cuando en la que fue 
su novia era su único consuelo. Cuando por fin se puso de manifiesto la 
verdadera naturaleza de Oko, empezó a añorar de nuevo a Otsü. Había pensado 
en ella cada vez más desde el día en que tuvo el sentido común suficiente para 
marcharse de la casa de té Yomogi. 

La noche de su partida descubrió que el Miyamoto Musashi que se estaba 
labrando una reputación de espadachín en la capital era su viejo amigo Takezó. 
Ala fuerte conmoción que esto le produjo siguieron casi de inmediato oleadas de 
celos. 

Pensando en Otsü, había dejado de beber y tratado de librarse de su pereza 
y sus malos hábitos, pero al principio no pudo encontrar ningún trabajo 
apropiado. Se culpaba por haber permanecido inactivo durante cinco años, 
mientras una mujer mayor que él le mantenía. Hubo una época en que le parecía 
que ya era demasiado tarde para cambiar. 

«Pero no es demasiado tarde —se aseguró—. Sólo tengo veintidós años. ¡Si 
me lo propongo, puedo hacer cualquier cosa que desee!». Aunque cualquiera 
podría experimentar ese sentimiento, en el caso de Matahachi significaba cerrar 
los ojos, saltar por encima de un abismo de cinco años y trabajar como obrero en 
Fushimi. 

Allí había trabajado duramente, como un esclavo, un día tras otro, 
aguantando el intenso calor desde principios del verano hasta el otoño. Y estaba 
bastante orgulloso de sí mismo por haberlo soportado. 

«¡Se lo demostraré a todos! —pensaba ahora, a pesar de sus náuseas—. No 
hay ninguna razón por la que no pueda hacerme un nombre. ¡Soy capaz de hacer 
cualquier cosa que haga Takezó! Incluso puedo hacer más, y lo haré. Entonces 
me vengaré, a pesar de Okó. Diez años es todo lo que necesito.» 

¿Diez años? Hizo una pausa para calcular el aspecto que tendría Otsü al 
cabo de ese tiempo. ¡Treinta y un años! ¿Seguiría soltera? ¿Le habría esperado 
durante tantos años? No era probable. Matahachi no tenía la menor idea de los 
recientes acontecimientos en Mimasaka, ni podía saber que aquél era un sueño 
imposible, pero diez años... ¡jamás! No podrían ser más de cinco o seis. En ese 
espacio de tiempo debería haber triunfado, no había más que hablar. Entonces 
podría regresar al pueblo, presentar excusas a Otsü y pedirle que se casara con 
él. 

—¡Es la única manera! —exclamó—. Cinco años, seis como máximo. — 
Contempló la sandía y un destello de luz apareció de nuevo en sus ojos. 



En aquel momento uno de sus compañeros se levantó más allá de la roca 
delante de él y, apoyando los codos en la ancha superficie de la piedra, le dijo: 

—Eh, Matahachi. ¿Qué estás farfullando? Oye, tienes la cara verde. ¿Es 
que estaba podrida la sandía? 

Aunque forzó una débil sonrisa, una nueva oleada de náuseas sacudió a 
Matahachi. La saliva se deslizaba fuera de su boca mientras meneaba la cabeza. 

—No es nada, nada en absoluto —logró decir entre boqueadas—. Supongo 
que me ha dado demasiado el sol. Dejadme descansar un rato. 

Los robustos cargadores de piedras se mofaron de su falta de fuerza, aunque 
lo hicieron con afabilidad. Uno de ellos le preguntó: 

—¿Por qué compras sandía si no puedes comerla? 

—La he comprado para vosotros, amigos —respondió Matahachi—. He 
pensado que así os compensaría por no poder hacer mi parte del trabajo. 

—Muy considerado. ¡Eh, chicos! ¡Hay sandía! Matahachi nos invita. 

Abrieron la sandía golpeándola contra el ángulo de una roca y cayeron 
sobre ella como hormigas, arrebatando codiciosos los trozos de pulpa roja y 
goteante. Había desaparecido por completo cuando instantes después un hombre 
se subió a una roca y gritó: 

—¡Eh, vosotros, volved al trabajo! 

El samurái encargado salió de una cabaña empuñando un látigo, y el olor 
del sudor se extendió sobre la tierra. Al cabo de un rato la melodía de una 
saloma de cargadores de piedras se alzó en el lugar, mientras un gigantesco canto 
rodado era depositado con grandes palancas en unos rodillos y arrastrado con 
cuerdas gruesas como el brazo de un hombre. Avanzó pesadamente, como una 
montaña en movimiento. 

El auge de la construcción de castillos había hecho proliferar esas 
canciones. Aunque las letras no solían escribirse, un personaje tan famoso como 
el señor Hachisuka de Awa, que estaba encargado de construir el castillo de 
Nagoya, citó varios versos en una carta. Su señoría, que difícilmente habría 
tenido oportunidad de tocar los materiales de construcción, los había aprendido, 
al parecer, durante una fiesta. Esas composiciones, cuya sencillez muestra el 
siguiente ejemplo, se habían puesto de moda tanto en la alta sociedad como entre 
los equipos de obreros. 

Desde Awataguchi las hemos arrastrado..., 
arrastrado una roca tras otra y otra. 

Para nuestro noble señor Tógoró. 

Ei, sa, ei, sa... 



/Tí¡... ral ¡Arr... astral ¡Tii... ral ¡Arr... astral 

Su señoría habla, 

nos tiemblan brazos y piernas. 

Le somos leales... hasta la muerte. 


El redactor de la carta comentaba: «Todo el mundo, jóvenes y viejos por 
igual, cantan esto, pues forma parte del mundo flotante en el que vivimos». 

Si bien los trabajadores de Fushimi desconocían estas reverberaciones 
sociales, sus canciones reflejaban el espíritu de la época. Las canciones 
populares cuando el shogunado Ashikaga declinaba habían sido decadentes y 
cantadas sobre todo en privado, pero durante los años prósperos del régimen de 
Hideyoshi solían oírse en público canciones felices y alegres. Más tarde, cuando 
se hizo sentir la mano severa de Ieyasu, las melodías perdieron algo de su 
espíritu divertido. Cuando el régimen de Tokugawa se hizo más fuerte, el canto 
espontáneo tendió a ceder el paso a la música compuesta por músicos al servicio 
del shógun. 

Matahachi apoyó la cabeza en las manos. Le ardía de fiebre, y el canto de 
los cargadores de piedras zumbaba confusamente en sus oídos, como un 
enjambre de abejas. Ahora que estaba completamente a solas sucumbió a la 
depresión. 

—No servirá de nada —gimió—. Cinco años... Aunque trabaje duramente, 
¿qué voy a conseguir? Por toda una jornada de trabajo, sólo gano lo suficiente 
para comer ese día. Y si me tomo el día libre, no como. 

Notó que alguien estaba en pie cerca de él, alzó la vista y vio a un joven 
alto. Se cubría con un sombrero de junco toscamente entretejido, y de un costado 
le colgaba un fardo como los que llevaban los shugyósha. Un emblema en forma 
de abanico semiabierto con varillas de acero adornaba la parte delantera de su 
sombrero. Estaba contemplando pensativo los trabajos de construcción y 
midiendo con la vista el terreno. 

Al cabo de un rato se sentó en una roca llana y ancha que tenía la altura 
apropiada para servir como mesa de escritura. Sopló para quitar la arena junto 
con una hilera de hormigas que la recorrían y, con los codos apoyados en la 
piedra y la cabeza en las manos, reanudó su concentrado examen del entorno. 
Aunque el sol le daba directamente en la cara, permanecía inmóvil, como si el 
incómodo calor no le afectara. No reparó en Matahachi, quien aún se sentía 
demasiado mal para preocuparse de si había alguien a su alrededor o no. El otro 
hombre no significaba nada para él. Sentado de espaldas al recién llegado, 
vomitó espasmódicamente. 



Poco a poco el samurái se dio cuenta de que había allí un hombre que 
vomitaba. 

—Eh, tú —le dijo—. ¿Qué te ocurre? 

—Es el calor —respondió Matahachi. 

—Estás bastante mal, ¿eh? 

—Estoy algo mejor que antes, pero todavía mareado. 

—Te daré una medicina —dijo el samurái, abriendo su caja de píldoras 
lacada en negro, de la que sacó unas píldoras negras que depositó en la palma de 
su mano. 

Se acercó a Matahachi y le puso la medicina en la boca. 

—Te pondrás bien en seguida. 

—Gracias. 

—¿Tienes intención de seguir descansando aquí durante algún tiempo? 

—Sí. 

—Entonces hazme un favor. Comunícame si viene alguien..., tira un 
guijarro o haz algo parecido. 

El samurái volvió a la roca, se sentó, sacó un pincel de su estuche de 
escritura y un cuaderno de notas de su kimono. Abrió el cuaderno sobre la piedra 
y empezó a dibujar. Bajo el borde del sombrero su mirada iba del castillo a su 
entorno inmediato y viceversa, fijándose en la torre principal, las fortificaciones, 
las montañas al fondo, el río y los arroyos más pequeños. 

Poco antes de la batalla de Sekigahara, aquel castillo había sido atacado por 
unidades del Ejército Occidental, y dos edificaciones, así como parte del foso, 
habían sufrido daños considerables. Ahora el bastión no sólo estaba siendo 
restaurado sino también reforzado, a fin de que superase en categoría a la 
fortaleza de Hideyori en Osaka. 

Rápidamente, pero con mucho detalle, el guerrero estudiante trazó un 
dibujo a vista de pájaro de todo el castillo, y en una segunda página empezó a 
hacer un diagrama de los accesos por la parte trasera. 

Matahachi soltó una exclamación en voz baja. Como salido de la nada, el 
inspector de obras había aparecido y estaba detrás del dibujante. Vestido con 
semiarmadura, los pies calzados con sandalias de paja, permanecía allí en 
silencio, como si esperase a que el otro se percatara de su presencia. Matahachi 
sintió una punzada de culpabilidad por no haberle visto a tiempo para advertirle. 
Ahora era demasiado tarde. 

Poco después el guerrero estudiante alzó la mano para espantar una mosca 
de su cuello sudoroso, y entonces vio al intruso. Mientras le miraba sobresaltado, 



el inspector le devolvió la mirada, colérico, y tendió la mano hacia el dibujo. El 
guerrero estudiante le agarró la muñeca y se puso en pie. 

—¿Qué crees que estás haciendo? —le gritó. 

El inspector cogió el cuaderno y lo mantuvo alzado en el aire. 

—Quisiera echar un vistazo a esto —gruñó. 

—No tienes ningún derecho. 

—¡Sólo estoy haciendo mi trabajo! 

—¿Consiste tu trabajo en inmiscuirte en los asuntos ajenos? 

—¿Por qué? ¿Es que no debería mirarlo? 

—Un patán como tú no lo entendería. 

—Será mejor que me lo quede. 

—¡De ninguna manera! —gritó el estudiante guerrero, tratando de coger el 
cuaderno. 

Ambos tiraron de él hasta que lo rompieron por la mitad. 

—¡Ten cuidado! —exclamó el inspector—. Ya puedes darme una buena 
explicación, o de lo contrario te entregaré. 

—¿Con qué autoridad? ¿Eres un oficial? 

—Así es. 

—¿Cuál es tu grupo? ¿Quién es tu comandante? 

—Eso no es asunto tuyo, pero debes saber que tengo órdenes de investigar a 
cualquiera que esté en estos alrededores y parezca sospechoso. ¿Quién te dio 
permiso para hacer dibujos? 

—Estoy haciendo un estudio de castillos y accidentes geográficos para 
futura referencia. ¿Qué tiene eso de malo? 

—Este sitio está lleno de espías enemigos y todos tienen excusas parecidas. 
No me importa quién seas, pero tendrás que responder a algunas preguntas. ¡Ven 
conmigo! 

—¿Me estás acusando de ser un delincuente? 

—Cierra la boca y limítate a acompañarme. 

—¡Asquerosos oficiales! ¡Estáis demasiado acostumbrados a hacer que la 
gente se amilane cada vez que abrís vuestras bocazas! 

—¡Cállate y vamos! 

—¡Intenta obligarme! —replicó el guerrero estudiante con firmeza. 

El inspector, en cuya frente la ira hacía sobresalir las venas, dejó caer su 
mitad del cuaderno, lo inmovilizó pisándolo y sacó su porra. El guerrero 
estudiante dio un paso atrás para mejorar su posición. 

—Si no vienes conmigo de buen grado, tendré que atarte y llevarte a rastras 



—dijo el inspector. 

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, cuando su adversario 
entró en acción. Lanzando un agudo grito, agarró al inspector por el cuello con 
una mano, le cogió el borde inferior de la armadura con la otra y lo lanzó contra 
una gran roca. 

—¡Patán inútil! —exclamó, pero no a tiempo de que le oyera el inspector, 
cuya cabeza se abrió como una sandía al chocar contra la piedra. 

Lanzando un grito de horror, Matahachi se cubrió el rostro con las manos 
para protegerla de los grumos de roja materia pastosa que volaron en su 
dirección, mientras el guerrero estudiante volvía rápidamente a una actitud de 
calma absoluta. 

Matahachi estaba horrorizado. ¿Era posible que aquel hombre estuviera 
acostumbrado a asesinar de una manera tan brutal? ¿O acaso su sangre fría se 
debía tan sólo a la decepción que sigue a una explosión de cólera? Matahachi, 
profundamente impresionado, empezó a sudar a mares. Aquel hombre no debía 
de haber cumplido los treinta años. Su rostro huesudo y tostado por el sol estaba 
picado de viruela y parecía carecer de mentón, aunque eso podría deberse a una 
cicatriz curiosamente encogida causada por una honda herida de espada. 

El guerrero estudiante no tenía prisa por huir. Recogió los fragmentos del 
cuaderno de notas roto y luego empezó a buscar tranquilamente su sombrero, 
que había salido volando cuando lanzó con violencia al inspector. Lo encontró, 
se lo puso con cuidado, ocultando así de nuevo su extraño rostro, y se alejó a 
paso vivo, cada vez más rápido, hasta que pareció volar impulsado por el viento. 

El incidente había sucedido con tanta rapidez que ni los centenares de 
trabajadores que estaban en la vecindad ni sus supervisores habían visto nada. 
Los sudorosos obreros proseguían su monótona y fatigosa tarea, mientras los 
supervisores, armados con látigos y porras, les gritaban órdenes. 

Pero una persona, por lo menos, lo había visto todo. De pie en lo alto de un 
andamio desde donde se abarcaba toda la zona, estaba el supervisor general de 
los carpinteros y leñadores. Al ver que el guerrero estudiante huía, rugió una 
orden que puso en movimiento a un grupo de soldados de infantería que habían 
estado tomando té al pie del andamio. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—¿Otra pelea? 

Otros habían oído la llamada a las armas y pronto levantaron una nube de 
polvo amarillo cerca del portal de madera de la estacada, línea divisoria entre el 
pueblo y los terrenos donde se llevaba a cabo la construcción. Airados gritos se 



elevaron del enjambre de gente reunida. 

—¡Es un espía! ¡Un espía de Osaka! 

—¡Nunca aprenderán! 

—¡Matadle! ¡Matadle! 

Cargadores de piedras, transportistas de tierra y otros obreros, todos ellos 
gritando como si el «espía» fuese su enemigo personal, persiguieron al samurái 
sin barbilla. Éste corrió por detrás de una carreta de bueyes que en aquel 
momento cruzaba el portal y trató de escabullirse, pero un centinela le vio y le 
hizo la zancadilla con un bastón tachonado de clavos. 

Desde el andamio del supervisor se oyó el grito: 

—¡No le dejéis escapar! 

La multitud cayó sin vacilar sobre el bellaco, el cual contraatacó como una 
bestia atrapada. Arrebató el bastón al centinela, se volvió contra él y lo derribó 
de un golpe en la cabeza. Tras poner fuera de combate a cuatro o cinco más de 
una manera similar, desenvainó su enorme espada y adoptó una posición 
defensiva. Sus captores retrocedieron aterrados, pero cuando se disponía a 
abrirse camino entre ellos, una andanada de piedras cayó sobre él desde todas las 
direcciones. 

La muchedumbre descargó su furia con ganas, su mortífero impulso 
incrementado por el profundo disgusto que les producían todos los shugyósha. 
Como la mayoría de la gente corriente, aquellos trabajadores consideraban a los 
samuráis errantes inútiles, improductivos y arrogantes. 

—¡Dejad de portaros como patanes estúpidos! —gritó el sitiado samurái, 
apelando a la razón y el autodominio. 

Aunque luchaba, parecía más interesado en reñir a sus atacantes que en 
evitar las piedras que le arrojaban. Varios espectadores inocentes resultaron 
heridos en la refriega. 

Todo terminó en un abrir y cerrar de ojos. Cesaron los gritos y los 
trabajadores empezaron a regresar a sus puestos de trabajo. Al cabo de cinco 
minutos, el gran solar de la construcción estaba exactamente como antes, como 
si nada hubiera pasado. Saltaban chispas de los diversos instrumentos cortantes, 
se oía relinchar a los caballos medio atontados por el sol, el calor entumecía la 
mente..., todo había vuelto a la normalidad. 

Dos guardianes permanecían junto al cuerpo abatido, que había sido atado 
con una gruesa cuerda de cáñamo. 

—Está casi muerto —dijo uno de ellos—, podemos dejarle aquí hasta que 
venga el magistrado. —Miró a su alrededor y vio a Matahachi—. ¡Eh, tú! Vigila 



a este hombre. Si muere, lo mismo da. 

Matahachi oyó esas palabras, pero ni su sentido ni el del acontecimiento 
que acababa de presenciar acababan de penetrar en su cabeza. Todo aquello le 
parecía una pesadilla visible y audible, pero que su cerebro no comprendía. 

«La vida es tan endeble... —se dijo—. Hace unos instantes estaba absorto 
en su boceto, y ahora agoniza. No era muy mayor.» 

Lamentaba la suerte del samurái sin mentón, cuya cabeza, que yacía de lado 
en el suelo, estaba negra de tierra mezclada con sangre, su semblante todavía 
contorsionado por la ira. La cuerda le ataba a una gran roca. Matahachi se 
preguntó ociosamente por qué los guardianes habrían tomado esa precaución 
cuando el hombre estaba tan próximo a la muerte que no emitía sonido alguno. 
O quizá ya había muerto. Una de sus piernas estaba grotescamente expuesta a 
través de un largo desgarrón en su hakama, y la blanca tibia sobresalía de la 
carne carmesí. La sangre le brotaba del cuero cabelludo, y las avispas ya habían 
empezado a cernerse alrededor de sus greñas. Las hormigas casi le cubrían 
manos y pies. 

«Pobre desgraciado —se dijo Matahachi—. Si estudiaba seriamente, debía 
de tener alguna gran ambición en la vida. ¿De dónde será? ¿Vivirán todavía sus 
padres?». Una duda peculiar le asaltó: ¿lamentaba realmente el destino del 
hombre o le inquietaba la vaguedad de su propio futuro? «Para un hombre con 
ambición, debería existir una manera más inteligente de salir adelante», 
reflexionó. 

Era aquélla una época que alentaba las esperanzas de los jóvenes, les 
instaba acariciar un sueño, les impulsaba a mejorar su situación en la vida, una 
época, ciertamente, en la que incluso un hombre como Matahachi podía soñar 
con alzarse de la nada hasta llegar a ser el señor de un castillo. Un guerrero con 
un talento modesto podía apañarse viajando de un templo a otro y viviendo de la 
caridad de los sacerdotes. Si tenía suerte, podía ser aceptado por algún miembro 
de la nobleza provincial, y si era todavía más afortunado, recibir un estipendio 
de un daimyó. 

Sin embargo, de todos los jóvenes que partían con grandes esperanzas, sólo 
uno entre mil llegaba a lograr una posición con unos ingresos aceptables. Los 
restantes tenían que contentarse con la satisfacción que les proporcionaba el 
conocimiento de que su vocación era difícil y peligrosa. 

Mientras Matahachi contemplaba al samurái tendido ante él, esa idea 
empezó a parecerle totalmente estúpida. ¿Adonde podía conducir el camino que 
estaba siguiendo Musashi? El deseo que Matahachi abrigaba de igualar o 



sobrepasar a su amigo de la infancia no se había debilitado, pero la visión del 
guerrero ensangrentado hacía que el camino de la espada pareciese vano y 
absurdo. 

Observó con horror que el guerrero se estaba moviendo, y sus pensamientos 
se interrumpieron. El hombre extendió una mano, como una aleta de tortuga, y 
arañó el suelo. Alzó débilmente el torso, levantó la cabeza y tensó la cuerda. 

Matahachi apenas podía dar crédito a sus ojos. El hombre se arrastró 
lentamente, arrastrando tras él la roca que no pesaría menos de cuatrocientas 
libras y a la que estaba atada la cuerda. Un pie, dos pies..., era una exhibición de 
fuerza sobrehumana. Ningún miembro musculoso de un equipo de cargadores de 
piedras podría haberlo hecho, aunque muchos se jactaban de tener la fuerza de 
diez o veinte hombres. Alguna fuerza demoníaca poseía al samurái tendido en el 
umbral de la muerte, una fuerza que le permitía superar con mucho la potencia 
de un mortal ordinario. 

La garganta del moribundo emitió un gorgoteo. Se esforzaba 
desesperadamente por hablar, pero su lengua se había vuelto negra y seca, hasta 
tal punto que no podía articular las palabras. Su respiración eran siseos 
entrecortados, y los ojos, que sobresalían de sus órbitas, miraban fijamente a 
Matahachi, suplicantes. 

—Ppp... pó... fffa... 

Matahachi entendió gradualmente que le estaba diciendo «por favor». 
Siguió un sonido distinto, también inarticulado, que Matahachi interpretó como 
«te lo ruego». Pero el hombre hablaba realmente con los ojos, en los que 
brillaban sus últimas lágrimas y se reflejaba la certeza de la muerte. La cabeza le 
cayó hacia atrás, su respiración cesó. Mientras más hormigas empezaban a salir 
de la hierba para explorar el cabello blanqueado por el polvo, y algunas 
penetraban incluso en una fosa nasal con sangre coagulada, Matahachi vio que la 
piel del guerrero bajo el cuello de su kimono adquiría una tonalidad azul 
negruzca. 

¿Qué había querido que hiciera? Matahachi se sentía obsesionado por la 
idea de que había incurrido en una obligación. El samurái había acudido a 
socorrerle cuando estaba enfermo y había tenido la amabilidad de darle una 
medicina. ¿Por qué el destino había cegado a Matahachi cuando debería haber 
advertido al hombre de que se aproximaba el inspector? ¿Fue acaso su sino que 
ocurriera así? 

Matahachi palpó el fardo envuelto en un paño que el muerto llevaba en el 
obi. El contenido revelaría con seguridad quién era el hombre y de dónde 



procedía. Sospechaba que su último deseo había sido que entregara algún 
recuerdo a su familia. Separó el fardo, recogió la caja de píldoras y se las guardó 
dentro de su propio kimono. 

Se preguntó si debería cortarle un mechón de pelo para llevárselo a su 
madre, pero mientras miraba el rostro temible del hombre oyó que se 
aproximaban pisadas. Atisbo desde detrás de una roca y vio a unos samuráis que 
venían en busca del cadáver. Si le sorprendían con las posesiones del muerto, se 
vería en un serio aprieto. Se agachó y avanzó de una sombra a otra detrás de las 
rocas, escabullándose como una rata de campo. 

Dos horas después llegó a la tienda de dulces donde se alojaba. La esposa 
del tendero estaba al lado de la casa, lavándose en una jofaina. Al oírle moverse, 
la mujer mostró una porción de su carne blanca desde detrás de la puerta lateral 
y preguntó: 

—¿Eres tú, Matahachi? 

Él respondió con un gruñido, corrió a su habitación y de un armario sacó un 
kimono y su espada. Luego se anudó alrededor de la cabeza una toalla enrollada 
y se dispuso a ponerse de nuevo las sandalias. 

—¿No está oscuro ahí dentro? —le preguntó la mujer. 

—No, veo bastante bien. 

—Te traeré una lámpara. 

—No es necesario. Voy a salir. 

—¿No te lavas? 

—No, más tarde. 

Salió apresuradamente al campo y se alejó con rapidez de la casa 
destartalada. Pocos minutos después miró atrás y vio a un grupo de samuráis, sin 
duda pertenecientes al castillo, que venían desde más allá de las altas hierbas de 
miscanthus que cubrían el campo. Entraron en la tienda de dulces por la entrada 
principal y la trasera. 

«Me he librado por los pelos —se dijo Matahachi—. Naturalmente, no he 
robado nada. Sólo lo tomé en custodia. Tenía que hacerlo. Él me lo rogó.» 

A su modo de ver, mientras admitiera que los objetos no eran suyos, no 
había cometido delito alguno. Al mismo tiempo, comprendía que no podría 
presentarse de nuevo en el solar de la construcción. 

Los miscanthus le llegaban a los hombros, y un velo de niebla nocturna 
flotaba por encima de las hierbas. Nadie podría verle desde cierta distancia y le 
resultaría fácil escapar. Pero no era sencillo determinar el camino a seguir, tanto 
más cuanto que tenía la intensa sensación de que la buena suerte se encontraba 



en una dirección y la mala en otra. 

¿Osaka? ¿Kyoto? ¿Nagoya? ¿Edo? No tenía amigos en ninguna de esas 
ciudades, y bien podría echar los dados para decidir su destino. Con los dados, 
como con Matahachi, todo dependía del azar. Cuando el viento soplara, le 
llevaría por el aire consigo. 

Le parecía que cuanto más se alejaba, más se hundía en los miscanthus. Los 
insectos zumbaban a su alrededor y la niebla en descenso le humedecía la ropa. 
Los bordes empapados se enrollaban alrededor de sus piernas. Las semillas se 
adherían a sus mangas, le picaban las espinillas. El recuerdo de las náuseas que 
sufriera al mediodía se había desvanecido y ahora estaba muy hambriento. Una 
vez se sintió fuera del alcance de sus perseguidores, seguir caminando se le hizo 
muy penoso. 

El impulso abrumador de hallar un sitio donde tenderse y descansar le llevó 
al otro extremo del campo, más allá del cual vislumbró el tejado de una casa. Al 
aproximarse, vio que la valla y el portal estaban torcidos, al parecer dañados por 
una tormenta reciente. El tejado también necesitaba reparación. No obstante, en 
otro tiempo la casa debió de pertenecer a una familia acomodada, pues tenía 
cierto aire de elegancia desvaída. Matahachi imaginó a una bella cortesana 
sentada en un carruaje con suntuosas cortinas que se aproximara a la casa a un 
paso majestuoso. 

Cruzó la puerta del portal abandonado y descubrió que tanto el edificio 
principal como otra casa independiente más pequeña estaban casi cubiertos por 
la maleza. La escena le recordó un pasaje del poeta Saigyó que le hicieron 
aprender de niño: 


Me enteré de que una persona a quien yo conocía vivía en Lushimi y 
fui a hacerle una visita, ¡pero el jardín estaba tan descuidado...! Ni 
siquiera podía ver el camino. Mientras los insectos cantaban, compuse 
este poema. 


Abriéndome camino entre la maleza, 
oculto mis lacrimosos sentimientos 
en los pliegues de mi manga. 

En el jardín cargado de rocío 
incluso los humildes insectos lloran. 


Matahachi sintió que se le helaba el corazón mientras se agazapaba cerca de 



la casa, susurrando las palabras olvidadas tanto tiempo atrás. 

Cuando casi se había convencido de que la casa estaba desierta, apareció 
una luz roja procedente del interior. Poco después oyó las notas melancólicas de 
un shakuhachi, la flauta de bambú que tocaban los sacerdotes mendicantes 
cuando pedían por las calles. Miró al interior y descubrió que, en efecto, el 
músico era un miembro de esa clase. Estaba sentado al lado del hogar. El fuego 
que acababa de encender se hizo más brillante, y su sombra agrandada se 
proyectó en la pared. Estaba tocando una melodía triste, un lamento sobre la 
soledad y la melancolía del otoño que no estaba destinado a más oídos que los 
suyos propios. En hombre tocaba con sencillez, sin fiorituras, y Matahachi tuvo 
la impresión de que se enorgullecía poco de su arte. 

Cuando finalizó la melodía, el sacerdote exhaló un hondo suspiro y 
pronunció un lamento: 

—Dicen que cuando un hombre llega a los cuarenta años, está libre de 
ilusiones. ¡Pero miradme! Tenía cuarenta y siete cuando destruí el buen nombre 
de mi familia. ¡Cuarenta y siete! Y aun así me engañé con la ilusión y logré 
perderlo todo: ingresos, posición, reputación. Y no sólo eso, sino que abandoné a 
mi único hijo para que se las arreglara por sí solo en este horrible mundo... ¿Y 
por qué? ¿Un encaprichamiento? 

—Es mortificante..., nunca más podré enfrentarme a mi esposa muerta ni al 
muchacho, dondequiera que esté. ¡Ja! Cuando dicen que eres prudente después 
de los cuarenta, deben referirse a grandes hombres, no a imbéciles como yo. En 
vez de considerarme prudente debido a mi edad, debería haber tenido más 
cuidado que nunca. Es una locura no hacerlo así, cuando hay mujeres por medio. 

Puso de punta la flauta en el suelo, apoyó ambas manos en la boquilla y 
siguió diciendo: 

—Cuando saliera a la luz ese asunto con Otsü, ya nadie querría 
perdonarme. Es demasiado tarde. 

Matahachi había entrado sigilosamente en la habitación contigua. 
Escuchaba, pero le repelía lo que estaba viendo. Las mejillas del sacerdote 
estaban hundidas, sus hombros angulosos le daban un aspecto de perro 
extraviado y su cabello carecía de lustre. Matahachi se agazapó en silencio. A la 
luz vacilante del fuego que ardía en el hogar, la forma del hombre evocaba 
visiones de demonios nocturnos. 

—Ah, ¿qué voy a hacer? —gimió el sacerdote, alzando al cielo sus ojos 
hundidos. 

Su kimono era ordinario y estaba sucio, pero también llevaba una sotana 



negra, lo cual indicaba que era seguidor del maestro de zen chino P'u-hua. La 
estera de juncos en la que estaba sentado y que llevaba enrollada a todas partes, 
era probablemente su única posesión doméstica, que le servía de cama, cortina y, 
cuando hacía mal tiempo, de tejado. 

—Hablar no me devolverá lo que he perdido —dijo—. ¿Por qué no tuve 
más cuidado? Creía entender la vida, ¡pero no entendía nada y permití que mi 
categoría se me subiera a la cabeza! Me comporté desvergonzadamente con una 
mujer. No es de extrañar que los dioses me abandonaran. ¿Qué podría ser más 
humillante? 

El sacerdote inclinó la cabeza como si pidiera disculpas a alguien, y 
entonces la inclinó todavía más. 

—No me importa por mí, pues la vida que llevo ahora es muy aceptable. 
Nada más correcto que deba arrepentirme y tenga que sobrevivir sin ayuda 
externa. Pero ¿qué le he hecho a Jótaró? Él sufrirá más que yo por mi extravío. 
Si estuviera todavía al servicio del señor Ikeda, él sería ahora el único hijo de un 
samurái con unos ingresos de cinco mil fanegas, pero a causa de mi estupidez no 
es nada. Y lo que es peor, un día, cuando crezca, sabrá la verdad. 

Permaneció un rato sentado y cubriéndose el rostro con las manos, y luego, 
de improviso, se levantó. 

—Es preciso que ponga fin a esto, que no siga sintiendo lástima de mí 
mismo. Ha salido la luna. Iré a dar un paseo por el campo para librarme de esos 
viejos motivos de queja y fantasmas. 

El sacerdote recogió su shakuhachi y salió de la casa arrastrando los pies. 
Matahachi creyó ver un bigote de rígidos pelos bajo la nariz afilada. «¡Qué 
hombre tan extraño! —se dijo—. No es realmente viejo, pero está muy inseguro 
sobre sus pies». Sospechando que podría estar algo loco, sintió un dejo de piedad 
por aquel hombre. 

Avivadas por la brisa vespertina, las llamas del hogar estaban empezando a 
quemar el suelo. Matahachi entró en la habitación vacía, encontró una jarra de 
agua y vertió un poco en el fuego, reflexionando mientras lo hacía en el descuido 
del sacerdote. 

No importaría gran cosa que aquella casa vieja y desierta se quemara hasta 
los cimientos, pero ¿y si hubiera sido un templo antiguo de los períodos Asuka o 
Kamakura? Matahachi sintió un extraño acceso de indignación. 

«Por culpa de hombres como él, los antiguos templos de Nara y del monte 
Kóya son destruidos con tanta frecuencia —pensó—. Estos locos sacerdotes 
vagabundos no tienen posesiones ni familia propia, y no piensan ni un instante 



en lo peligroso que es el fuego. Serían capaces de encender uno en el salón 
principal de un viejo monasterio, al lado mismo de los murales, sólo para 
calentar sus cuerpos que no tienen ninguna utilidad para nadie. Vaya, ahí hay 
algo interesante.» 

Estaba mirando el tokonoma y no era el grácil diseño de la pieza ni los 
restos de un jarrón valioso lo que le había llamado la atención, sino un recipiente 
metálico ennegrecido, a cuyo lado había una jarra de sake con la boca 
desportillada. El recipiente contenía unas gachas de arroz, y cuando Matahachi 
agitó la jarra, produjo un alegre sonido gorgoteante. Sonrió, agradecido a su 
buena suerte y sin pensar lo más mínimo, como cualquier hombre hambriento, 
en los derechos de propiedad ajenos. 

Apuró el sake en un par de largos tragos, vació el recipiente de arroz y se 
felicitó porque tenía el vientre lleno. 

Se adormiló al lado del hogar, pero pronto tuvo conciencia de los zumbidos 
que producían los insectos en el campo..., y no sólo en el campo sino también en 
las paredes, el techo y las esterillas de tatami en putrefacción. 

Poco antes de ceder al sueño, recordó el fardo que le había quitado al 
guerrero moribundo. Entonces se desperezó y desanudó el paño de sucio crepé 
teñido con un tinte rojo oscuro de sapán. Contenía una muda limpia de ropa 
interior, junto con los objetos habituales que transportan los viajeros. Desdobló 
la muda y encontró un objeto que tenía la forma y el tamaño de una carta 
enrollada y envuelta con sumo cuidado en papel encerado. Había también un 
monedero, que cayó con un fuerte tintineo de un pliegue de la tela. Era de cuero 
teñido de color violeta y contenía suficiente oro y plata para que la mano de 
Matahachi le temblara de temor. «Éste es el dinero de otro, no mío», se recordó. 

Quitó el papel encerado y se encontró con un rollo de escritura enrollado a 
un rodillo de membrillero chino, con el extremo de brocado dorado. Percibió de 
inmediato que contenía algún secreto importante y, con gran curiosidad, depositó 
el rollo en el suelo delante de él y lo desenrolló lentamente. Decía así: 


CERTIFICADO 

Juro solemnemente que he transmitido a Sasaki Kojiró los siguientes 
siete métodos secretos del estilo Chüjó de esgrima: 

Abiertos —estilo rayo, estilo rueda, estilo redondeado, estilo del barco 
flotante 

Secretos —el Diamante, la Edificación, el Infinito 



Expedido en el pueblo de Jokyoji, en la heredad Usaka de la provincia 
de Echizen, el día_del mes_ 

Kanemaki Jisai, discípulo de Toda Seigen 


En un trozo de papel que parecía haber sido añadido posteriormente, 
figuraba el siguiente poema: 


La luna que brilla 
en las aguas inexistentes 
de un pozo sin cavar 
produce un hombre 
sin sombra ni forma. 


Matahachi comprendió que aquello era un diploma otorgado a un discípulo 
que había aprendido cuanto su maestro podía enseñarle, pero el nombre 
Kanemaki Jisai no significaba nada para él. Habría reconocido el nombre de Itó 
Yagoró, quien bajo el nombre Ittósai había creado un estilo de esgrima 
sumamente famoso y admirado. Pero no sabía que Jisai era el maestro de Itó, 
como tampoco que Jisai era un samurái de carácter espléndido que había 
dominado el verdadero estilo de Toda Seigen y se había retirado a un pueblo 
remoto para pasar sus últimos años en la oscuridad. Desde entonces sólo había 
transmitido el método Seigen a unos pocos alumnos selectos. 

Matahachi leyó de nuevo el primer nombre. 

«Este Sasaki Kojiró debía de ser el samurái al que mataron hoy en Fushimi 
—pensó—. Debió de ser un espadachín consumado para que le concedieran un 
certificado de experto en el estilo Chüjó, sea el que fuere. ¡Lástima que muriera! 
Pero ahora estoy seguro, es lo que sospechaba. Debía querer que entregara esto a 
alguien, probablemente a alguien en su lugar natal.» 

Matahachi elevó una breve plegaria al Buda por Sasaki Kojiró, y luego se 
juró a sí mismo que de alguna manera llevaría a cabo su nueva misión. 

Encendió de nuevo el fuego para protegerse del frío, se tendió al lado del 
hogar y poco después se quedó dormido. 

Desde algún lugar a lo lejos llegaba el sonido del shakuhachi del viejo 
sacerdote. La triste melodía, que al parecer buscaba y llamaba a alguien, 
continuó sin interrupción, como una patética ola que se cernía sobre los juncos 
del campo. 



Reunión en Osaka 


Una niebla gris cubría el campo, y el aire frío de la mañana señalaba que el 
otoño estaba comenzando en serio. Las ardillas iban de un lado a otro, y en la 
cocina sin puerta de la casa abandonada huellas de zorro frescas recorrían el 
suelo de tierra. 

El sacerdote mendigo, que regresó tambaleándose poco antes del amanecer, 
había cedido a la fatiga en el suelo de la despensa, aferrando todavía el 
shakuhachi. El kimono y la casulla sucios estaban húmedos de rocío y con 
manchas producidas por la hierba cuando deambulaba como un alma en pena a 
través de la noche. Abrió los ojos, se irguió, arrugó la nariz y estornudó 
fuertemente. No hizo esfuerzo alguno por limpiarse el moco que se deslizaba 
desde la nariz hasta el bigotillo. 

Permaneció sentado allí varios minutos antes de recordar que todavía le 
quedaba un poco de sake de la noche anterior. Refunfuñando para sus adentros, 
recorrió el largo pasillo hasta la sala del hogar, al fondo de la casa. A la luz del 
día, había más habitaciones de las que le había parecido la noche anterior, pero 
se orientó sin dificultad. Le asombró descubrir que la jarra de sake no estaba 
donde la había dejado. 

Y al lado del hogar había un desconocido, con la cabeza apoyada en un 



brazo y saliva deslizándose de su boca, profundamente dormido. El paradero del 
sake estaba muy claro. 

Por supuesto, el sake no era lo único que faltaba. Un rápido vistazo le 
reveló que no quedaba ni una pizca de las gachas de arroz con las que había 
pensado desayunar. El rostro del sacerdote se volvió escarlata de ira. Podía 
prescindir del sake, pero el arroz era asunto de vida o muerte. Lanzando un grito 
furioso, dio una patada al durmiente con todas sus fuerzas, pero Matahachi se 
limitó a gruñir soñoliento, movió el brazo en el que se apoyaba y alzó la cabeza. 

—¡Tú..., tú...! —tartamudeó el sacerdote, dándole otra patada. 

—¿Qué estás haciendo? —gritó Matahachi. Las venas sobresalían en su 
rostro adormilado mientras se incorporaba—. ¡No puedes darme puntapiés de 
esa manera! 

—¡Darte puntapiés es mucho menos de lo que te mereces! ¿Quién te dijo 
que entraras aquí y me robaras mi arroz y mi sake? 

—Ah, ¿eran tuyos? 

—¡Claro que eran míos! 

—Lo siento. 

—¿Que lo sientes? ¿Y eso de qué me sirve? 

—Te pido disculpas. 

—¡Tendrás que hacer algo más! 

—¿Qué esperas que haga? 

—¡Devolvérmelo! 

—¡Eh! Ya está dentro de mí, me ha mantenido vivo esta noche. ¡No puedo 
devolvértelo! 

—También yo tengo que vivir, ¿no es cierto? Lo máximo que consigo 
jamás yendo por ahí y tocando la flauta en los portales de la gente son unos 
pocos granos de arroz o un par de gotas de sake. ¡Imbécil! ¿Esperas que me 
quede aquí en silencio y te deje robarme mi comida? Quiero que me la 
devuelvas, ¿me oyes? ¡Devuélvemela! 

El tono con que efectuó esa exigencia irracional era imperioso, y su voz le 
pareció a Matahachi la de un diablo hambriento salido directamente del infierno. 

—No seas tan tacaño —le dijo Matahachi despectivamente—. ¿Por qué te 
lo tomas tan a pecho? Sólo era un poco de arroz y menos de media jarra de un 
sake de tercera clase. 

—Escucha, burro, puede que arrugues la nariz ante unas sobras de arroz, 
mas para mí es la comida de un día..., ¡la vida de un día! —El sacerdote gruñó y 
agarró a Matahachi por la muñeca—. ¡No permitiré que te salgas con la tuya! 



—¡No seas necio! —replicó Matahachi. Liberó su brazo y cogió al viejo 
por el escaso cabello, tratando de derribarle. Para su sorpresa, el cuerpo de felino 
famélico no se movió. El sacerdote aferró con firmeza el cuello de Matahachi—. 
¡Bastardo! —exclamó éste, valorando de nuevo la capacidad de lucha de su 
contrario. 

Lo hizo demasiado tarde. El sacerdote adoptó una firme postura de 
equilibrio y lanzó a Matahachi hacia atrás de un solo empujón. Fue una acción 
habilidosa, utilizando la propia fuerza de Matahachi, el cual no se detuvo hasta 
chocar contra la pared enyesada en el extremo de la habitación contigua. Como 
los postes y el enlistonado estaban podridos, buena parte de la pared se 
derrumbó, haciendo caer sobre él una lluvia de tierra. Escupiendo la que le había 
llenado la boca, se incorporó de un salto, desenvainó su espada y se abalanzó 
contra el viejo. 

El sacerdote se dispuso a parar el golpe con su shakuhachi, pero ya estaba 
dando boqueadas, falto de aliento. 

—¡Ya ves en qué te has metido! —gritó Matahachi al tiempo que asestaba 
un golpe. Falló, pero siguió atacando implacablemente, sin dar tiempo al 
sacerdote para que recobrase el aliento. 

El semblante del viejo adquirió un aspecto espectral. Saltaba hacia atrás una 
y otra vez, pero lo hacía sin vigor y parecía al borde del colapso. Cada vez que 
esquivaba el golpe, emitía un grito quejumbroso, como el gemido de un 
moribundo. Aun así, su movimiento constante impedía a Matahachi alcanzarle 
con su espada. 

Finalmente, su propio descuido perdió a Matahachi. Cuando el sacerdote 
saltó al jardín, Matahachi le siguió ciegamente, pero en cuanto sus pies 
golpearon el suelo podrido de la terraza, las tablas se rompieron. Cayó de 
espaldas, con una pierna colgando a través de un agujero. 

El sacerdote se lanzó al ataque. Agarrando la parte delantera del kimono de 
Matahachi, empezó a golpearle en la cabeza, las sienes, el cuerpo..., en 
cualquier parte alcanzada al azar por su shakuhachi..., soltando un fuerte 
gruñido cada vez que golpeaba. Con la pierna atrapada, Matahachi estaba 
indefenso. Su cabeza parecía a punto de hincharse hasta adquirir el tamaño de un 
barril, pero la suerte estaba de su parte, pues en aquel momento empezaron a 
caer de su kimono monedas de oro y plata. A cada nuevo golpe le seguía el 
alegre tintineo de las monedas que caían al suelo. 

—¿Qué es esto? —inquirió sorprendido el sacerdote, soltando a su víctima. 

Matahachi se apresuró a liberar su pierna y ponerse a salvo, pero el viejo ya 



había desahogado su ira. El puño dolorido y la respiración trabajosa no le 
impedían mirar asombrado el dinero. Con las manos en la cabeza palpitante, 
Matahachi le gritó: 

—¿Te das cuenta, viejo estúpido? No había ninguna razón para que te 
sulfurases por un poco de arroz y sake. ¡Tengo dinero para derrocharlo! 
¡Quédatelo si quieres! Pero a cambio voy a desquitarme de la paliza que me has 
dado. ¡Asoma tu cabeza de idiota y te pagaré con intereses el arroz y la bebida! 

En vez de responder a este insulto, el sacerdote apoyó la cara en el suelo y 
se echó a llorar. La ira de Matahachi remitió un poco, pero dijo con malignidad: 

—¡Mírate! ¡En cuanto ves dinero te desmoronas! 

—¡Qué vergüenza! —gimió el sacerdote—. ¿Por qué soy tan necio? — 
Como la fuerza con la que acababa de luchar, el reproche que se hacía a sí 
mismo era más violento que el de un hombre ordinario—. ¡Qué burro soy! — 
siguió diciendo—. ¿Aún no he vuelto a mi sano juicio? ¿Ni siquiera a mi edad? 
¿Ni tan sólo después de haber sido expulsado de la sociedad y caído tan bajo 
como un hombre puede caer? 

Se volvió hacia la columna negra que estaba a su lado y empezó a golpearse 
la cabeza contra ella, sin cesar en sus quejas. 

—¿Para qué toco este shakuhachi? ¿No es para expulsar a través de sus 
cinco orificios mis ilusiones, mi estupidez, mi lujuria, mi egoísmo y mis malas 
pasiones? ¿Cómo he sido capaz de enzarzarme en una lucha a vida o muerte por 
un poco de comida y bebida? ¿Y con un hombre lo bastante joven para ser mi 
hijo? 

Matahachi nunca había visto a nadie comportarse de aquella manera. El 
viejo lloraba un momento y luego volvía a golpearse la cabeza contra la 
columna. Parecía dispuesto a hacerlo hasta que se partiera la cabeza en dos 
mitades. Mucho más numerosos eran los golpes que se daba que los que había 
propinado a Matahachi. Empezó a brotarle sangre de la frente. 

Matahachi se sintió obligado a impedir que se torturase más. 

—Bueno, basta ya. ¡No sabes lo que estás haciendo! 

—Déjame en paz —le suplicó el sacerdote. 

—Pero ¿qué te ocurre? 

—No me ocurre nada. 

—Tiene que haber algo. ¿Estás enfermo? 

—No. 

—Entonces ¿de qué se trata? 

—Estoy disgustado conmigo mismo. Quisiera matar a golpes a este 



perverso cuerpo mío y darlo de alimento a los cuervos, pero no quiero morir 
como un imbécil. Quisiera ser tan fuerte y recto como el que más antes de 
renunciar a esta carne. Perder el dominio de mí mismo me enfurece. Supongo 
que, al fin y al cabo, podrías considerarlo una enfermedad. 

Apiadándose de él, Matahachi recogió el dinero caído e intentó ponerle 
unas monedas en la mano. 

—He tenido en parte la culpa —le dijo en tono de disculpa—. Te daré esto, 
y así quizá me perdones. 

—¡No lo quiero! —exclamó el sacerdote, apresurándose a retirar la mano 
—. No necesito dinero. ¡Te digo que no lo necesito! 

Aunque antes había montado en cólera por unas gachas de arroz, ahora 
miraba el dinero con una expresión de odio. Sacudió la cabeza vigorosamente y 
retrocedió, todavía de rodillas. 

—Eres un tipo extraño —dijo Matahachi. 

—No lo creas. 

—Bueno, desde luego actúas de una manera extraña. 

—No permitas que eso te preocupe. 

—Parece como si vinieras de las provincias occidentales. 

Lo digo por tu acento. 

—Es natural, nací en Himeji. 

—¿De veras? También yo soy de esa zona..., de Mimasaka. 

—¿Mimasaka? —repitió el sacerdote, mirando con fijeza a Matahachi—. 
¿De qué lugar de Mimasaka? 

—El pueblo de Yoshino. Miyamoto, para ser exacto. 

El viejo pareció relajarse. Se sentó en el porche y dijo lentamente: 

—¿Miyamoto? Es un nombre que me trae recuerdos. Cierta vez me 
encargué de la vigilancia en la prisión militar de Hinagura. Conozco esa zona 
bastante bien. 

—¿Significa eso que fuiste un samurái del feudo de Himeji? 

—Sí, supongo que ahora no lo parezco, pero en otro tiempo fui un guerrero. 
Me llamo Aoki Tan... —Se interrumpió, y entonces, con la misma brusquedad, 
siguió diciendo—: Eso no es cierto, lo he inventado. Olvida lo que he dicho. — 
Se puso en pie y concluyó—: Me voy al pueblo, a tocar el shakuhachi y 
conseguir un poco de arroz. 

Dio media vuelta y se encaminó con pasos rápidos hacia el campo de 
miscanthus. 



Cuando el viejo sacerdote se hubo ido, Matahachi empezó a preguntarse si había 
hecho bien en ofrecerle dinero de la bolsa del samurái muerto. Pronto resolvió su 
dilema diciéndose que no había ningún mal en tomar en préstamo una parte, 
siempre que no fuese demasiado. 

«Si entrego estas cosas en casa del muerto, tal como él quería —pensó—, 
necesitaré dinero para los gastos, ¿y qué otra cosa puedo hacer si no es tomarlo 
del metálico que tengo aquí?». Esta fácil racionalización era tan consoladora que 
a partir de aquel día empezó a gastar el dinero poco a poco. 

Aún no había decidido qué iba a hacer con el certificado extendido a 
nombre de Sasaki Kojiró. El hombre le había parecido un rónin, pero ¿no podría 
haber estado al servicio de algún daimyó? Matahachi no tenía ningún indicio de 
su procedencia, por lo que no sabía adonde llevar el certificado. Pensó que su 
única esperanza sería localizar al maestro de esgrima Kanemaki Jisai, el cual sin 
duda lo sabría todo acerca de Sasaki. 

Durante el viaje desde Fushimi a Osaka, Matahachi preguntó en todas las 
casas de té, fondas y posadas si alguien conocía a Jisai. Todas las respuestas 
fueron negativas. Ni siquiera la información adicional de que Jisai era un 
discípulo acreditado de Toda Seigen tuvo resultado alguno. 

Finalmente, un samurái a quien Matahachi conoció en el camino mostró un 
destello de reconocimiento. 

—He oído hablar de Jisai, pero si aún vive debe de ser muy anciano. 
Alguien dijo que fue al este y se recluyó en un pueblo, creo que de Kózuke. Si 
quieres saber más de él, debes ir al castillo de Osaka y hablar con un hombre 
llamado Tomita Mondonoshó. 

Al parecer, Mondonoshó era uno de los maestros de Hideyori en las artes 
marciales, y el informador de Matahachi estaba bastante seguro de que 
pertenecía a la misma familia de Seigen. 

Aunque decepcionado por la vaguedad de su primera pista verdadera, 
Matahachi resolvió seguirla. Al llegar a Osaka, tomó una habitación en una 
posada barata que estaba en una de las calles más concurridas, y en cuanto 
estuvo instalado preguntó al posadero si conocía a un hombre llamado Tomita 
Mondonoshó, del castillo de Osaka. 

—Sí, ese nombre me suena —respondió el posadero—. Creo que es el nieto 
de Toda Seigen. No es el instructor personal del señor Hideyori, sino que enseña 
esgrima a algunos de los samuráis del castillo, o por lo menos así lo hacía. Me 
parece que regresó a Echizen hace años. Sí, eso es lo que hizo. 

—Podrías ir a Echizen y buscarle, pero no hay ninguna garantía de que siga 



allí. En vez emprender un viaje tan largo siguiendo una corazonada, ¿no sería 
más fácil buscar a Itó Ittósai? Estoy bastante seguro de que estudió el estilo 
Chüjó con Jisai antes de desarrollar su propio estilo. 

La sugerencia del posadero parecía juiciosa, pero cuando Matahachi 
empezó a buscar a Ittósai se encontró en otro callejón sin salida. Se enteró de 
que hasta hacía poco tiempo había vivido en una pequeña choza en Shirakawa, al 
este de Kyoto, pero ya no estaba allí y últimamente no se le había visto en Kyoto 
ni Osaka. 

Estas dificultades hicieron flaquear la resolución de Matahachi, el cual 
estaba dispuesto a dejar correr el asunto. El bullicio y la excitación de la ciudad 
reavivaron su ambición y estimularon su espíritu juvenil. En una ciudad abierta 
de par en par como aquélla, ¿por qué habría de emplear su tiempo en buscar a la 
familia de un muerto? Había muchas cosas que hacer allí. La gente buscaba 
jóvenes como él. En el castillo de Fushimi, las autoridades practicaban a 
rajatabla la política del gobierno Tokugawa. Sin embargo, los generales que 
dirigían el castillo de Osaka estaban buscando rónin para formar un ejército. No 
lo hacían públicamente, desde luego, pero sí de una manera lo bastante abierta 
para que fuese de conocimiento común. Era un hecho cierto que los rónin eran 
allí mejor recibidos y podían vivir mejor que en cualquier otra ciudad con 
castillo del país. 

Corrían vehementes rumores entre los habitantes de la ciudad. Se decía, por 
ejemplo, que Hideyori estaba aportando discretamente los fondos a daimyós 
fugitivos como Goto Matabei, Sanada Yukimura, Akashi Kamon e incluso el 
peligroso Chósokabe Morichika, quienes ahora vivían en una casa alquilada en 
una calleja de las afueras. 

A pesar de su juventud, Chósokabe se había afeitado la cabeza como un 
sacerdote budista y cambiado su nombre por el de Ichimusai, que significa «el 
hombre de un solo sueño». Eso era una declaración de que los asuntos de este 
mundo flotante ya no le concernían, y empleaba ostensiblemente su tiempo en 
elegantes frivolidades. Sin embargo, era ampliamente conocido el hecho de que 
tenía a su servicio seiscientos u ochocientos rónin, todos ellos firmemente 
convencidos de que, cuando llegara el momento adecuado, Ichimusai se 
levantaría y reivindicaría a su difunto benefactor Hideyoshi. Se rumoreaba que 
sus gastos, incluida la paga de sus rónin, eran costeados por la bolsa particular de 
Hideyori. 

Durante dos meses Matahachi deambuló por Osaka, cada vez más seguro de 
que era la ciudad adecuada para él. Era allí donde se agarraría a un clavo 



ardiendo que le llevaría al éxito. Por primera vez en varios años se sentía tan 
valiente e intrépido como cuando fue a la guerra. Volvía a estar sano y rebosante 
de vitalidad, sin que le turbara la gradual desaparición del dinero del samurái 
muerto, pues creía que por fin la suerte le sonreía. Cada jornada amanecía con 
promesas de alegría y placer. Estaba seguro de que tropezaría con una piedra y al 
levantarse estaría cargado de dinero. La buena suerte estaba a punto de 
encontrarle. 

¡Ropa nueva! Eso era lo que necesitaba. Se compró un atuendo completo, 
eligiendo cuidadosamente la tela que sería apropiada para el frío del invierno 
inminente. Luego, tras llegar a la conclusión de que una posada era demasiado 
cara, alquiló una pequeña habitación perteneciente a un artesano de sillas de 
montar en la vecindad del Foso Junkei y empezó a hacer sus comidas fuera de 
casa. Iba a visitar todo aquello que deseaba ver, regresaba a casa cuando le 
parecía y de vez en cuando estaba ausente toda la noche, según le viniera en 
gana. Mientras gozaba de esta existencia despreocupada, seguía en busca de un 
amigo, de una conexión que le diera acceso a un puesto bien pagado al servicio 
de un gran daimyó. 

Para poder vivir con los medios de que disponía, Matahachi necesitaba 
cierta contención, pero le parecía que se estaba comportando mejor que nunca. 
Se sentía estimulado por los relatos que oía repetir sobre tal o cual samurái que 
no mucho tiempo atrás acarreaba tierra en un solar en construcción y al que 
ahora se le veía cabalgando pomposamente por la ciudad con veinte servidores y 
un caballo de refresco. 

En otras ocasiones experimentaba indicios de abatimiento. «El mundo es un 
muro de piedra —pensaba—, y han puesto las piedras tan juntas que no hay ni 
una sola rendija por la que uno pueda entrar». Pero su frustración siempre 
remitía: «¿De qué estoy hablando? Así es lo que parece cuando todavía no has 
visto tu oportunidad. Siempre resulta difícil entrar, pero cuando encuentre una 
abertura...». 

Cuando le preguntó al artesano de sillas de montar si tenía noticia de algún 
posible empleo para él, el hombre se mostró optimista. 

—Eres joven y fuerte —le dijo—. Si presentas una solicitud en el castillo, 
estoy seguro de que encontrarás alguna colocación. 

Pero hallar el trabajo apropiado no era tan sencillo. En el último mes del 
año Matahachi seguía sin empleo y su dinero se había reducido a la mitad. 



Bajo el sol invernal del mes de mayor actividad entre todos los del año, las 
hordas de gente que pululaban por las calles daban la sorprendente impresión de 
que no tenían prisa alguna. En el centro de la ciudad había solares vacíos cuya 
hierba estaba blanca de escarcha en la mañana temprana. A medida que 
avanzaba el día, las calles se volvían fangosas, y el sonido de los mercaderes que 
pregonaban sus mercancías con gongs estruendosos y tambores retumbantes 
disipaba la sensación invernal. Siete u ocho casetas, rodeadas de raídas esteras 
de paja para evitar que los curiosos mirasen el interior, anunciaban con banderas 
de papel y lanzas decoradas con plumas los espectáculos que tenían lugar allí. 
Los pregoneros de feria competían con estridencia para atraer a los ociosos 
transeúntes a sus endebles casetas. 

El olor de salsa de soja barata impregnaba el aire. En las tiendas, hombres 
de piernas peludas, con espetones de comida en sus bocas, relinchaban como 
caballos, y al anochecer mujeres de largas mangas y rostros blanqueados 
sonreían tontamente como ovejas, caminando juntas en rebaño y mascando 
golosinas. 

Una noche se armó una trifulca entre los clientes de un hombre que había 
instalado una tienda de sake colocando unos taburetes a un lado de la calle. 
Antes de que nadie pudiera saber quién había ganado, los combatientes dieron 
media vuelta y echaron a correr calle abajo, dejando un rastro de gotas de sangre 
tras ellos. 

—Gracias, señor —le dijo el vendedor de sake a Matahachi, cuya actitud 
feroz había hecho huir a los belicosos ciudadanos—. De no haber estado vos 
aquí, ésos me habrían roto todos los platos. 

El hombre hizo varias reverencias y luego sirvió a Matahachi otra jarra de 
sake, diciéndole que confiaba en que tuviera la temperatura apropiada. También 
le ofreció un tentempié como muestra de agradecimiento. 

Matahachi estaba satisfecho de sí mismo. La pelea había estallado entre dos 
trabajadores, y cuando él les miró con el ceño fruncido, amenazándoles con 
matarlos a los dos si causaban algún daño al tenderete, ambos emprendieron la 
huida. 

—Hay mucha gente por aquí, ¿verdad? —observó afablemente. 

—Porque estamos a fines de año. Se quedan algún tiempo y luego se 
marchan, pero vienen otros. 

—Menos mal que se mantiene el buen tiempo. 

La bebida enrojecía el rostro de Matahachi. Al alzar la taza, recordó su 
juramento de que dejaría de beber cuando trabajaba en Fushimi, y se preguntó 



vagamente cómo había empezado de nuevo. «¿Y qué más da? —se preguntó—. 
Si un hombre no puede beber de vez en cuando...». 

—Ponme otra, amigo —pidió. 

El hombre que permanecía sentado en silencio al lado de Matahachi era 
también un rónin. Sus dos espadas, larga y corta, eran impresionantes, y los 
ciudadanos tendían a apartarse de su camino, aunque no llevaba manto encima 
del kimono, que estaba muy sucio alrededor del cuello. 

—¡Eh, sírveme también otra, y que sea rápido! —gritó. 

Apoyando la pierna derecha sobre la rodilla izquierda, examinó a 
Matahachi desde los pies a la cabeza. Cuando llegó al rostro, le sonrió y dijo: 

—Hola. 

—Hola —replicó Matahachi—. Toma un sorbo del mío mientras se calienta 
el tuyo. 

—Gracias —dijo el hombre, tendiendo su taza—. Es humillante ser un 
bebedor, ¿no es cierto? Te he visto sentado aquí con tu sake y el agradable aroma 
que flotaba en el aire me ha atraído... como si me tirase de la manga. —Apuró 
su taza de un solo trago. 

A Matahachi le agradó el estilo de aquel hombre. Parecía simpático y daba 
una impresión de gallardía. También él sabía beber, pues vació cinco jarras en 
pocos minutos, mientras Matahachi hacía durar una sola. Sin embargo, seguía 
sobrio. 

—¿Cuánto sueles beber normalmente? —le preguntó Matahachi. 

—Pues no lo sé —dijo el hombre sin pararse a pensarlo—. Cuando me 
apetece tomo diez o doce jarras. 

Se pusieron a hablar de la situación política, y al cabo de un rato el rónin 
levantó los hombros y dijo: 

—¿Quién es Ieyasu al fin y al cabo? ¿Qué clase de tontería es ésa de 
ignorar las reivindicaciones de Hideyori e ir por ahí dándose el nombre de «Gran 
Jefe Supremo»? ¿Qué nos quedaría sin Honda Masazumi y algunos más de sus 
antiguos seguidores? Sangre fría, astucia y cierta habilidad política... En fin, lo 
único que tiene es una capacidad para la política que no suele darse en los 
militares. Personalmente, habría deseado que Ishida Mitsunari ganase en 
Sekigahara, pero era demasiado altruista para organizar a los daimyós y no tenía 
suficiente categoría. —Tras haber efectuado esta valoración, preguntó de súbito 
—: Si Osaka volviera a entrar en conflicto con Edo, ¿de qué lado estarías? 

—Del de Osaka —replicó Matahachi, no sin vacilación. 

—¡Estupendo! —El hombre se levantó con la jarra de sake en la mano—. 



Eres uno de los nuestros. ¡Bebamos por ello! ¿De qué feudo...? Bueno, creo que 
no debería preguntarte eso hasta que te diga quién soy. Me llamo Akakabe 
Yasoma y procedo de Gamo. ¿Has oído hablar de Ban Dan'emon? Soy buen 
amigo suyo. Uno de estos días volveremos a reunimos. También soy amigo de 
Susukida Hayato Kanesuke, el distinguido general del castillo de Osaka. 
Viajamos juntos cuando él todavía era un ronin. También he visto a Ono 
Shurinosuke tres o cuatro veces, pero me parece muy desalentador, aunque tenga 
más influencia política que Kanesuke. 

Retrocedió, hizo una pausa, como si le pareciera que estaba hablando 
demasiado, y entonces preguntó a su interlocutor: 

—¿Y tú quién eres? 

Aunque Matahachi no creía todo lo que el otro le había dicho, tenía la 
sensación de que le había eclipsado temporalmente. 

—¿Conoces a Toda Seigen, el creador del estilo Tomita? 

—He oído ese nombre. 

—Pues bien, mi maestro fue el grande y abnegado ermitaño Kanemaki 
Jisai, el cual recibió el verdadero estilo Tomita de Seigen y luego desarrolló el 
estilo Chüjó. 

—Entonces debes de ser un auténtico espadachín. 

—Así es —replicó Matahachi, empezando a disfrutar del juego. 

—¿Sabes? He estado pensando en que debías de serlo —dijo Yasoma—. Tu 
cuerpo parece disciplinado, y tienes un aire de hombre capacitado. ¿Cómo te 
llamabas cuando te adiestrabas bajo Jisai? Bueno, si no es demasiada audacia 
preguntarlo. 

—Me llamo Sasaki Kojiró —respondió Matahachi con toda seriedad—. Itó 
Yagoró, el creador del estilo Ittó, es un discípulo veterano de la misma escuela. 

—¿Es eso cierto? —dijo Yasoma con asombro. 

Por un instante, Matahachi pensó en retractarse de todo, pero era demasiado 
tarde. Yasoma ya se había arrodillado en el suelo y hacía una profunda 
reverencia. Era imposible volverse atrás. 

—Perdóname —dijo varias veces—. A menudo he oído decir que Sasaki 
Kojiró es un espléndido espadachín, y debo pedirte disculpas por no haber 
hablado más cortésmente. No podía saber quién eras. 

Matahachi sintió un gran alivio, pues si Yasoma hubiera sido un amigo o 
conocido de Kojiró, se habría visto obligado a luchar por su vida. 

—No era necesario que hicieras esas reverencias —le dijo Matahachi con 
magnanimidad—. Si insistes en mantener las formalidades, no podremos hablar 



como amigos. 

—Pero mi pomposa recitación debe de haberte molestado. 

—¿Por qué? No tengo ninguna categoría o posición particular. Sólo soy un 
joven con escaso conocimiento mundano. 

—Sí, pero eres un gran espadachín. He oído hablar de ti muchas veces. 
Ahora que pienso en ello, es evidente que debes ser Sasaki Kojiró. —Miró 
fijamente a Matahachi—. Y aún más, no me parece correcto que no tengas 
ninguna posición oficial. 

Matahachi replicó en tono de inocencia: 

—Verás, me he entregado con tal determinación al dominio de la espada 
que no he tenido tiempo para hacer amigos. 

—Comprendo. ¿Significa eso que no estás interesado en encontrar una 
buena posición? 

—No. Siempre he pensado que algún día tendré que encontrar un señor a 
quien servir, pero todavía no ha llegado ese momento. 

—Bien, creo que será muy sencillo. Tienes el apoyo de tu reputación con la 
espada, y eso es lo que más importa. Por supuesto, si permaneces en silencio, por 
mucho talento que tengas es improbable que nadie vaya en tu busca. Fíjate en 
mí. Ni siquiera sabía quién eras hasta que me lo has dicho. Me has tomado 
completamente por sorpresa. —Tras hacer una pausa, Yasoma añadió—: Si te 
complaciera mi ayuda, te la prestaría con mucho gusto. A decir verdad, le he 
pedido a mi amigo Susukida Kanesuke que procure encontrarme un puesto. 
Quisiera que me aceptaran en el castillo de Osaka, aunque eso no suponga una 
gran paga. Estoy seguro de que a Kanesuke le satisfaría recomendar a una 
persona como tú a las autoridades. Si quieres, será para mí un placer hablarle del 
asunto. 

Mientras iba en aumento el entusiasmo de Yasoma ante las perspectivas, 
Matahachi no podía evitar la sensación de que se había metido de cabeza en algo 
de lo que no le sería fácil salir. Por muy ansioso que estuviera de encontrar 
trabajo, temía cometer un error al hacerse pasar por Sasaki Kojiró. Por otro lado, 
si hubiera dicho que era Hon'iden Matahachi, un samurái rural de Mimasaka, 
Yasoma nunca le habría ofrecido su ayuda, y probablemente le habría mirado por 
encima del hombro. Era evidente que el nombre Sasaki Kojiró había causado 
una fuerte impresión. 

Pero bien mirado, ¿tenía que preocuparse realmente? El verdadero Kojiró 
había fallecido y Matahachi era la única persona que lo sabía, pues tenía en su 
poder el certificado, la única identificación del muerto. Sin ese documento, las 



autoridades no podían saber de ninguna manera quién era aquel ronin. La 
posibilidad de que se hubieran tomado la molestia de llevar a cabo una 
investigación era improbable en extremo. Al fin y al cabo, ¿quién era el hombre 
sino un «espía» que había sido lapidado a muerte? Gradualmente, a medida que 
Matahachi se convencía de que su secreto nunca sería descubierto, una audaz 
idea tomó forma definida en su mente: se convertiría en Sasaki Kojiró. Lo era 
desde aquel mismo momento. 

—Dame la cuenta —dijo, sacando unas monedas de su bolsa. 

Cuando Matahachi se levantaba para marcharse, Yasoma, lleno de 
confusión, balbuceó: 

—¿Qué me dices de mi proposición? 

—Ah, te agradecería mucho que hablaras de mí a tu amigo, pero no 
podemos hablar aquí de esas cosas. Vayamos a algún sitio tranquilo donde 
podamos tener un poco de intimidad. 

—Sí, desde luego —dijo Yasoma, con evidente alivio. Parecía considerar lo 
más natural que Matahachi pagara también su cuenta. 

Pronto se encontraron en un distrito a cierta distancia de las calles 
principales. Matahachi había intentado llevar a su nuevo amigo a un elegante 
establecimiento de bebidas, pero Yasoma señaló que entrar en semejante lugar 
sería un derroche de dinero y sugirió un lugar más barato y más interesante. 
Mientras cantaba las alabanzas del barrio de los lupanares, condujo a Matahachi 
a la que se conocía eufemísticamente como la Ciudad de las Sacerdotisas. Se 
decía, sólo con cierta exageración, que había allí un millar de casas de placer, y 
un comercio tan activo que se consumían cien barriles de aceite de lámpara en 
una sola noche. Al principio Matahachi se mostró un poco reacio, pero pronto se 
sintió atraído por la animación del ambiente. 

En las cercanías había un ramal del foso del castillo, por el que fluía agua 
de marea procedente de la bahía. Si uno miraba con mucha atención podía 
distinguir minúsculos peces y cangrejos de río que se arrastraban bajo las 
ventanas sobresalientes y los faroles rojos. Matahachi los vio y se sintió algo 
inquieto, pues le recordaban mortíferos escorpiones. 

El distrito estaba poblado en gran medida por mujeres con las caras muy 
empolvadas, entre las cuales se veía un rostro bonito de vez en cuando, pero 
muchas otras parecían cuarentonas, mujeres que recorrían las calles con el 
semblante triste, la cabeza envuelta en un paño para protegerla del frío y los 
dientes pintados de negro, y que intentaban lánguidamente excitar los corazones 
de los hombres que se reunían allí. 



—Hay muchísimas, desde luego —dijo Matahachi, suspirando. 

—Ya te lo dije —replicó Yasoma, el cual se veía en dificultades para 
disculpar el escaso interés de las mujeres—. Y son mejores que la primera 
camarera de casa de té o cantante con la que podrías relacionarte. A la gente 
tiende a disuadirle la idea del sexo comprado, pero si pasas una noche de 
invierno con una de ellas y hablas con ella de su familia y esas cosas, 
probablemente descubrirás que es igual que cualquier otra mujer y no puedes 
culparla realmente de que se haya convertido en una puta. 

»Algunas fueron concubinas del shógun, y hay muchas cuyos padres fueron 
en otro tiempo servidores de algún daimyó que luego perdió poder. Ocurrió lo 
mismo hace siglos, cuando los Taira fueron desplazados por los Minamoto. 
Descubrirás, amigo mío, que en los arroyos de este mundo flotante gran parte de 
la basura consiste en flores caídas. 

Entraron en una casa, y Matahachi dejó que Yasoma, quien parecía 
absolutamente experto, se encargara de todo. Sabía cómo pedir el sake y tratar a 
las mujeres. Era impecable. La experiencia le pareció a Matahachi muy 
divertida. 

Pasaron allí la noche, e incluso cuando mediaba el día siguiente Yasoma no 
mostraba señal alguna de fatiga. Matahachi se sentía recompensado hasta cierto 
punto por todas las ocasiones en que le habían obligado a retirarse a una 
habitación trasera en el Yomogi, pero estaba empezando a cansarse. 

Finalmente, admitiendo que había tenido bastante, dijo a su compañero: 

—No quiero beber más. Vámonos. 

Yasoma no se movió. 

—Quédate conmigo hasta la noche —le pidió. 

—¿Qué ocurrirá entonces? 

—Estoy citado con Susukida Kanesuke. Ahora es demasiado temprano para 
ir a su casa, y en cualquier caso no podré plantear tu situación hasta que tenga 
una idea mejor de lo que quieres. 

—Supongo que al principio no debería pedir una paga muy grande. 

—No tiene sentido que te vendas barato. Un samurái de tu categoría debe 
ser capaz de imponer cualquier cifra que pida. Si te conformas con un cargo 
inferior, te estarás rebajando. ¿Por qué no le dices que quieres un estipendio de 
dos mil quinientas fanegas? A un samurái que tiene confianza en sí mismo 
siempre le pagan y tratan mejor. No debes dar la impresión de que te conformas 
con cualquier cosa. 

Con la proximidad de la noche, las calles de aquella zona, tendidas a la 



inmensa sombra del castillo de Osaka, no tardaron en oscurecerse. Al salir del 
burdel, Matahachi y Yasoma atravesaron una de las zonas residenciales de 
samuráis más selectas, y se detuvieron en un lugar de espaldas al foso. El frío 
viento disipaba los efectos del sake que habían tomado durante todo el día. 

—Esa de ahí es la casa de Susukida —dijo Yasoma. 

—¿La que tiene el tejado con ménsulas encima del portal? 

—No, la que está al lado de la que hace esquina. 

—Humm. Es grande, ¿verdad? 

—Kanesuke se labró un nombre. Hasta los treinta años, más o menos, nadie 
había oído hablar de él, pero ahora... 

Matahachi fingió prestar atención a lo que Yasoma le decía. No es que 
dudara de ello. Al contrario, había llegado a confiar tan plenamente en Yasoma 
que ya no ponía en tela de juicio nada de lo que el hombre le decía. Sin embargo, 
creía que debía permanecer impasible. Mientras contemplaba las mansiones de 
los daimyós que rodeaban el gran castillo, su ambición todavía juvenil le decía: 
«Uno de estos días, también yo viviré en un sitio así». 

La voz de Yasoma interrumpió sus pensamientos. 

—Ahora veré a Kanesuke y le hablaré para que te contrate. Pero antes, 
¿dónde está el dinero? 

—Sí, claro —dijo Matahachi, consciente de que un soborno estaba en regla. 
Al sacar la bolsa de la parte frontal del kimono se dio cuenta de que se había 
reducido a la tercera parte de su volumen original. Vertió todas las monedas en 
su mano y dijo—: Esto es todo lo que tengo. ¿Será suficiente? 

—Bastará, desde luego. 

—Querrás que lo envuelva en algo, ¿no? 

—No es necesario. Kanesuke no es el único hombre en estos alrededores 
que cobra por encontrarle una posición a alguien. Todos lo hacen, y muy 
abiertamente. No debes azorarte por ello. 

Matahachi se quedó con unas pocas monedas, pero tras entregar las 
restantes empezó a sentirse inquieto. Cuando Yasoma se alejó, le siguió unos 
pasos. 

—Haz cuanto puedas —le imploró. 

—No te preocupes. Si las cosas parecen difíciles, me guardaré el dinero y te 
lo devolveré. Él no es el único hombre influyente en Osaka, y también podría 
pedir ayuda a Ono o Goto. Tengo muchos contactos. 

—¿Cuándo tendré la respuesta? 

—Veamos. Podrías esperarme, pero no querrás quedarte aquí con este 



viento, ¿verdad? Además, la gente podría sospechar que no tienes muy buenas 
intenciones. Volvamos a encontrarnos mañana. 

—¿Dónde? 

—En ese solar vacío donde han montado una feria. 

—De acuerdo. 

—Lo mejor sería que me esperases en el tenderete de sake donde nos 
hemos conocido. 

—De acuerdo. 

Después de que convinieran la hora, Yasoma se despidió de él agitando una 
mano y cruzó con paso majestuoso el portal de la mansión, balanceando los 
hombros y sin evidenciar la menor vacilación. Matahachi, seriamente 
impresionado, pensó que Yasoma debía de conocer realmente a Kanesuke desde 
su época menos próspera. Se sintió lleno de confianza, y aquella noche tuvo 
sueños agradables acerca de su futuro. 

A la hora señalada, Matahachi recorría el solar humedecido por la escarcha 
que se estaba fundiendo. Como el día anterior, el viento era frío y había mucha 
gente en el lugar. Esperó hasta la puesta del sol pero no vio señal alguna de 
Akakabe Yasoma. 

Regresó al día siguiente. «Algo debe de haberle detenido —pensó 
caritativamente, mientras permanecía sentado contemplando las caras de los 
transeúntes—. Hoy se presentará». Pero una vez más el sol se puso sin que 
Yasoma apareciera. 

El tercer día, Matahachi le dijo al vendedor de sake con cierta timidez: 

—Aquí estoy de nuevo. 

—¿Estás esperando a alguien? 

—Sí, tengo que reunirme con un hombre llamado Akakabe Yasoma. Le 
conocí aquí el otro día. —Matahachi explicó detalladamente la situación al 
tendero. 

—¿Ese sinvergüenza? —replicó alarmado el tendero—. ¿Te dijo que te 
encontraría una buena posición y luego te robó tu dinero? 

—No me lo robó. Se lo di para que lo entregara a un hombre llamado 
Susukida Kanesuke. Estoy esperando aquí para saber lo que ha ocurrido. 

—¡Pobre hombre! Puedes esperar cien años, pero me atrevería a decir que 
no volverás a verle. 

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir con eso? 

—¡Hombre, es un estafador infame! Esta zona está llena de parásitos como 
él. Si ven a alguien que parece un poco inocente, se abalanzan sobre él. Pensé en 



advertírtelo, pero no quise inmiscuirme. Creí que por su aspecto y su manera de 
actuar te darías cuenta de la clase de individuo que es. Ahora has perdido tu 
dinero. ¡Lástima! 

El hombre se mostró muy comprensivo. Intentó convencer a Matahachi de 
que no era ninguna deshonra ser engañado por los ladrones que actuaban allí. 
Pero no era la turbación lo que afectaba a Matahachi; lo que le hacía hervir la 
sangre era la desaparición del dinero y, con él, sus grandes esperanzas. 
Contempló impotente a la multitud que se movía a su alrededor. 

—Dudo de que te sirva de algo —le dijo—, pero podrías preguntar en el 
tenderete del mago. Esa chusma suele reunirse detrás para jugar. Si Yasoma ha 
conseguido dinero, es posible que esté tratando de multiplicarlo. 

—Gracias —le dijo Matahachi, levantándose excitado—. ¿Dónde está el 
tenderete del mago? 

El cercado que le señaló el hombre estaba rodeado por una valla de afiladas 
cañas de bambú. En la parte delantera los voceadores intentaban atraer clientes, 
y unas banderas suspendidas cerca de la entrada anunciaban los nombres de 
varios prestidigitadores. Desde el otro lado de las cortinas y tiras de estera de 
paja que cubrían la valla llegaba el sonido de una música extraña, mezclada con 
el rápido e intenso murmullo de los artistas y los aplausos del público. 

Matahachi dio la vuelta al recinto y encontró otra entrada. Cuando se 
asomó, un vigilante le preguntó: 

—¿Vienes a jugar? 

Asintió y el hombre le dejó entrar. Se encontró en un espació rodeado por 
paredes de tela pero con el cielo por techo. 

Una veintena de hombres, todos ellos indeseables a juzgar por su aspecto, 
estaban sentados en círculo, jugando. Todos los hombres se volvieron hacia 
Matahachi, y uno de ellos le hizo silenciosamente sitio para que se sentara. 

—¿Está aquí Akakabe Yasoma? —preguntó Matahachi. 

—¿Yasoma? —replicó uno de los jugadores en tono sorprendido—. Ahora 
que lo pienso, últimamente no ha venido por aquí. —¿Por qué? 

—¿Crees que vendrá más tarde? 

—¿Cómo podría saberlo? Siéntate y juega. 

—No he venido a jugar. 

—¿Qué estás haciendo aquí sí no quieres jugar? 

—Estoy buscando a Yasoma. Siento molestaros. 

—¡Pues búscalo en otro sitio! 

—He dicho que lo siento —dijo Matahachi, apresurándose a salir. 



—¡Espera un momento! —le ordenó uno de los jugadores, levantándose 
para seguirle—. No puedes irte después de decir simplemente que lo sientes. 
¡Aunque no juegues, tienes que pagar por tu asiento! 

—No tengo dinero. 

—¡No tienes dinero! Ya veo. Esperando la ocasión de birlar unas monedas, 
¿eh? Un maldito ladrón, eso es lo que eres. 

—¡No soy ningún ladrón! ¡No puedes insultarme así! —Matahachi aferró la 
empuñadura de su espada, lo cual sólo divirtió al jugador. 

—¡Idiota! —gritó—. Si las amenazas de los tipos como tú me asustaran, no 
podría mantenerme vivo en Osaka un solo día. ¡Usa la espada, si te atreves! 

—¡Te advierto que lo digo en serio! 

—¿Ah, sí? No me digas. 

—¿Sabes quién soy? 

—¿Por qué habría de saberlo? 

—Soy Sasaki Kojiró, sucesor de Toda Seigen en la aldea del Jókyóji en 
Echizen. Fue el creador del estilo Tomita. 

Mientras pronunciaba orgullosamente estas palabras, Matahachi pensó que 
bastarían para hacer huir al hombre, pero se equivocaba. El jugador escupió y se 
volvió hacia el cercado. 

—¡Eh, todos vosotros! Este tipo acaba de decir que es alguien importante. 
Al parecer, quiere atacarnos con su espada. Veamos qué tal la maneja, será 
divertido. 

Al ver que el hombre estaba desprevenido, Matahachi desenvainó de 
repente su espada y dio un tajo lateral a la espalda del jugador. 

El hombre saltó en el aire. 

—¡Hijo de perra! —gritó. 

Matahachi se escabulló entre la multitud. Deslizándose desde un grupo de 
gente al siguiente, logró permanecer oculto, pero cada rostro que veía parecía el 
de uno de los jugadores. Pensó que no podía esconderse de esa manera 
indefinidamente y miró a su alrededor, en busca de un refugio más sólido. 

Delante de él, sobre una valla de bambú, había una cortina con un gran tigre 
pintado. Había también un estandarte sobre la entrada con el dibujo de una lanza 
de dos puntas y un penacho. Encaramado a una caja vacía, un hombre gritaba 
ásperamente: 

—¡Ved al tigre! ¡Entrad y ved al tigre! ¡Haced un viaje de mil millas! Este 
enorme tigre, amigos míos, fue capturado personalmente por el gran general 
Kató Kiyomasa en Corea. ¡No os perdáis al tigre! —Su perorata era frenética y 



rítmica. 

Matahachi entregó una moneda y se apresuró a entrar. Sintiéndose 
relativamente seguro, miró a su alrededor, en busca de la fiera. En el extremo de 
la tienda una gran piel de tigre estaba extendida como ropa puesta a secar sobre 
un panel de madera. Los espectadores la miraban con mucha curiosidad, sin que 
al parecer les importara que la criatura no estuviera ni completa ni viva. 

—De modo que éste es el aspecto que tiene un tigre —dijo un hombre. 

—Es grande, ¿verdad? —se maravilló otro. 

Matahachi permaneció a un lado de la piel de tigre, hasta que de repente vio 
a dos ancianos y aguzó el oído con incredulidad al oír sus voces. 

—Ese tigre está muerto, ¿no es así, tío Gon? 

El viejo samurái extendió la mano por encima de la barandilla de bambú y 
palpó la piel. 

—Claro que está muerto —replicó gravemente—. Esto es sólo el pellejo. 

—Pero ese hombre de ahí afuera hablaba como si estuviera vivo. 

—Bueno, tal vez eso sea lo que entiende por un hablador rápido —dijo con 
una risita. 

Osugi no se lo tomó con tanta ligereza. Frunciendo los labios, protestó: 

—¡No seas tonto! Si no es real, el cartel de afuera lo diría así. Si sólo se 
trataba de ver una piel de tigre, preferiría ver un cuadro. Vamos a pedir que nos 
devuelva el dinero. 

—No armes escándalo, abuela. La gente se reirá de ti. 

—No me importa, no soy demasiado orgullosa. Si no quieres ir, iré yo 
misma. 

Cuando la anciana empezó a abrirse paso entre los espectadores, Matahachi 
se agachó, pero era demasiado tarde. El tío Gon ya le había visto. 

—¡Eh, Matahachi! ¿Eres tú? 

Osugi, cuya vista no era muy buena, balbuceó: 

—¿Qué..., qué has dicho, tío Gon? 

—¿No lo has visto? Matahachi estaba ahí, detrás de ti. 

—¡Imposible! 

—Estaba ahí, pero se marchó. 

—¿Por dónde? 

Los dos salieron por la puerta de la tienda y se mezclaron con la multitud, 
envuelta ya por las sombras del crepúsculo. Matahachi tropezaba con la gente, 
pero una y otra vez se zafaba y seguía corriendo. 

—¡Espera, hijo, espera! —gritó Osugi. 



Matahachi miró atrás y vio que su madre le perseguía como una loca. 
También el tío Gon agitaba las manos frenéticamente. 

—¡Matahachi! ¿Por qué huyes? ¿Qué te ocurre? ¡Detente! 

Al ver que no podría darle alcance, Osugi estiró su cuello arrugado y, con 
toda la fuerza de sus pulmones, gritó: 

—¡Detened al ladrón! ¡Es un bandido! ¡Cogedle! 

De inmediato un grupo de transeúntes emprendieron la persecución, y los 
que iban delante no tardaron en caer sobre Matahachi con palos de bambú. 

—¡Que no escape! 

—¡El canalla! 

—Démosle una buena paliza. 

La muchedumbre había rodeado a Matahachi, y algunos incluso le 
escupieron encima. Osugi llegó con el tío Gon, observó lo que ocurría y se 
volvió enfurecida contra los atacantes de Matahachi. Apartándolos, empuñó su 
espada corta y mostró los dientes. 

—¿Qué estáis haciendo? —gritó—. ¿Por qué atacáis a este hombre? 

—¡Es un ladrón! 

—¡No lo es! Es mi hijo. 

—¿Tu hijo? 

—Sí, es mi hijo, el hijo de un samurái, y no tenéis ningún derecho a 
pegarle. No sois más que gente corriente. Como volváis a tocarle, yo... ¡os 
atacaré a todos! 

—¿Estás de broma? ¿Quién gritó «al ladrón» hace un momento? 

—He sido yo, de acuerdo, no lo niego. Soy una madre leal y pensé que si 
gritaba «ladrón» mi hijo se detendría. Pero ¿quién os ha pedido, patanes 
estúpidos, que le pegaseis? ¡Es indignante! 

Sorprendidos por su súbito cambio, pero admirando su temple, todos se 
dispersaron lentamente. El tío Gon se adelantó y dijo: 

—No tienes que tratar a Matahachi de esa manera, abuela. No es un niño. 
—Intentó apartarle la mano, que aferraba el cuello del kimono de Matahachi, 
pero la anciana le hizo a un lado bruscamente de un codazo. 

—¡No te metas en esto! Es mi hijo y le castigaré como lo crea oportuno y 
sin tu ayuda. ¡Calla la boca y ocúpate de tus asuntos!... Matahachi, ingrato... 
¡Yo te enseñaré! 

Dicen que cuanto más viejos nos hacemos, más sencillos y directos nos 
volvemos, y al ver a Osugi uno no podría estar en desacuerdo con esa 
observación. En unos momentos en los que otras madres habrían llorado de 



alegría, Osugi hervía de ira. 

Le obligó a echarse al suelo y golpear su cabeza contra él. 

—¡Pensar que has sido capaz de huir de tu propia madre! No naciste de la 
horcadura de un árbol, patán..., ¡eres mi hijo! —Empezó a pegarle como si 
todavía fuese un chiquillo—. ¡No creía que pudieras seguir vivo, y he aquí que 
estás haraganeando en Osaka! ¡Es una vergüenza, inútil, descarado...! ¿Por qué 
no viniste a casa para presentar tus respetos a tus antepasados? ¿Por qué no 
visitaste una sola vez a tu anciana madre? ¿No sabías acaso que todos tus 
parientes estaban terriblemente preocupados por ti? 

—Por favor, madre —le rogó Matahachi, llorando como un bebé—. 
Perdóname. ¡Te ruego que me perdones! Lo siento. Sé que lo que hice estuvo 
mal. Sabía que para ti había fracasado y por eso no podía regresar a casa. En 
realidad no quería huir de ti. Me sorprendió tanto verte, que eché a correr sin 
pensar. Estaba avergonzado de mi manera de vivir, no podía enfrentarme a ti y al 
tío Gon. —Se cubrió el rostro con las manos. 

Osugi arrugó la nariz y también ella empezó a llorar, pero se contuvo en 
seguida. Demasiado orgullosa para mostrar debilidad, renovó su ataque, diciendo 
con sarcasmo: 

—Si estás tan avergonzado de ti mismo y crees haber deshonrado a tus 
antepasados, está claro que durante todo este tiempo no has hecho nada bueno. 

Incapaz de contenerse, el tío Gon le suplicó: 

—Ya es suficiente. Si sigues por ese camino vas a viciar su naturaleza. 

—Ya te he dicho que te guardes tus consejos. Eres un hombre y no deberías 
ser tan blando. Yo soy su madre y debo ser tan severa como lo sería su padre si 
aún viviera. ¡Yo le castigaré, y todavía no he terminado!... ¡Matahachi! 
¡Levántate y mírame a la cara! 

Osugi se sentó formalmente en el suelo y señaló el lugar donde su hijo tenía 
que sentarse. 

—Sí, madre —dijo él obedientemente, alzando los hombros sucios de tierra 
y poniéndose de rodillas. Temía a su madre, la cual podía ser indulgente en 
ocasiones, pero la facilidad con que sacaba a colación el tema del deber que él 
tenía hacia sus antepasados le hacía sentirse incómodo. 

—Te prohíbo terminantemente que me ocultes nada —le dijo la mujer—. 
Veamos, ¿qué es exactamente lo que has estado haciendo desde que te fuiste a 
Sekigahara? Empieza a explicarte y no te detengas hasta que haya oído todo lo 
que deseo oír. 

—No te apures, que no te ocultaré nada —replicó él, perdido por completo 



el deseo de resistirse. 

Fiel a su palabra, reveló con detalle todo lo ocurrido: su huida de 
Sekigahara, su ocultación en Ibuki y su relación con Okó, que le había 
mantenido durante varios años por mucho que él lo detestara. Y finalizó diciendo 
que lamentaba sinceramente lo que había hecho. Fue un alivio, como vomitar la 
bilis de su estómago, y tras haberlo confesado todo se sintió mucho mejor. 

—Humm —musitaba el tío Gon de vez en cuando. 

Osugi chascó la lengua y dijo: 

—Tu conducta me escandaliza. ¿Y qué estás haciendo ahora? Pareces capaz 
de vestir bien. ¿Has encontrado una posición con una paga adecuada? 

—Sí —dijo Matahachi sin pensarlo dos veces. Entonces se apresuró a 
corregirse—: Es decir, no, no tengo ninguna posición. 

—¿De dónde sacas entonces el dinero para vivir? 

—De mi espada..., enseño esgrima. —Por su manera de decirlo parecía 
cierto, y tuvo el efecto deseado. 

—¿De veras? —dijo Osugi, con evidente interés. Por primera vez, un 
destello de buen humor apareció en sus ojos—. Esgrima, ¿eh? Bueno, la verdad 
es que no me sorprende que un hijo mío encontrara tiempo para mejorar su 
dominio de la espada..., incluso llevando tu clase de vida. ¿Oyes esto, tío Gon? 
A fin de cuentas, es mi hijo. 

El tío Gon asintió con entusiasmo, agradecido al ver que la anciana se 
animaba. 

—Deberíamos haberlo sabido —comentó—. Eso demuestra que por sus 
venas corre la sangre de sus antepasados Hon'iden. ¿Qué importa que se haya 
descarriado durante algún tiempo? ¡Está claro que tiene el espíritu apropiado! 

—Matahachi —le dijo Osugi. 

—Sí, madre. 

—¿Con quién has estudiado esgrima en esta región? 

—Con Kanemaki Jisai. 

—¿Ah, sí? Vaya, es famoso. —Osugi tenía una expresión de felicidad en el 
rostro. 

Matahachi, deseoso de complacerla aún más, sacó el certificado y lo 
desenrolló, ocultando cuidadosamente el nombre de Sasaki con el pulgar. 

—Mira esto —le dijo. 

—Déjame ver. —Osugi trató de coger el documento, pero Matahachi lo 
sujetó con firmeza. 

—Ya ves, madre, que no has de preocuparte por mí. 



Ella asintió. 

—Sí, está muy bien. Echa un vistazo a esto, tío Gon. ¿No es espléndido? 
Siempre pensé, incluso cuando Matahachi era una criatura, que es más 
inteligente y capaz que Takezó y los otros chicos. —Estaba tan alegre que 
empezó a escupir mientras hablaba. 

En aquel instante, la mano de Matahachi se deslizó y el nombre escrito en 
el documento se hizo visible. 

—Espera un momento —dijo Osugi—. ¿Por qué dice ahí «Sasaki Kojiró»? 

—Ah, eso. Bueno, es mi seudónimo. 

—¿Seudónimo? ¿Para qué lo necesitas? ¿Es que Matahachi no es bastante 
bueno para ti? 

—¡Sí, es excelente! —replicó Matahachi, procurando pensar con rapidez—. 
Pero lo pensé a fondo y decidí no usar mi nombre verdadero. Dado mi 
vergonzoso pasado, temía deshonrar a nuestros antepasados. 

—Ya veo. Supongo que hiciste bien. Bueno, imagino que no tienes idea de 
lo que ha ocurrido en el pueblo, así que te lo contaré. Ahora presta atención, 
porque es importante. 

Osugi narró briosamente el incidente ocurrido en Miyamoto, eligiendo sus 
palabras de una manera calculada para espolear a Matahachi y hacerle entrar en 
acción. Le explicó que la familia Hon'iden había sido insultada y que ella y el tío 
Gon llevaban años buscando a Otsü y Takezó. Aunque procuró refrenar la 
emoción, su relato le afectó irremediablemente, se le humedecieron los ojos y su 
voz enronqueció. 

A Matahachi, que escuchaba con la cabeza inclinada, le sorprendió la 
vivacidad del relato. En ocasiones como aquélla le resultaba fácil ser un hijo 
bueno y obediente, pero mientras que la principal preocupación de su madre era 
el honor familiar y el espíritu samurái, a él le conmovía profundamente otra 
cosa: si lo que decía era cierto, Otsü ya no le amaba. Era la primera vez que oía 
tal cosa. 

—¿Es realmente verdadero lo que dices? —preguntó a su madre. 

Al ver que su rostro cambiaba de color, Osugi llegó a la conclusión errónea 
de que su arenga sobre el honor y el espíritu estaba surtiendo efecto. 

—Si crees que miento, pregúntale al tío Gon. Esa suripanta te abandonó y 
huyó con Takezó. Dicho de otra manera, Takezó, sabiendo que no regresarías de 
inmediato, convenció a Otsü para que se marchara con él. ¿No es cierto, tío 
Gon? 

—Sí. Cuando Takezó estaba atado en el árbol, consiguió que Otsü le 



ayudara a escapar, y los dos huyeron juntos. Todo el mundo dijo que algo debía 
de haber entre ellos. 

Estas palabras encolerizaron a Matahachi e inspiraron en él una nueva 
revulsión contra su amigo de la infancia. 

Al percibir esto, su madre avivó la chispa. 

—¿Te das cuenta, Matahachi? ¿Comprendes por qué yo y el tío Gon 
abandonamos el pueblo? Vamos a vengarnos de esos dos. Si no acabo con ellos, 
jamás podré mostrar de nuevo mi cara en el pueblo ni permanecer ante las 
tablillas conmemorativas de nuestros antepasados. 

—Comprendo. 

—¿Y eres consciente de que, a menos que nos venguemos, tampoco tú 
puedes volver a Miyamoto? 

—No volveré. No volveré jamás. 

—Ésa no es la cuestión. Tienes que matarlos, son nuestros enemigos 
mortales. 

—Sí, supongo que sí. 

—No pareces muy entusiasmado. ¿Qué te ocurre? ¿No te consideras lo 
bastante fuerte para matar a Takezó? 

—Claro que lo soy —protestó él. 

—No te preocupes, Matahachi —le dijo el tío Gon—. Estaré a tu lado. 

—Y tu vieja madre también lo estará —añadió Osugi—. Llevemos sus 
cabezas al pueblo como recuerdos para la gente. ¿No te parece una buena idea, 
hijo? Si lo hacemos así, entonces podrás buscarte una buena esposa y 
establecerte. Te reivindicarás como samurái y también conseguirás una buena 
reputación. No hay mejor apellido en todo Yoshino que el de Hon'iden, y eso lo 
habrás demostrado más allá de toda duda. ¿Puedes hacerlo, Matahachi? ¿Lo 
harás? 

—Sí, madre. 

—Eres un buen hijo. No te quedes ahí pasmado, tío Gon, y felicita al 
muchacho. Ha jurado vengarse de Takezó y Otsü. —Por fin satisfecha, al 
parecer, empezó a levantarse del suelo con visible dificultad—. ¡Oh, cómo me 
duele! —se quejó. 

—¿Qué te ocurre? —le preguntó el tío Gon. 

—El suelo está helado, y me duele el estómago y las caderas. 

—Eso es preocupante. ¿No volverás a padecer de almorranas? 

Matahachi, haciendo una demostración de piedad filial, le dijo: 

—Súbete a mi espalda, madre. 



—Ah, ¿quieres llevarme? ¡Qué amabilidad la tuya! —Aferrándole los 
hombros, vertió lágrimas de alegría—. ¿Cuántos años han pasado? Mira, tío 
Gon, Matahachi va a cargarme en su espalda. 

Cuando las lágrimas de la mujer cayeron sobre su cuello, Matahachi se 
sintió extrañamente complacido. 

—¿Dónde os alojáis, tío Gon? —preguntó. 

—Todavía tenemos que encontrar una fonda, pero cualquiera servirá. 
Vamos a buscarla. 

—De acuerdo. —Matahachi echó a andar, haciendo rebotar ligeramente a 
su madre sobre sus espaldas—. ¡Qué poco pesas, madre! ¡Eres muy liviana, 
mucho más que una roca! 



El joven apuesto 


La soleada isla de Awaji, gradualmente envuelta por la bruma invernal del 
mediodía, se desvaneció a lo lejos. El aleteo de la gran vela bajo las ráfagas del 
viento ahogaba el sonido del oleaje. El barco, que realizaba varias veces la 
travesía entre Osaka y la provincia de Awa en Shikoku, estaba recorriendo el mar 
Interior rumbo a Osaka. Aunque su cargamento principal consistía en papel y 
tinte añil, un olor inconfundible revelaba que transportaba contrabando de 
tabaco, que el gobierno Tokugawa había prohibido a la gente fumar, aspirar por 
la nariz o masticar. También había a bordo pasajeros, en su mayoría mercaderes, 
algunos de los cuales regresaban a la ciudad mientras que otros la visitaban para 
llevar a cabo las operaciones comerciales de fin de año. 

—¿Qué tal va? Apuesto a que estáis ganando montones de dinero. 

—¡Qué va! Todo el mundo dice que las cosas van viento en popa en Sakai, 
pero no podrías demostrarlo a juzgar por mis ganancias. 

—Tengo entendido que hay ahí falta de especialistas. Creo que necesitan 
armeros. 

La conversación de otro grupo era del mismo tenor. 

—Yo suministro equipamiento de combate, astas de bandera, armaduras, 
esa clase de cosas. Y, desde luego, no tengo tantos beneficios como antes. 



—¿De veras? 

—Sí, supongo que los samuráis están aprendiendo a sumar. 

—¡Ja, ja! 

—Antes, cuando los saqueadores traían su botín, podías teñir o pintar de 
nuevo los objetos y revenderlos a los ejércitos. Después de la siguiente batalla, el 
material volvía a tus manos y podías arreglarlo y venderlo otra vez. Un hombre 
contemplaba el mar y alababa las riquezas de los países que estaban más allá. 

—Aquí ya no puedes ganar dinero. Si quieres tener auténticos beneficios, 
debes hacer lo que hicieron Naya «Luzón» Sukezaemon o Chaya Sukejirb: 
dedicarte al comercio exterior. Es arriesgado, pero, si tienes suerte, compensa de 
veras. 

—Aunque las cosas no nos vayan ahora tan bien —dijo otro hombre—, 
desde el punto de vista de los samuráis somos unos privilegiados. La mayoría de 
ellos ni siquiera saben qué sabor tiene la buena comida. Hablamos de los lujos 
de que gozan los daimyos, pero ésos más tarde o más temprano tienen que 
vestirse el cuero y el acero e ir a que los maten. Lo siento por ellos, pues están 
tan ocupados pensando en su honor y el código del guerrero que nunca pueden 
sentarse a descansar y disfrutar de la vida. ¿No es eso cierto? Nos quejamos de 
los malos tiempos, pero lo único que se puede ser hoy es mercader. 

—Tienes razón. Por lo menos podemos hacer lo que nos apetece. 

—Tan sólo es necesario que nos deshagamos en reverencias ante los 
samuráis, y por mucho que hagas eso, con un poco de dinero queda compensado. 

—Si vas a vivir en este mundo, ¿por qué no habrías de pasártelo bien? 

—Ésa es también mi postura. A veces siento la tentación de preguntar a los 
samuráis qué están obteniendo de la vida. 

La alfombra de lana que aquel grupo había extendido para sentarse era de 
importación, prueba de que estaban en mejores condiciones que otros elementos 
de la población. Tras la muerte de Hideyoshi, los lujos del período Momoyama 
habían pasado en gran parte a manos de los mercaderes en vez de los samuráis, y 
por entonces los ciudadanos más ricos eran los que poseían elegantes servicios 
de té y hermosos y caros equipos de viaje. Incluso un pequeño hombre de 
negocios solía ser más acomodado que un samurái, con un estipendio de cinco 
mil fanegas de arroz al año, lo que la mayoría de los samuráis consideraban unos 
ingresos principescos. 

—Nunca hay mucho que hacer en estos viajes, ¿verdad? 

—Es cierto. ¿Por qué no jugamos a las cartas para pasar el tiempo? 

—Venga. 



Colgaron una cortina, concubinas y subalternos trajeron sake y los hombres 
empezaron a jugar a unsummo, un juego introducido recientemente por los 
comerciantes portugueses, con unas apuestas increíbles. El oro depositado sobre 
la mesa podría haber salvado del hambre a pueblos enteros, pero los jugadores lo 
arrojaban como si fuese grava. 

Entre los pasajeros había varias personas a quienes los mercaderes podrían 
haber preguntado qué estaban obteniendo de la vida: un sacerdote errante, 
algunos rónin, un erudito confuciano y varios guerreros profesionales. La 
mayoría de ellos, tras mirar el comienzo del ostentoso juego de cartas, se 
sentaron junto a sus equipajes y contemplaron el mar con expresiones 
desaprobadoras. 

Un joven tenía algo redondeado y peludo en su regazo, y de vez en cuando 
le decía: 

—¡Estate quieto! 

—Qué lindo monito tienes —le dijo otro pasajero—. ¿Está adiestrado? 

—Sí. 

—¿Entonces lo tienes desde hace bastante tiempo? 

—No, lo encontré hace poco en las montañas entre Tosa y Awa. 

—Ah, ¿lo capturaste tú mismo? 

—Sí, pero los monos mayores casi me descuartizaron antes de que pudiera 
escapar. 

Mientras hablaba, el joven se concentraba en quitarle las pulgas al animal. 
Incluso sin el mono, habría llamado la atención, pues tanto su kimono como el 
manto corto que llevaba eran muy elegantes. No tenía afeitada la parte delantera 
de la cabeza y se ataba el mono con una cinta violeta, lo cual era toda una 
originalidad. Por su atuendo se diría que era todavía un muchacho, pero por 
entonces no resultaba fácil determinar la edad de un hombre por su manera de 
vestir. Con la ascensión al poder de Hideyoshi, la indumentaria en general se 
había vuelto más vistosa. No resultaba extraño que hombres de veinticinco años 
o más siguieran vistiendo como chicos de quince o dieciséis y no se cortaran las 
guedejas frontales. 

Su piel tenía el lustre de la juventud, sus labios eran de un rojo saludable y 
le brillaban los ojos. Por otro lado, era corpulento y había cierta severidad adulta 
en sus espesas cejas y en la curvatura hacia arriba de las comisuras de sus ojos. 

—¿Por qué no paras de moverte? —dijo con impaciencia, dando un cachete 
al mono en la cabeza. La inocencia con que le quitaba las pulgas aumentaba la 
impresión de juventud. 



Su condición social también era difícil de determinar. Como estaba de viaje, 
llevaba las mismas sandalias de paja y calcetines de cuero que los demás. Su 
indumentaria no aportaba ninguna pista, y parecía perfectamente a sus anchas 
entre el sacerdote errante, el titiritero, el samurái andrajoso y los campesinos que 
llevaban días sin lavarse. Podría haber sido tomado fácilmente por un rónin, y no 
obstante había algo en él que apuntaba a una categoría superior: el arma colgada 
en diagonal de un lado a otro de su espalda, con una correa de cuero. Era una 
espada de combate larga y recta, grande y de manufactura espléndida. Casi todos 
cuantos hablaban con el joven, observaban la calidad de la espada. 

Gion Tóji, que permanecía a cierta distancia, estaba impresionado por el 
arma. Bostezando, se dijo que ni siquiera en Kyoto se veían a menudo espadas 
de semejante calidad. Sentía curiosidad por conocer las circunstancias de su 
propietario. 

Tóji estaba aburrido. La travesía, que había durado catorce días, había sido 
irritante, agotadora e infructuosa, y ansiaba encontrarse de nuevo entre gentes 
conocidas. «Me pregunto si el mensajero habrá llegado a tiempo —se dijo—. En 
caso afirmativo, desde luego ella estará en el muelle de Osaka para recibirme». 
Evocando el semblante de Okó, trató de aliviar su aburrimiento. 

El motivo del viaje era la tambaleante situación financiera de la casa de 
Yoshioka, debida a que Seijüro había vivido por encima de sus medios. La 
familia ya no era rica, la casa de la avenida Shijó estaba hipotecada y corría el 
peligro de caer en manos de los acreedores. Agravaban la situación otras 
incontables obligaciones de fin de año. Vender todas las posesiones de la familia 
no aportaría suficientes fondos para pagar las facturas que ya se amontonaban. 
Al enfrentarse a esta situación, Seijüro había hecho un único comentario: 
«¿Cómo ha ocurrido?». 

Sintiéndose responsable de haber estimulado las extravagancias del Joven 
Maestro, Tóji pidió que dejaran el asunto en sus manos y prometió que de alguna 
manera arreglaría las cosas. 

Tras devanarse los sesos, se le ocurrió la idea de construir una escuela 
nueva y más grande en el solar vacío al lado del Nishinotóin, donde podrían 
acomodar a un número mucho mayor de estudiantes. Según este razonamiento, 
los tiempos no estaban como para ser selectivos. Había toda clase de gente 
deseosa de aprender las artes marciales, mientras que los daimyós clamaban por 
guerreros adiestrados, de manera que tener una escuela mayor y producir una 
gran cantidad de espadachines adiestrados redundaría en interés de todo el 
mundo. Cuanto más pensaba en ello, más se engañaba creyendo que la escuela 



tenía el sagrado deber de enseñar el estilo Kempo al mayor número de hombres 
posible. 

A tal efecto, Seijüro redactó una circular, y provisto de la misma Tóji partió 
para solicitar la colaboración de antiguos estudiantes de Honshu occidental, 
Kyushu y Shikoku. Había muchos hombres en diversos dominios feudales que 
habían estudiado bajo la dirección de Kempo, y la mayoría de los que seguían 
vivos eran ahora samuráis con una situación envidiable. Sin embargo, resultó 
que, a pesar del ahínco con que Tóji efectuó sus peticiones, pocos estuvieron 
dispuestos a realizar donaciones considerables o suscribirse de inmediato. Con 
una frecuencia desalentadora, la respuesta había sido: «Te escribiré al respecto 
más adelante», «Hablaremos de ello la próxima vez que vaya a Kyoto» o algo 
igualmente evasivo. Las contribuciones con las que Tóji regresaba eran sólo una 
fracción de lo que había previsto. 

En términos estrictos, la propiedad en peligro no pertenecía a Tóji, y el 
rostro que ahora acudía a su mente no era el de Seijüro sino el de Okó, pero 
incluso éste sólo podía distraerle superficialmente, y pronto volvía a sentirse 
nervioso. Envidiaba al joven que quitaba las pulgas a su mono, pues tenía algo 
con que matar el tiempo. Tóji se acercó a él e intentó entablar conversación. 

—Hola, joven amigo. ¿Te diriges a Osaka? 

Sin molestarse en alzar la cabeza, el joven levantó un poco los ojos y 
respondió afirmativamente. 

—¿Vive allí tu familia? 

—No. 

—Entonces debes de ser de Awa. 

—No, tampoco de ahí —dijo el joven en un tono más bien terminante. 

Tóji permaneció un momento en silencio antes de hacer un nuevo intento. 

—Veo que tienes una espléndida espada. 

Satisfecho, al parecer, por el halago de su arma, el joven cambió de 
posición a fin de ver la cara a Tóji y replicó afablemente: 

—Sí, perteneció a mi familia durante mucho tiempo. Es una espada de 
combate, pero me propongo pedir a un buen armero de Osaka que vuelva a 
montarla, a fin de poder desenvainarla desde el costado. 

—Es demasiado larga para eso, ¿no crees? 

—Pues no sé..., sólo mide tres pies. 

—Es bastante larga. 

El joven sonrió y replicó confiadamente: 

—Cualquiera debería poder manejar una espada de esa longitud. 



—Sí, es posible manejar una espada de tres pies e incluso de cuatro —dijo 
Tóji en tono de reproche—, pero sólo un experto podría hacerlo con facilidad. 
Últimamente veo muchos tipos que van pavoneándose por ahí con enormes 
espadas, y parecen impresionantes, pero cuando las cosas se ponen difíciles, dan 
media vuelta y echan a correr. ¿Qué estilo has estudiado? 

En las cuestiones relativas a la esgrima, Tóji no podía ocultar un 
sentimiento de superioridad sobre el muchacho. Éste dirigió una mirada 
inquisitiva al semblante de Tóji, ahora pagado de sí mismo, y replicó: 

—El estilo Tomita. 

—El estilo Tomita es para usarlo con una espada más corta que la tuya — 
dijo Tóji en tono autoritario. 

—El hecho de que aprendiera el estilo Tomita no significa que haya de usar 
una espada más corta. No me gusta imitar a nadie. Mi maestro usaba una espada 
más corta, por lo que decidí utilizar una larga... y me expulsaron de la escuela. 

—Los jóvenes parecéis enorgulleceros de ser rebeldes. ¿Qué ocurrió 
entonces? 

—Abandoné la aldea del Jókyóji en Echizen y me presenté ante Kanemaki 
Jisai, el cual había prescindido también del estilo Tomita y luego desarrolló el 
estilo Chüjó. Simpatizó conmigo, me adoptó como discípulo y, tras haber 
estudiado con él durante cuatro años, me dijo que estaba en condiciones de 
desenvolverme por mi cuenta. 

—Esos maestros rurales expiden certificados con demasiada facilidad. 

—No es el caso de Jisai. Él no era así. De hecho, sólo dio su certificado a 
otra persona, Itó Yagoró Ittósai. Tras haberme propuesto ser el segundo hombre 
que obtendría formalmente el certificado, trabajé en ello con mucha aplicación. 
Pero antes de que hubiera completado mi formación, me llamaron desde mi casa, 
porque mi madre agonizaba. 

—¿Dónde está tu casa? 

—En Iwakuni, provincia de Suó. Una vez en casa, practiqué a diario en la 
vecindad del puente Kintai, derribando golondrinas en vuelo y cortando ramas 
de sauce. De esa manera desarrollé ciertas técnicas propias. Antes de que mi 
madre muriese, me dio esta espada y me pidió que la cuidara bien, pues la había 
fabricado Nagamitsu. 

—¿Nagamitsu? ¡No me digas! 

—No lleva su firma en la espiga, pero siempre ha sido considerada obra 
suya. En el lugar de donde vengo es una espada bien conocida. La gente la llama 
«El palo de secar». 



Aunque antes se había mostrado reticente, sobre los temas que le gustaban 
hablaba por los codos, e incluso ofrecía información voluntariamente. Una vez 
comenzaba, seguía parloteando y prestaba escasa atención a las reacciones de su 
interlocutor. De esto, así como del relato de sus primeras experiencias, se 
desprendía que tenía un carácter más fuerte del que podría haberse deducido de 
su gusto indumentario. 

En un momento determinado, el joven se interrumpió. Sus ojos se volvieron 
turbios y pensativos. 

—Mientras estaba en Suó, Jisai cayó enfermo —murmuró—. Cuando 
Kusanagi Tenki me habló de su estado, me descompuse y eché a llorar. Tenki 
ingresó en la escuela mucho antes que yo y continuaba allí cuando el maestro 
estaba en su lecho de enfermo. Era su sobrino, pero Jisai no consideraba la 
posibilidad de darle un certificado. En cambio, le dijo que le gustaría dármelo a 
mí, junto con su libro de métodos secretos. No sólo quería que los poseyese, sino 
que había confiado en verme y dármelos personalmente. —El recuerdo hizo que 
los ojos del joven se humedecieran. 

Tóji no sentía la menor simpatía por aquel joven apuesto y emotivo, pero 
hablar con él era mejor que estar solo y aburrido. 

—Comprendo —le dijo, fingiendo un gran interés—. ¿Y murió mientras 
estabas ausente? 

—Ojalá hubiera podido ir a su lado en cuanto me enteré de su enfermedad, 
pero se encontraba en Kózuke, a centenares de millas de Suó. Entonces falleció 
mi madre, por la misma época, de modo que me resultó imposible estar al lado 
de Jisai en sus últimos momentos. 

Las nubes ocultaban el sol, dando al cielo una tonalidad grisácea. El barco 
empezó a balancearse, y la espuma del oleaje penetró por las regalas. 

El joven prosiguió su relato sentimental, cuyo meollo era que había cerrado 
la residencia familiar en Suó y, mediante un intercambio de cartas, había 
concertado un encuentro con su amigo Tenki en el equinoccio de primavera. Era 
improbable que Jisai, quien carecía de familiares próximos, hubiera dejado 
muchos bienes, pero había dado a Tenki algún dinero, el certificado y el libro de 
los secretos para que los entregara al joven. Hasta que se reunieran el día 
convenido en el monte Hóraiji, que estaba en la provincia de Mikawa, a medio 
camino entre Kózuke y Awa, Tenki estaba supuestamente efectuando un viaje de 
estudios. El mismo joven tenía la intención de pasar algún tiempo en Kyoto, 
estudiando y haciendo excursiones. 

Una vez finalizado su relato, se volvió a Tóji y le preguntó: 



—¿Eres de Osaka? 

—No, soy de Kyoto. 

Ambos permanecieron un rato en silencio, distraídos por el mido del oleaje 
y la vela. 

—¿Piensas entonces tratar de abrirte camino en el mundo por medio de las 
artes marciales? —le preguntó Tóji. 

Aunque la pregunta en sí era bastante inocente, la expresión de Tóji 
revelaba una condescendencia rayana en el desprecio. Hacía ya mucho tiempo 
que se había hartado de los jóvenes espadachines engreídos que iban por ahí 
jactándose de sus certificados y sus libros de secretos. A su modo de ver, no era 
posible que hubiera tantos espadachines expertos desplazándose por el país. 
¿Acaso no había estado él en la escuela Yoshioka durante casi veinte años y no 
seguía siendo todavía un discípulo, aunque muy privilegiado? 

El joven cambió de postura y contempló atentamente el agua grisácea. 

—¿Kyoto? —musitó, y entonces se volvió de nuevo a Tóji y dijo—: Me 
han dicho que hay allí un hombre llamado Yoshioka Seijüró, hijo mayor de 
Yoshioka Kempó. ¿Está todavía en activo? 

A Tóji le apeteció bromear un poco. 

—Sí —se limitó a responder—. La escuela Yoshioka parece floreciente. 
¿La has visitado? 

—No, pero cuando llegue a Kyoto, me gustaría tener un encuentro con ese 
Seijüró y ver hasta qué punto es bueno. 

Tóji tosió para contener la risa. Estaba detestando con rapidez la insolente 
confianza en sí mismo del joven. Naturalmente, no podía conocer la posición de 
Tóji en la escuela, pero si la descubriera, sin duda lamentaría lo que acababa de 
decir. Torciendo el gesto y en tono despectivo, le preguntó: 

—¿Y crees que saldrías bien librado? 

—¿Por qué no? —replicó el joven. Ahora era él quien deseaba reírse, y no 
se abstuvo de hacerlo—. Yoshioka tiene una gran casa y mucho prestigio, por lo 
que imagino que Kempó debe de haber sido un gran espadachín. Pero dicen que 
ninguno de sus hijos vale gran cosa. 

—¿Cómo puedes estar tan seguro si no los conoces? 

—Bueno, eso es lo que dicen los samuráis de otras provincias. No me creo 
todo lo que llega a mis oídos, pero casi todo el mundo parece pensar que la casa 
de Yoshioka llegará a su fin con Seijüró y Denshichiró. 

Tóji ansiaba decirle al joven que contuviera la lengua. Incluso pensó por un 
momento revelarle su identidad, pero hacer que el asunto llegara a su punto 



decisivo en aquellos momentos haría que él pareciese el perdedor. Con toda la 
contención de que fue capaz, replicó: 

—Últimamente las provincias parecen estar llenas de sabelotodos, por lo 
que no me extrañaría que la casa de Yoshioka fuese subestimada. Pero cuéntame 
más de ti. ¿No has dicho hace un momento que habías ideado una manera de 
matar golondrinas en vuelo? 

—Sí, eso he dicho. 

—¿Y lo has hecho con esa espada grande y larga? 

—En efecto. 

—Bien, si eres capaz de hacer tal cosa, sin duda te resultará fácil derribar 
una de las gaviotas que sobrevuelan el barco a baja altura. 

El joven no respondió de inmediato. De repente había comprendido que 
Tóji no se proponía nada bueno. Mirando la línea tensa de sus labios, respondió: 

—Podría hacerse, pero creo que sería una tontería. 

—Bien —dijo Tóji con grandilocuencia—, si eres tan bueno que puedes 
menospreciar a la casa de Yoshioka sin haber estado en ella... 

—Ah, ¿te he molestado? 

—No, en absoluto, pero a nadie de Kyoto le gusta oír hablar mal de la 
escuela Yoshioka. 

—¡Ja! Lo que he dicho no es lo que pienso, me he limitado a repetir lo que 
he oído. 

—¡Joven! —dijo Tóji severamente. 

—¿Qué? 

—¿Sabes lo que significa la expresión «un samurái semihorneado»? ¡Te lo 
advierto por el bien de tu futuro! Nunca llegarás a ninguna parte si subestimas a 
los demás. Te jactas de que puedes derribar golondrinas y hablas de tu 
certificado del estilo Chüjó, pero sería mejor que recordaras que no todo el 
mundo es estúpido. Y deberías empezar a fijarte bien en tu interlocutor antes de 
fanfarronear. 

—¿Crees que sólo me jacto? 

—Así es —dijo Tóji, y se acercó más al otro, sacando el pecho—. A nadie 
le molesta que un joven se ufane de sus logros, pero no debes llevarlo demasiado 
lejos. —Como el joven no decía nada, Tóji continuó—: Desde el principio te he 
escuchado hablar jactanciosamente de ti mismo, y eso no me ha gustado. Pero la 
cuestión es que soy Gion Tóji, el principal discípulo de Yoshioka Seijüró, ¡y si 
haces otra observación denigrante sobre la casa de Yoshioka, te arrancaré el 
pellejo! 



Por entonces habían atraído la atención de los demás pasajeros. Tras haber 
revelado su nombre y su elevada posición, Tóji se dirigió contoneándose a la 
popa del barco, rezongando en tono amenazador sobre la insolencia de los 
jóvenes actuales. El otro le siguió en silencio, mientras los pasajeros les miraban 
boquiabiertos desde prudente distancia. 

A Tóji no le satisfacía en absoluto la situación. Cuando el barco atracara, 
Okó estaría esperándole, y si ahora se enzarzaba en una pelea, sin duda más 
tarde se vería en dificultades con los funcionarios. Procurando parecer lo más 
despreocupado posible, apoyó los codos en la borda y contempló fijamente los 
remolinos de un negro azulado que se formaban bajo el timón. 

El joven le dio unos golpecitos en la espalda. 

—Señor —le dijo, en voz baja cuyo tono no revelaba ni cólera ni 
resentimiento. 

—Tóji no le respondió. 

—Señor —repitió el joven. 

Incapaz de mantener su fingida despreocupación, Tóji preguntó: 

—¿Qué quieres? 

—Me has llamado jactancioso delante de varios desconocidos y tengo que 
defender mi honor. Me siento obligado a aceptar tu desafío de hace un momento. 
Quiero que seas testigo. 

—¿A qué te he desafiado? 

—No es posible que ya lo hayas olvidado. Te reiste cuando te dije que 
podría derribar golondrinas en vuelo y me desafiaste a que intentara derribar una 
gaviota. 

—Humm. Te he sugerido tal cosa, ¿no? 

—Si lo hago, ¿te convencerás de que no hablo por hablar? 

—Bueno..., sí, me convenceré. 

—De acuerdo, lo haré. 

—¡Muy bien, espléndido! —Tóji se rio sarcásticamente—. Pero no olvides 
que si haces esto sólo por orgullo y fracasas, vas a ser objeto de escarnio. 

—Correré ese riesgo. 

—No tengo intención de impedírtelo. 

—¿Y estarás presente como testigo? 

—¡Naturalmente, con mucho gusto! 

El joven se colocó en el centro de la cubierta de popa y movió la mano 
hacia su espada. Mientras lo hacía gritó el nombre de Tóji. Éste, mirándole con 
curiosidad, le preguntó qué quería, y el joven le dijo con gran seriedad: 



—Por favor, haz que algunas gaviotas vuelen bajo delante de mí. Estoy 
dispuesto a derribar a cualquier número de ellas. 

De repente Tóji reconoció la similitud entre lo que estaba ocurriendo y el 
argumento de cierto cuento humorístico atribuido al sacerdote Ikkyü. El joven 
había logrado hacerle pasar por un asno. Encolerizado, le gritó: 

—¿Qué clase de tontería es ésta? Cualquiera capaz de lograr que las 
gaviotas vuelen delante de él podría derribarlas. 

—El mar tiene una extensión de miles de millas y mi espada sólo mide tres 
pies. Si las aves no se aproximan, no puedo derribarlas. 

Tóji avanzó un par de pasos, manifestando una satisfacción maligna. 

—Estás tratando de salir de un apuro. Si no puedes matar a una gaviota en 
vuelo, di que no puedes y pide disculpas. 

—Si me propusiera tal cosa, no estaría aquí esperando. Si las aves no se 
aproximan, entonces cortaré otra cosa para ti. 

—¿Por ejemplo...? 

—Acércate otros cinco pasos y te lo mostraré. 

Tóji se acercó, rezongando: 

—¿Qué te propones ahora? 

—Sólo quiero que me permitas usar tu cabeza..., la cabeza con la que me 
has provocado para que demuestre que no fanfarroneaba. Si consideras el asunto, 
verás que es más lógico que la corte en vez de matar a unas gaviotas inocentes. 

—¿Has perdido el juicio? —gritó Tóji. 

Agachó la cabeza, con un movimiento reflejo, pues en aquel mismo 
instante, el joven desenvainó velozmente su espada y la usó. La acción fue tan 
rápida que la espada de tres pies no pareció más grande que una aguja. 

—¿Qu... qu... qué? —gritó Tóji mientras se tambaleaba hacia atrás 
llevándose las manos al cuello. 

Afortunadamente, la cabeza seguía en su sitio y, por lo que podía ver, estaba 
ileso. 

—¿Comprendes ahora? —le preguntó el joven, dándole la espalda y 
alejándose entre los montones de equipaje. 

Tóji ya estaba carmesí a causa de su turbación cuando, al mirar un trecho de 
la cubierta iluminado por el sol, vio un objeto de aspecto peculiar, como un 
pequeño pincel. Un pensamiento atroz cruzó por su mente y se llevó la mano a lo 
alto de la cabeza. ¡Su coleta había desaparecido! ¡Su preciosa coleta, el orgullo y 
la alegría de todo samurái! Con expresión horrorizada, se restregó la cabeza y 
observó que la cinta que le ataba el cabello por detrás estaba cortada, y las 



guedejas que había mantenido unidas desparramadas sobre el cuero cabelludo. 

—¡Ese bastardo! 

Una rabia implacable surgió de sus entrañas. Ahora sabía perfectamente 
bien que el joven ni había mentido ni se había jactado sin motivo. Era 
ciertamente joven, pero ya un espadachín espectacular. A Tóji le sorprendió que 
con tan pocos años pudiera ser tan bueno, pero el respeto que sentía era una cosa 
y la cólera que anidaba en su corazón otra muy distinta. 

Cuando alzó la cabeza y miró hacia la proa, vio que el joven había 
regresado al lugar donde antes estaba sentado y buscaba algo en la cubierta. Era 
evidente que estaba desprevenido, y Tóji percibió que se le había presentado la 
oportunidad de vengarse. Escupiendo en la empuñadura de su espada, la aferró 
con fuerza y se deslizó por detrás de su atormentador. No estaba seguro de que 
su puntería fuese lo bastante buena para cortarle la coleta al hombre sin 
rebanarle también la cabeza, pero no le importaba. Con el cuerpo hinchado y 
enrojecido, respirando pesadamente, se aprestó a golpear. 

En aquel preciso momento, se produjo una conmoción entre los mercaderes 
que jugaban a las cartas. 

—¿Qué ocurre aquí? ¡No hay suficientes cartas! 

—¿Adonde han ido a parar? 

—¡Mirad allí! 

—Ya he mirado. 

Mientras gritaban y sacudían la alfombra, a uno de ellos se le ocurrió mirar 
hacia arriba. 

—¡Ahí están! ¡Las tiene el mono! 

Los restantes pasajeros, entusiasmados por tener una diversión más, alzaron 
las cabezas para mirar al simio, el cual estaba encaramado en lo alto del mástil 
de treinta pies. 

—¡Ja, ja! —se rio uno—. Menudo mono..., él ha robado las cartas. 

—Las está mascando. 

—No, hace como si las repartiera. 

Una sola carta voló hacia abajo. Uno de los mercaderes la recogió y dijo: 

—Todavía debe de tener tres o cuatro más. 

—¡Que suba alguien y le quite las cartas! No podemos jugar sin ellas. 

—Nadie va a trepar ahí arriba. 

—¿Por qué no lo hace el capitán? 

—Supongo que podría hacerlo si quisiera. 

—Vamos a ofrecerle un poco de dinero. Así lo hará. 



El capitán escuchó la propuesta, estuvo de acuerdo y aceptó el dinero, pero 
creyendo al parecer que, como primera autoridad a bordo primero tenía que 
determinar la responsabilidad del incidente, se encaramó a un montón de 
cargamento y se dirigió a los pasajeros. 

—¿A quién pertenece el mono? ¿Quiere venir aquí el propietario, por 
favor? 

Nadie respondió, pero varias personas conocedoras de que el mono 
pertenecía al joven apuesto le miraron expectantes. El capitán también lo sabía, y 
su cólera aumentó ante la falta de respuesta por parte del joven. Alzando todavía 
más la voz, siguió diciendo: 

—¿No está aquí el propietario?... Si nadie es dueño del mono, me ocuparé 
de él, pero luego no quiero ninguna queja. 

El propietario del mono estaba apoyado contra unos bultos de equipaje, al 
parecer sumido en sus pensamientos. Algunos pasajeros empezaron a susurrar 
desaprobando su actitud, y el capitán miró furibundo al joven. Los jugadores de 
cartas murmuraron con malevolencia, y otros empezaron a preguntar si el joven 
era sordomudo o tan sólo insolente. Sin embargo, el joven se limitó a cambiar 
ligeramente de posición y actuó como si no hubiera ocurrido nada. 

El capitán habló de nuevo. 

—Parece que los monos prosperan en el mar tanto como en tierra. Como 
podéis ver, uno de ellos se nos ha colado aquí. Puesto que carece de propietario, 
supongo que podemos hacer con él lo que queramos. ¡Sed mis testigos, 
pasajeros! Como capitán, he apelado al dueño para que se diera a conocer, pero 
no lo ha hecho. ¡Si luego se queja de que no me ha oído, os pido que estéis de mi 
lado! 

—¡Somos tus testigos! —exclamaron los mercaderes, por entonces al borde 
de la apoplejía. 

El capitán bajó por la escala a la bodega. Cuando subió de nuevo, sostenía 
un mosquete con la mecha de combustión lenta ya encendida. Nadie tenía la 
menor duda de que estaba dispuesto a utilizarlo. Las miradas pasaron del capitán 
al propietario del mono. 

El animal estaba disfrutando inmensamente. Encaramado allí arriba, jugaba 
con las cartas y hacía cuanto podía para fastidiar a la gente que estaba en la 
cubierta. De pronto enseñó los dientes, parloteó y corrió al peñol de verga, pero 
una vez allí no pareció saber qué hacer. 

El capitán alzó el mosquete y apuntó. Pero al tiempo que uno de los 
mercaderes le tiraba de la manga, instándole a disparar, el propietario del mono 



gritó: 

—¡Alto, capitán! 

Entonces fue el capitán quien fingió no haber oído nada. Apretó el gatillo, 
los pasajeros se taparon las orejas con las manos y el mosquete disparó con gran 
estruendo. Pero el tiro salió alto y desviado. En el último instante, el joven había 
empujado el cañón del arma. 

Gritando de ira, el capitán agarró al joven por el pecho, y por un momento 
casi pareció colgado de allí, pues aunque robusto, era bajo al lado del apuesto 
joven. 

—¿Qué te ocurre? —le preguntó éste—. Estabas a punto de disparar contra 
un mono inocente con ese juguete tuyo, ¿no? 

—Así es. 

—Eso no está nada bien, ¿no te parece? 

—¡Di una clara advertencia! 

—¿Y cómo lo hiciste? 

—¿Es que no tienes ojos y oídos? 

—¡Calla! Soy un pasajero de este barco, y lo que es más, soy un samurái. 
¿Esperas que responda cuando un simple capitán de barco se pone delante de sus 
clientes y grita como si fuese su amo y señor? 

—¡No seas impertinente! Repetí mi advertencia tres veces. Tienes que 
haberme oído. Aunque no te agradara mi modo de decirlo, podrías haber 
mostrado alguna consideración hacia las personas a las que ha molestado tu 
modo. 

—¿Qué personas? Ah, ¿te refieres a ese hatajo de mercaderes que han 
estado jugando detrás de su cortina? 

—¡No seas tan pretencioso! Han pagado el triple que los demás por su 
pasaje. 

—Eso no hace de ellos más de lo que son: unos mercaderes de clase baja, 
irresponsables, que sacan a relucir su oro donde todo el mundo puede verlo, 
beben su sake y actúan como si fuesen los propietarios del barco. Los he estado 
observando y no me hacen pizca de gracia. ¿Y qué si el mono ha huido con sus 
cartas? No le he dicho que lo hiciera. Sólo estaba imitando lo que ellos mismos 
hacían. ¡No veo ninguna necesidad de disculparme! 

El joven miró fijamente a los ricos mercaderes y dirigió hacia ellos una risa 
sonora y sardónica. 



La concha del olvido 


Anochecía cuando el barco entró en el puerto de Kizugawa, donde le recibió el 
olor omnipresente del pescado. Unas luces rojizas titilaban en dirección a la 
orilla, y se oía al fondo el rítmico rumor del oleaje. Poco a poco, la distancia 
entre las voces procedentes del barco y las de tierra fue reduciéndose. El ancla 
cayó al agua levantando espuma blanca; lanzaron los cabos y colocaron la 
pasarela en posición. 

Un excitado griterío llenaba la atmósfera. 

—¿Está a bordo el hijo del sacerdote del santuario Sumiyoshi? 

—¿Hay ahí un mensajero? 

—¡Maestro! ¡Aquí estamos! 

Como una ola, faroles de papel en los que estaban inscritos los nombres de 
diversas posadas ondularon a través del muelle hacia el barco, mientras sus 
portadores rivalizaban para conseguir clientes. 

—¿Hay alguien para la posada Kashiwaya? 

El joven con el mono al hombro se abrió paso entre la multitud. 

—Venid a nuestro establecimiento, señor... No os cobraremos nada por el 
mono. 

—Estamos delante mismo del santuario Sumiyoshi, que es un gran centro 



de peregrinación. ¡Podéis tener una bonita habitación con una espléndida vista! 

Nadie había acudido a recibir al joven, el cual se alejó del muelle sin prestar 
la menor atención a los pregoneros ni a nadie más. 

—¿Quién se cree que es? —rezongó un pasajero—. ¡Sólo porque sabe algo 
de esgrima! 

—Si yo no fuese un simple ciudadano, no se habría marchado sin una pelea. 

—¡Vamos, hombre, cálmate! Deja que los guerreros se crean mejores a los 
demás. Mientras vayan por ahí pavoneándose como reyes, serán felices. 
Nosotros, los ciudadanos, debemos dejar que se queden con las flores mientras 
tomamos los fmtos. ¡No tenemos que excitarnos por el pequeño incidente de 
hoy! 

Al mismo tiempo que conversaban de esta guisa, los mercaderes vigilaban 
que sus montañas de equipaje fuesen recogidas adecuadamente, y luego 
desembarcaron, para ser asaltados por los enjambres de gente, faroles y 
vehículos. Ninguno se libró de verse rodeado de inmediato por varias mujeres 
solícitas. 

El último en desembarcar fue Gion Tóji, cuyo semblante tenía una 
expresión de aguda incomodidad. Jamás, en toda su vida, había pasado un día 
más desagradable. Se había envuelto la cabeza con un pañuelo para ocultar la 
mortificante pérdida del moño, pero la tela no podía ocultar sus cejas alicaídas y 
la hosquedad de su boca. 

—¡Tóji! ¡Aquí estoy! —gritó Okó. 

Aunque también se cubría la cabeza con un pañuelo, su cara había estado 
expuesta al frío viento mientras esperaba, y se le veían las arrugas a través de los 
polvos blancos destinados a ocultarlas. 

—¡Okó! Al final has venido. 

—¿No es lo que esperabas? Me enviaste una carta diciéndome que nos 
encontraríamos aquí, ¿no es cierto? 

—Sí, pero temía que no te llegase a tiempo. 

—¿Sucede algo? Pareces alterado. 

—Oh, no es nada, sólo un poco de mareo. Anda, vamos a Sumiyoshi y 
busquemos una buena fonda. 

—Ven por aquí. Tengo un palanquín esperando. 

—Gracias. ¿Has reservado una habitación para nosotros? 

—Sí, todo el mundo está esperando en la posada. 

Una expresión consternada apareció en el semblante de Tóji. 

—¿Todo el mundo? ¿De qué me estás hablando? Creía que sólo tú y yo 



íbamos a pasar un par de días agradables en algún lugar tranquilo de estos 
alrededores. Si hay mucha gente, no voy a ir. 

Rechazando el palanquín, siguió adelante con pasos airados. Cuando Okó 
trató de darle explicaciones, él la interrumpió y la llamó idiota. Estalló entonces 
toda la rabia acumulada en su interior en el barco. 

—¡Me alojaré solo en alguna parte! —gritó—. ¡Despide al palanquín! 
¿Cómo has podido ser tan necia? ¡No me comprendes en absoluto! —Tiró de la 
manga que ella aferraba y prosiguió su camino a toda prisa. 

Se encontraban en el mercado de pescado del puerto. Todas las tiendas 
estaban cerradas, y las escamas esparcidas por la calle brillaban como 
minúsculas conchas de plata. Como no había apenas nadie a su alrededor, Okó 
abrazó a Tóji e intentó calmarle. 

—¡Suéltame! —le gritó él. 

—Si te vas solo, los demás creerán que algo va mal. 

—¡Que crean lo que les dé la gana! 

—¡No hables así, por favor! —le suplicó ella. Aplicó su fría mejilla contra 
la del hombre. 

El olor dulzón de los polvos y el cabello le envolvió y poco a poco su cólera 
y su frustración cedieron. 

—¡Por favor! —repitió Okó. 

—Es sólo que... estoy muy decepcionado. 

—Lo sé, pero tendremos otras ocasiones de estar juntos. 

—Pero esos dos o tres días contigo... los esperaba con verdadera ilusión. 

—Lo comprendo. 

—Si lo comprendías, ¿por qué trajiste a toda esa gente? ¡Es porque no 
sientes por mí lo mismo que yo siento por ti! 

—No empieces con eso de nuevo —le dijo Okó en tono de reproche. 

Miraba adelante y parecía como si estuvieran a punto de brotarle las 
lágrimas, pero en vez de llorar, intentó conseguir de nuevo que él escuchara su 
explicación. Cuando llegó el mensajero con la carta de Tóji, ella, naturalmente, 
hizo planes para ir a Osaka sola, pero la suerte quiso que aquella misma noche 
Seijüró acudiera al Yomogi con seis o siete de sus estudiantes, y Akemi dejó 
escapar la noticia de que Tóji estaba a punto de llegar. En un instante los 
hombres decidieron que todos ellos debían acompañar a Okó a Osaka y que 
Akemi tenía que acompañarles. Al final, el grupo que se reunió en la posada de 
Sumiyoshi ascendía a diez personas. 

Si bien Tóji debía admitir que, dadas las circunstancias, poco era lo que 



Okó podría haber hecho, su talante sombrío no mejoró. Desde luego, aquél no 
era su día, y tenía la seguridad de que lo peor estaba por venir. Para empezar, lo 
primero que le preguntarían sería qué tal le había ido su campaña de recogida de 
fondos, y detestaba verse obligado a darles la mala noticia. Lo que temía mucho 
más era la perspectiva de tener que quitarse el pañuelo de la cabeza. ¿Cómo 
podría explicar la pérdida de su moño? Finalmente comprendió que no había 
salida posible y se resignó a su sino. 

—Bien, de acuerdo —dijo a la mujer—. Iré contigo. Haz que venga el 
palanquín. 

—¡Ah, qué feliz me haces! —le dijo Okó en tono amblador, mientras se 
volvía hacia el muelle. 


En la posada, Seijüró y sus compañeros se habían bañado y vestido 
cómodamente con kimonos de algodón acolchados proporcionados por el mismo 
establecimiento, y estaban esperando el regreso de Okó acompañada de Tóji. Al 
cabo de algún tiempo, como no aparecían, alguien comentó: 

—Esos dos vendrán más tarde o más temprano. No hay motivo para que 
nos quedemos aquí sentados sin hacer nada. 

La consecuencia natural de esta observación fue que pidieron sake. Al 
principio bebieron tan sólo para pasar el rato, pero pronto empezaron a ponerse 
cómodos y las copas de sake se sucedieron con más rapidez. No pasó mucho rato 
antes de que todos se hubieran olvidado más o menos de Tóji y Okó. 

—¿No tienen muchachas cantoras en Sumiyoshi? 

—¡Qué buena idea! ¿Por qué no llamamos a tres o cuatro chicas guapas? 

Seijüró titubeó hasta que alguien sugirió que él y Akemi se retirasen a otra 
habitación, donde tendrían más tranquilidad. La maniobra, tan poco sutil, para 
librarse de él le hizo sonreír, pero de todos modos le alegraba marcharse. Sería 
mucho más agradable estar a solas con Akemi en una habitación provista de un 
cálido kotatsu 1 ^ que permanecer allí bebiendo con aquel hatajo de rufianes. 

En cuanto Tóji salió de la habitación, la fiesta empezó en serio, y poco 
después varias cantantes de la clase conocida localmente como «el orgullo de 
Tosamagawa» aparecieron en el jardín, ante la habitación. Sus flautas y shamisen 
eran viejos, de mala calidad y deteriorados por el uso. 

—¿Por qué hacéis tanto ruido? —les preguntó con coquetería una de las 
mujeres—. ¿Habéis venido aquí a beber o a armar reyerta? 


El hombre que se había nombrado a sí mismo cabecilla del grupo, replicó: 

—No hagas preguntas necias. Nadie paga dinero por pelear. Os hemos 
llamado para que bebamos y nos divirtamos un poco. 

—Bien —dijo la muchacha con tacto—. Me alegro de oír eso, pero 
preferiría que os serenaseis un poco. 

—¡Si es eso lo que quieres, sea! Cantemos algunas canciones. 

Por deferencia a la presencia femenina, los hombres escondieron sus 
piernas peludas bajo las faldas de los kimonos, y algunos cuerpos que estaban 
horizontales volvieron a la verticalidad. Comenzó la música, la animación fue en 
aumento y la fiesta cobró ímpetu. Cuando estaba en todo su apogeo, una joven 
sirvienta entró y anunció que el hombre que vino en el barco desde Shikoku 
había llegado con su acompañante. 

—¿Qué ha dicho? ¿Viene alguien? 

—Sí, dice que viene alguien llamado Tóji. 

—¡Ah, magnífico! Viene el bueno y viejo Tóji... ¿Quién es Tóji? 

La entrada de Tóji con Okó no interrumpió en modo alguno la fiesta. Al 
contrario, les hicieron caso omiso. Como le habían hecho creer que la reunión se 
celebraba en su honor, Tóji se sintió disgustado. 

Llamó a la doncella que les había franqueado la entrada y le pidió que le 
llevara a la habitación de Seijüró. Pero cuando se encaminaban al pasillo, el 
cabecilla, apestando a sake, avanzó tambaleándose y echó los brazos al cuello de 
Tóji. 

—¡Eh, Tóji! —farfulló—. ¿Acabas de regresar? Debes de habértelo pasado 
bien con Okó en alguna parte mientras nosotros estábamos aquí sentados. ¡Eso 
no se hace! 

Tóji intentó en vano quitárselo de encima. Por mucho que se debatiera, el 
hombre tiró obstinadamente de él hasta hacerle entrar en la habitación. Durante 
la difícil maniobra de arrastre, tropezó con una o dos bandejas, derribó varias 
jarras de sake y finalmente cayó al suelo, tumbando a Tóji con él. 

—¡Mi pañuelo! —exclamó Tóji, llevándose en seguida la mano a la cabeza. 

Pero era demasiado tarde. Mientras caía, el cabecilla le había arrebatado el 
pañuelo que ahora tenía en su mano. Ahogando un grito colectivo, todos miraron 
el lugar donde debería estar la coleta de Tóji. 

—¿Qué te ha ocurrido en la cabeza? 

—¡Ja, ja, ja! ¡Menudo peinado! 

—¿De dónde lo has sacado? 

Tóji se puso rojo como la grana. Cogió el pañuelo y volvió a ponérselo, 



balbuceando: 

—No es nada. Me salió un divieso. 

Todos se desternillaron de risa como un solo hombre. 

—¡Ha traído un divieso como recuerdo! 

—¡Se cubre el lugar maligno! 

—¡No hables de eso y enséñalo! 

A juzgar por las bromas, era evidente que ninguno creía a Tóji, pero la 
fiesta continuó y nadie dijo gran cosa acerca de la coleta. 

A la mañana siguiente, las cosas fueron del todo distintas. Eran las diez en 
punto cuando el mismo grupo estaba reunido en la playa detrás de la posada, 
todos sus miembros ahora sobrios y embarcados en una conferencia muy seria. 
Se habían sentado en círculo, algunos con los hombros cuadrados, otros 
cruzados de brazos, pero todos con semblante sombrío. 

—Lo mires como lo mires, es un mal asunto. 

—La cuestión estriba en si es cierto o no. 

—Lo oí con mis propios oídos. ¿Me estás llamando embustero? 

—No podemos dejar pasar esto sin hacer nada. Está en juego el honor de la 
escuela Yoshioka. ¡Tenemos que actuar! 

—Por supuesto, pero ¿qué vamos a hacer? 

—Aún no es demasiado tarde. Encontraremos al hombre del mono y le 
cortaremos la coleta. Le demostraremos que no es sólo el orgullo de Gion Tóji lo 
que está implicado, sino que el asunto concierne a la dignidad de toda la escuela 
Yoshioka. ¿Alguna objeción? El cabecilla borracho de la noche anterior era 
ahora un intrépido teniente que arengaba a sus hombres para entrar en combate. 

Nada más despertarse, los hombres habían pedido que les calentaran el 
baño, a fin de quitarse de encima la resaca, y mientras estaban bañándose había 
entrado un mercader. Como no sabía quiénes eran, les contó lo que había 
sucedido en el barco el día anterior. Les proporcionó un relato cómico del corte 
del moño y concluyó diciendo que «el samurái que perdió el pelo dijo ser uno de 
los principales discípulos de la casa Yoshioka de Kyoto. Todo lo que puedo 
decir, es que si realmente lo es, entonces la casa Yoshioka está en mucha peor 
forma de lo que cualquiera imagina». 

Recuperada pronto la sobriedad, los discípulos de Yoshioka fueron en busca 
de su díscolo veterano para preguntarle por el incidente. En seguida descubrieron 
que se había levantado temprano, había intercambiado unas palabras con Seijüró 
y partido en dirección a Kyoto en compañía de Okó poco después del desayuno. 
Esto confirmaba la exactitud básica del relato, pero en vez de perseguir al 



cobarde Tóji, decidieron que sería más juicioso encontrar al desconocido joven 
del mono y reivindicar el nombre de Yoshioka. 

Tras haber convenido un plan en su consejo de guerra junto al mar, se 
pusieron en pie, se sacudieron la arena de los kimonos y entraron en acción. 

A corta distancia, Akemi había estado jugando con las piernas desnudas en 
la orilla del agua, recogiendo conchas marinas una a una y tirándolas casi de 
inmediato. Aunque era invierno, el brillante sol calentaba y el olor del mar se 
alzaba de las olas espumeantes que se extendían como cadenas de rosas blancas 
hasta donde alcanzaba la vista. 

Llena de curiosidad, Akemi contempló a los hombres de Yoshioka que 
corrían en todas direcciones, las puntas de las vainas de sus espadas en el aire. 
Cuando el último de ellos pasó por su lado, le preguntó a gritos: 

—¿Adonde vais? 

—Ah, eres tú. ¿Por qué no vienes a buscar conmigo? A cada uno se le ha 
asignado un territorio. 

—¿Qué estáis buscando? 

—Aun joven samurái con un largo mechón frontal. Tiene un mono. 

—¿Qué ha hecho? 

—Algo que deshonrará el nombre del Joven Maestro a menos que actuemos 
con rapidez. 

Le contó lo que había sucedido, pero no logró despertar en ella ni un ápice 
de interés. 

—¡Siempre estáis buscando pelea! —exclamó con desaprobación. 

—No es que nos guste luchar, pero si permitimos que se salga con la suya, 
será una vergüenza para la escuela, que es el mayor centro de artes marciales del 
país. 

—¿Y qué más da que ocurra eso? 

—¿Estás loca? 

—Los hombres os pasáis el tiempo corriendo en pos de las cosas más 
tontas. 

—¿Qué? —El hombre la miró con suspicacia—. ¿Y qué has hecho tú 
durante todo este tiempo? 

—¿Yo? —Bajó la vista a la hermosa arena alrededor de sus pies y dijo—: 
Estoy buscando conchas marinas. 

—¿Para qué las buscas? Hay millones de ellas en todo este lugar. Eso te 
demuestra que las mujeres perdéis el tiempo en cosas todavía más absurdas que 
los hombres: 



—Estoy buscando una clase muy especial de concha. Se llama la concha 
del perdón. 

—¿Ah, sí? ¿Y existe esa concha? 

—Sí, pero dicen que sólo puedes encontrarla aquí, en la orilla de 
Sumiyoshi. 

—¡Apuesto a que no existe tal cosa! 

—¡Claro que sí! Si no te lo crees, ven conmigo. Te lo mostraré. 

Llevó al reacio joven hasta una hilera de pinos y le señaló una piedra sobre 
la que estaba tallado un antiguo poema. Decía así: 


Si tuviera tiempo 

la encontraría en la orilla de Sumiyoshi. 
Dicen que llega allí... 
la concha que trae 
el olvido del amor. 


—¿Ves? —le dijo Akemi con orgullo—. ¿Qué otra prueba necesitas? 

—Bah, eso sólo es un mito, una de esas mentiras inútiles que inventan los 
poetas. 

—Pero en Sumiyoshi también tienen flores y agua que te hacen olvidar. 

—Bueno, supongamos que existe. ¿Qué magia obrará para ti? 

—Es sencillo. Si pones una de esas conchas en el obi o la manga, puedes 
olvidarlo todo. 

El samurái se echó a reír. 

—¿Significa eso que deseas ser más distraída de lo que ya eres? 

—Sí, me gustaría olvidarlo todo. No puedo olvidar ciertas cosas, y por eso 
soy infeliz de día y permanezco despierta por la noche. Por eso estoy buscando 
la concha. ¿Por qué no te quedas y me echas una mano? 

—¡Éste no es momento para juegos infantiles! —dijo desdeñosamente el 
samurái, y entonces, recordando de súbito su deber, echó a correr a toda 
velocidad. 

A menudo, cuando estaba triste, Akemi pensaba que sus problemas se 
resolverían si pudiera olvidar el pasado y disfrutar del presente. En aquellos 
instantes, se abrazaba a sí misma y vacilaba entre aferrarse a los pocos recuerdos 
que atesoraba y el deseo de arrojarlos al mar. Pensaba que si realmente existiera 
una concha del olvido, no la llevaría personalmente, sino que la deslizaría con 
disimulo dentro de la manga de Seijüró. Suspiró, imaginando lo deliciosa que 
sería su vida si él la olvidara para siempre. 

Le bastaba pensar en él para que se le encogiera el corazón. Se sentía 



tentada a creer que aquel hombre existía con el único propósito de echar a perder 
su juventud. Cuando la importunaba con sus lisonjeras protestas amorosas, ella 
se consolaba pensando en Musashi, pero si la presencia de éste en su mente era a 
veces su salvación, también solía ser una fuente de desdicha, pues fomentaba en 
ella el deseo de huir a un mundo de sueños. Sin embargo, vacilaba en entregarse 
del todo a la fantasía, pues sabía que probablemente Musashi la habría olvidado 
por completo. 

«¡Ah, si existiera algún modo de borrar su cara de mi mente!», se decía. 

Las aguas azules del mar Interior le parecieron de súbito tentadoras. Las 
contempló fijamente y se asustó pensando en lo fácil que sería arrojarse a ellas y 
desaparecer. 

La madre de Akemi, y no digamos Seijüró, ignoraban por completo que la 
muchacha tenía unos pensamientos tan desesperados. Cuantos la conocían la 
consideraban muy feliz, tal vez un poco petulante, pero de todos modos un 
capullo aún tan lejos de florecer que no podía aceptar de ninguna manera el amor 
de un hombre. 

Para Akemi, su madre y los hombres que iban a la casa de té eran seres 
ajenos a su verdadero yo. Cuando estaba en su presencia, reía y bromeaba, hacía 
sonar su campanilla y fruncía los labios según pareciera exigirlo la ocasión, pero 
cuando estaba a solas sus suspiros reflejaban preocupaciones y pesar. 

Interrumpió sus pensamientos un sirviente de la posada, el cual, al verla 
junto a la piedra con la inscripción, corrió a ella y le dijo: 

—¿Dónde has estado, joven señora? El Joven Maestro te llama y, al no 
obtener respuesta, está muy preocupado. 

Akemi regresó a la posada y encontró a Seijüró a solas, calentándose las 
manos bajo el edredón rojo que cubría el kotatsu. Reinaba el silencio en la 
habitación. En el jardín soplaba una brisa entre los pinos secos. 

—¿Has estado fuera con este frío? —le preguntó. 

—¿Qué quieres decir? No hace nada de frío. La playa está muy soleada. 

—¿Qué has estado haciendo? 

—Buscando conchas. 

—Te portas como una niña. 

—Es que soy una niña. 

—¿Qué edad crees que tendrás en tu próximo cumpleaños? 

—Eso no importa. Sigo siendo una niña. ¿Qué tiene de malo? 

—Estás muy equivocada. Deberías pensar en los planes que tu madre tiene 
para ti. 



—¿Mi madre? Ella no piensa en mí. Está convencida de que sigue siendo 
joven. 

—Siéntate aquí. 

—No quiero, me dará demasiado calor. Todavía soy joven, ¿recuerdas? 

—¡Akemi! —exclamó él, al tiempo que le cogía la muñeca atrayéndola 
hacia sí—. Hoy no hay nadie más aquí. Tu madre ha tenido la delicadeza de 
regresar a Kyoto. 

Akemi miró los ojos ardientes de Seijüro y su cuerpo se puso rígido. 
Inconscientemente trató de retroceder, pero él le aferró con fuerza la muñeca. 

—¿Por qué intentas huir? —le preguntó en tono acusador. 

—No intento huir. 

—Ahora no hay nadie aquí. Es una oportunidad perfecta, ¿no crees, Akemi? 

—¿Para qué? 

—¡No seas tan obstinada! Llevamos viéndonos casi un año y sabes lo que 
siento por ti. Okó dio su permiso hace tiempo. Dice que no te entregas a mí 
porque no te abordo del modo apropiado. Así que hoy vamos a... 

—¡Basta! ¡Suéltame el brazo! ¡Te digo que me dejes! —De repente Akemi 
se inclinó adelante con la cabeza gacha, azorada. 

—¿No me aceptarás pase lo que pase? 

—¡Basta ya! ¡Déjame! 

Aunque el brazo de la muchacha había enrojecido bajo la presión de su 
mano, seguía negándose a soltarla, y ella carecía de fuerza para resistir las 
técnicas militares del estilo Kyóhachi. 

Aquel día Seijüro no era el de siempre. A menudo buscaba consuelo en el 
sake, pero en esta ocasión no había bebido nada. 

—¿Por qué me tratas así, Akemi? ¿Intentas humillarme? 

—¡No quiero hablar de ello! ¡Si no me sueltas, gritaré! 

—¡Pues grita! Nadie te oirá. La casa principal está demasiado lejos y, en 
cualquier caso, les he dicho que no nos molesten. 

—Quiero marcharme. 

—No te dejaré. 

—¡Mi cuerpo no te pertenece! 

—¿Es eso lo que sientes? ¡Será mejor que preguntes a tu madre al respecto! 
Desde luego, le he pagado lo bastante por ti. 

—¡Puede que mi madre me haya vendido, pero yo no me he vendido! ¡De 
ninguna manera me entregaría a un hombre al que desprecio más que a la misma 
muerte! 



—¿Qué es esto? —gritó Seijüró, arrojándole el edredón rojo por encima de 
la cabeza. 

Akemi gritó con toda la fuerza de sus pulmones. 

—¡Grita, zorra, grita cuanto quieras! No va a venir nadie. 

En la puerta corredera de papel la pálida luz del sol se mezclaba con las 
inquietas sombras de los pinos como si nada hubiera ocurrido. En el exterior la 
quietud era absoluta, interrumpida tan sólo por el distante rumor del oleaje y los 
trinos de los pájaros. 

Un profundo silencio siguió a los gemidos ahogados de Akemi. Al cabo de 
un rato, Seijüró, con una palidez mortal en el rostro, apareció en el pasillo 
externo, sujetando con la mano derecha la izquierda arañada y sangrante. 

Poco después, la puerta volvió a abrirse ruidosamente y salió Akemi. 
Lanzando un grito de sorpresa, Seijüró, ahora con la mano envuelta por una 
toalla, se movió como si fuese a detenerla, pero no llegó a tiempo. La muchacha, 
medio enloquecida, echó a correr con la rapidez del rayo. 

Una expresión preocupada apareció en la cara de Seijüró, pero no persiguió 
a Akemi, la cual cruzó el jardín y entró en otra parte de la posada. Al cabo de un 
momento, los labios de Seijüró trazaron una sonrisa leve y sesgada. Era una 
sonrisa de profunda satisfacción. 



El fin de un héroe 


—¡Tío Gon! 

—¿Qué? 

—¿Estás cansado? 

—Sí, un poco. 

—Ya me lo parecía. Estoy rendida, pero este santuario tiene espléndidos 
edificios, ¿no es cierto? Oye, ¿no es ése el naranjo al que llaman el árbol secreto 
de Wakamiya Hachiman? 

—Eso parece. 

—Se supone que es el primer artículo del tributo que llenó ochenta barcos 
presentado por el Rey de Silla a la emperatriz Jingü cuando ésta conquistó 
Corea. 

—¡Mira ahí, en el establo de los caballos sagrados! ¿No es un animal 
espléndido? Sin duda llegaría el primero en la carrera de caballos anual de 
Kamo. 

—¿Te refieres al blanco? 

—Sí. Humm, ¿qué dice ese letrero? 

—Dice que si hierves las alubias que contiene el forraje del caballo y bebes 
el jugo, eso te impedirá llorar o rechinar los dientes por la noche. ¿Quieres un 



poco? 

El tío Gon se echó a reír. 

—¡No seas tonta! —Volviéndose hacia ella, le preguntó—: 

¿Qué le ocurrió a Matahachi? 

—Se ha ido vete a saber dónde. 

—Ah, ahí está, descansando junto al escenario de las danzas sagradas. 

La anciana alzó la mano y llamó a su hijo. 

—Si vamos por ahí, podremos ver el Gran Torii^, pero primero vayamos al 
Fanal Alto. 

Matahachi les siguió perezosamente. Desde que su madre le prendiera por 
el cuello en Osaka, había estado con ellos... caminando sin cesar, y se le estaba 
agotando la paciencia. Cinco o seis días de excursiones no estaban mal, pero la 
idea de acompañarles para tomar venganza le amedrentaba. Había intentado 
persuadirles de que viajar juntos era inadecuado para su propósito, que sería 
mejor que él fuese por su cuenta en busca de Musashi, pero su madre no quería 
oír hablar del asunto. 

—Pronto será Año Nuevo —decía—, y quiero que por entonces estés 
conmigo. Hace mucho tiempo que no celebramos juntos las fiestas de Año 
Nuevo, y puede que ésta sea la última ocasión. 

Aunque Matahachi sabía que no podía rechazar a su madre, había decidido 
abandonarles un par de días después del primero del año. Osugi y el tío Gon, 
temerosos tal vez de que tenían poca vida por delante, se habían entregado tanto 
a la religión que hacían un alto en cada santuario y templo, dejaban ofrendas y 
dirigían largas súplicas a los dioses y budas. Se habían pasado casi todo aquel 
día en el santuario de Sumiyoshi. 

Matahachi, mortalmente aburrido, arrastraba los pies y fruncía los labios. 

—¿Es que no puedes caminar más rápido? —le preguntó Osugi con 
irritación. 

Matahachi no varió lo más mínimo el ritmo de sus pasos. Tan irritado con 
su madre como lo estaba consigo mismo, farfulló: 

—¡Me das prisa y luego me haces esperar! ¡Una y otra vez la misma 
historia! 

—¿Qué voy a hacer con un hijo como tú? Cuando la gente acude a un lugar 
sagrado, lo correcto es que se detenga para elevar una plegaria a los dioses. 
Nunca te he visto inclinarte ante un dios o un buda, y, créeme, al final lo 
lamentarás. Además, si rezaras con nosotros, no tendrías que aguardar tanto. 

—¡Qué fastidio! —gruñó Matahachi. 


—¿Quién es un fastidio? —gritó Osugi con indignación. 

Durante los primeros dos o tres días todo había ido como la seda entre ellos, 
pero cuando Matahachi volvió a acostumbrarse a su madre, empezó a desaprobar 
todo lo que ella hacía y decía, y a burlarse de ella en cuanto tenía ocasión. 
Cuando anochecía y regresaban a la posada, la mujer le obligaba a sentarse 
delante de ella y le sermoneaba, lo cual ponía al muchacho de peor humor que 
antes. 

«¡Qué pareja!», se lamentaba el tío Gon para sus adentros, tratando de 
encontrar la manera de suavizar el resentimiento de la anciana y tranquilizar en 
lo posible a su cejijunto sobrino. En aquellos momentos, intuyendo que se 
avecinaba otro sermón, dijo alegremente: 

—¡Vaya! ¡Creo que he olido algo bueno! En esa casa de té al lado de la 
playa venden almejas a la parrilla. ¿Qué os parece si vamos a probarlas? 

Ni la madre ni el hijo se mostraron muy entusiasmados, pero el tío Gon 
logró llevarles al establecimiento a orillas del mar, resguardado con delgadas 
persianas de juncos. Mientras los otros dos se acomodaban en un banco del 
exterior, el tío entró y regresó con sake. 

Ofreció una taza a Osugi y le dijo: 

—Esto alegrará un poco a Matahachi. Tal vez eres un poco dura con él. 

Osugi desvió la vista y replicó: 

—No quiero beber nada. 

El tío Gon, capturado por su propia red, ofreció la taza a Matahachi, el cual, 
aunque seguía malhumorado, procedió a vaciar tres jarras tan rápido como pudo, 
sabiendo muy bien que esa acción enfurecería a su madre. Cuando pidió una 
cuarta jarra al tío Gon, Osugi no pudo aguantar más. 

—¡Ya has bebido suficiente! ¡Esto no es una excursión campestre y no 
hemos venido aquí a emborracharnos! Y tú, tío Gon, ándate con cuidado. Eres 
mayor que Matahachi y deberías ser más prudente. 

El tío Gon, tan mortificado como si sólo él hubiera estado bebiendo, trató 
de ocultar la cara frotándosela con las manos. 

—Sí, tienes mucha razón —dijo en tono sumiso. Se puso en pie y dio unos 
pasos inseguros. 

Entonces la cosa empezó en serio, pues Matahachi había tocado las raíces 
del violento aunque quebradizo sentido del amor maternal y la inquietud de 
Osugi, la cual no estaba dispuesta a esperar hasta que regresaran a la posada. 
Atacó furiosamente a su hijo sin que le importara si otras personas la oían. 
Matahachi se quedó mirándola con una expresión de malhumor y desobediencia 



hasta que la anciana terminó. 

—Muy bien —le dijo—. Veo que has llegado a la conclusión de que soy un 
patán ingrato sin la menor dignidad. ¿No es eso? 

—¡Sí! ¿Qué has hecho hasta ahora que demuestre orgullo o dignidad? 

—No soy tan inútil como pareces creer, claro que no tienes manera de 
saberlo. 

—¿Ah, no? Nadie conoce a un niño mejor que sus padres, ¡y creo que el día 
que naciste fue un mal día para la casa de Hon'iden! 

—¡Espera y verás! Todavía soy joven. Un día, cuando estés muerta y 
enterrada, lamentarás haber dicho eso. 

—¡Ja! Ojalá fuese así, pero dudo de que ocurra tal cosa ni en cien años. 
Cuando pienso en ello, es tan triste... 

—Bien, si te entristece tanto tener un hijo como yo, no tiene mucho sentido 
que siga aquí contigo. ¡Me marcho! —Lleno de ira, se puso en pie y se alejó con 
zancadas largas y decididas. 

Cogida por sorpresa, la anciana le llamó con una voz lastimosamente 
temblorosa. Matahachi no le hizo caso. El tío Gon, que podría haber corrido e 
intentado detenerle, estaba en pie, mirando con fijeza el mar, su mente ocupada 
al parecer por otros pensamientos. 

Osugi se levantó, pero en seguida volvió a sentarse. 

—No trates de impedírselo —le dijo innecesariamente al tío Gon—. No 
sirve de nada. 

El tío Gon se volvió hacia ella, pero en vez de responderle le dijo: 

—Esa chica de ahí está actuando de una manera muy extraña. ¡Espera un 
momento! 

Apenas había terminado de decir esas palabras, cuando abandonó su 
sombrero bajo los aleros de la casa de té y corrió como una flecha hacia el agua. 

—¡Idiota! —gritó Osugi—. ¿Adonde vas? Matahachi... 

La anciana salió corriendo tras él, pero a unas veinte varas del 
establecimiento se enredó un pie con un amasijo de algas y cayó de bruces. 
Farfullando airada, se incorporó, con la cara y los hombros cubiertos de arena. 
Al ver de nuevo al tío Gon, sus ojos se abrieron como espejos. 

—¿Adonde vas, viejo estúpido? —le gritó—. ¿Has perdido el juicio? 

Tan excitada que ella misma parecía haberse vuelto loca, corrió tan rápido 
como pudo, siguiendo los pasos del tío Gon. Pero era demasiado tarde, pues el 
hombre ya se había metido en el agua hasta las rodillas y seguía avanzando. 

Envuelto por la espuma blanca, casi parecía sumido en un trance. Más 



adentro todavía, una joven daba pasos enfebrecidos hacia las aguas profundas. 
Cuando el tío Gon la descubrió, estaba a la sombra de los pinos, contemplando el 
mar como abstraída. Luego, de súbito, echó a correr por la arena y entró en el 
agua, su cabellera negra ondeando tras ella. Ahora el agua la cubría hasta la 
cintura y se estaba aproximando con rapidez al lugar donde el fondo somero 
cedía el paso al abismo. 

Mientras se acercaba a ella, el tío Gon la llamaba frenéticamente, pero ella 
seguía frenéticamente adelante. De improviso, con un extraño sonido, su cuerpo 
desapareció, dejando un remolino en la superficie. 

—¡Loca criatura! —gritó el tío Gon—. ¿Estás decidida a matarte? — 
Entonces se sumergió con un gorgoteo. 

Osugi corría adelante y atrás a lo largo de la orilla. Cuando vio que los dos 
se hundían, sus gritos se convirtieron en estridentes llamadas de auxilio. 

Agitando las manos, corriendo, tropezando, ordenó a los hombres que 
estaban en la playa que corrieran a rescatarlos, como si ellos hubieran tenido la 
culpa del accidente. 

—¡Salvadlos, idiotas! ¡Daos prisa o se ahogarán! 

Poco después, unos pescadores sacaron los cuerpos y los tendieron sobre la 
arena. 

—¿Un suicidio por amor? —preguntó uno de ellos. 

—¿Estás de broma? —dijo otro, riéndose. 

El tío Gon había agarrado el obi de la muchacha y aún lo sujetaba, pero 
ninguno de los dos respiraba. La chica tenía un extraño aspecto, pues aunque su 
cabello era un conjunto de greñas enmarañadas, los polvos y el rojo de labios no 
habían desaparecido y le hacían parecer viva. A pesar de que sus dientes mordían 
el labio inferior, la boca violácea parecía reír. 

—La he visto antes en alguna parte —dijo alguien. 

—¿No es la muchacha que buscaba conchas en la playa hace poco? 

—¡Sí, es cierto! Se alojaba en aquella posada. 

Desde la dirección de la posada, cuatro o cinco hombres ya se estaban 
acercando, entre ellos Seijüró, el cual, jadeante, se abrió paso entre la multitud. 

—¡Akemi! —exclamó. Se puso muy pálido, pero permaneció 
completamente inmóvil. 

—¿Es amiga tuya? —le preguntó uno de los pescadores. 

—Ss... sí. 

—¡Será mejor que intentes sacarle el agua de dentro en seguida! 

—¿Podemos salvarla? 



—¡No si te quedas ahí pasmado! 

Los pescadores abrieron la mano del tío Gon que aferraba a la muchacha, 
colocaron los cuerpos uno al lado del otro y empezaron a darles golpes en la 
espalda y presionarles el abdomen. Akemi volvió a respirar con bastante rapidez, 
y Seijüró, deseoso de evitar las miradas de la gente, pidió a los hombres de la 
posada que se la llevaran. 

—¡Tío Gon! ¡Tío Gon! 

Osugi había aplicado la boca al oído del viejo y le llamaba entre sollozos. 
Akemi había vuelto a la vida porque era joven, pero el tío Gon... no sólo era 
viejo, sino que llevaba dentro una buena cantidad de sake cuando fue a rescatar a 
la joven. Su respiración se había detenido para siempre. Por mucho que Osugi le 
instara a hacerlo, no volvería a abrir los ojos. 

Los pescadores cesaron en sus esfuerzos. 

—El viejo se ha ido —dijeron. 

Osugi dejó de llorar el tiempo suficiente para volverse hacia ellos como si 
fueran enemigos más que personas que intentaban ayudar. 

—¿Qué queréis decir? ¿Por qué ha de morir cuando esa chica se ha 
salvado? —Por su actitud parecía como si estuviera a punto de atacarles 
físicamente. Los empujó a un lado y dijo con firmeza—: ¡Yo misma le haré 
volver a la vida! Os lo demostraré. 

Empezó a actuar sobre el tío Gon, poniendo en práctica todos los métodos 
que se le ocurrieron. Su determinación hizo que asomaran las lágrimas en los 
ojos de los espectadores, algunos de los cuales se quedaron para echarle una 
mano. Pero ella, lejos de apreciar su ayuda, les daba órdenes como si hubiera 
contratado sus servicios, quejándose de que no presionaban adecuadamente, 
diciéndoles que su sistema no podía tener efecto alguno, ordenándoles que 
encendieran fuego, enviándoles a buscar medicinas. Y todo lo hacía con la 
mayor rudeza que quepa imaginar. 

Para los hombres de la playa no era ni familiar ni amiga, sino sólo una 
desconocida, y finalmente incluso los más comprensivos se enojaron. 

—¿Quién es esta vieja bruja, a fin de cuentas? —rezongó uno. 

—Fijaos, no distingue la diferencia entre una persona inconsciente y otra 
muerta. Si puede devolverle la vida, que lo haga. 

No pasó mucho tiempo antes de que Osugi se encontrara a solas con el 
cadáver. En la creciente oscuridad, la niebla se alzaba del mar, y todo lo que 
quedaba del día era una franja de nubes anaranjadas cerca del horizonte. La 
anciana encendió una fogata, se sentó al lado y acercó a ella el cuerpo del 



fallecido. 

—Tío Gon. ¡Oh, tío Gon! —gimió. 

Las olas se oscurecieron. Intentó una y otra vez devolver el calor al cuerpo 
inerte. Por su expresión parecía como si esperase que de un momento a otro 
abriera la boca y le hablara. Mascó píldoras del pequeño botiquín que llevaba en 
el obi y las puso en la boca del muerto. Le cogió en sus brazos y lo meció. 

—¡Abre los ojos, tío Gon! —le suplicó—. ¡Di algo! No puedes irte y 
dejarme sola. Todavía no hemos matado a Musashi ni castigado a esa descarada 
de Otsü. 

Dentro de la posada, Akemi yacía en un sueño inquieto. Cuando Seijüró 
intentó acomodarle la febril cabeza en la almohada, la muchacha musitó en su 
delirio. Permaneció sentado a su lado durante un rato, completamente inmóvil, 
su cara más pálida que la de ella. Mientras observaba el sufrimiento que él había 
causado, también padecía. 

Era él quien, impulsado por una fuerza animal, había atacado a la muchacha 
y satisfecho su lujuria. Ahora permanecía seria y rígidamente a su lado, 
preocupado por su pulso y su respiración, rogando para que la vida que la había 
abandonado un momento retornara a la normalidad. En el breve espacio de un 
día había sido una bestia y un hombre compasivo. Pero a Seijüró, que tendía a 
los extremos, su conducta no le parecía incongruente. 

La tristeza anidaba en sus ojos y la expresión de su boca era humilde. 
Mirando a la muchacha, murmuró: 

—Procura calmarte, Akemi. No soy sólo yo, la mayoría de los demás 
hombres son también así... Pronto lo comprenderás, aunque debe de haberte 
asustado la violencia de mi amor. 

Habría sido difícil determinar si dirigía realmente estas palabras a la 
muchacha o si quería tranquilizar a su propia conciencia, pero expresó el mismo 
sentimiento una y otra vez. 

La penumbra de la habitación era como tinta. La puerta corredera de papel 
ahogaba los sonidos del viento y las olas. 

Akemi se movió y sus blancos brazos se deslizaron fuera del edredón. 
Cuando Seijüró intentó abrigarla de nuevo, ella musitó: 

—¿Cu... cuál es la fecha? 

—¿Qué? 

—¿Cuántos..., cuántos días faltan... hasta Año Nuevo? 

—Sólo faltan siete días. Por entonces estarás bien y de regreso en Kyoto. — 
Acercó su cara a la de ella, pero la muchacha le apartó con la palma de la mano. 



—¡Quieto! ¡Vete! No me gustas. 

Él retrocedió, pero Akemi siguió insultándole sin poder contenerse. 

—¡Imbécil! ¡Bestia! 

Seijüró permaneció en silencio. 

Eres una bestia. No..., no quiero mirarte. 

—¡Perdóname, Akemi, por favor! 

—¡Vete! No me hables. —Agitó la mano nerviosamente en la oscuridad. 

Seijüró tragó saliva, entristecido, pero continuó mirándola. 

—¿Qué..., qué día es? 

Esta vez él no le respondió. 

—¿Aún no es Año Nuevo?... Entre Año Nuevo y el séptimo..., cada día... 
dijo que estaría en el puente... El mensaje de Musashi..., cada día..., el puente 
de la avenida Gojó... Falta tanto hasta Año Nuevo... Debo volver a Kyoto... Si 
voy al puente, él estará allí. 

—¿Musashi? —dijo Seijüró, asombrado. 

La delirante muchacha guardaba silencio. 

—¿Ese Musashi..., Miyamoto Musashi? 

Seijüró le escrutó el rostro, pero Akemi no dijo nada más. Tenía cerrados 
los párpados azules, estaba profundamente dormida. 

La pinaza seca golpeaba el papel de la puerta corredera. Relinchó un 
caballo. Apareció una luz al otro lado del tabique y una voz femenina dijo: 

—El Joven Maestro está ahí dentro. 

Seijüró fue apresuradamente a la habitación contigua, cerrando 
cuidadosamente la puerta tras él. 

—¿Quién es? —preguntó—. Estoy aquí. 

—Ueda Ryóhei —respondió el recién llegado. Vestido con indumentaria de 
viaje completa y cubierto de polvo, Ryóhei entró y tomó asiento. 

Mientras intercambiaban saludos, Seijüró se preguntó qué podría traerle 
ahí. Puesto que Ryóhei, al igual que Tóji, era uno de los estudiantes veteranos y 
hacía falta en la escuela, Seijüró nunca le habría traído consigo en una excursión 
improvisada. 

—¿Por qué has venido? —le preguntó Seijüró—. ¿Ha ocurrido algo en mi 
ausencia? 

—Sí, y debo pedirte que regreses de inmediato. 

—¿De qué se trata? 

Mientras Ryóhei introducía ambas manos en su kimono y palpaba, oyó la 
voz de Akemi procedente de la habitación contigua. 



—¡No me gustas!... ¡Bestia!... ¡Vete! —Las palabras, claramente 
pronunciadas, estaban llenas de temor. Cualquiera habría pensado que estaba 
despierta y en verdadero peligro. 

—¿Quién es? —inquirió Ryóhei, sorprendido. 

—Ah, es Akemi. Se puso enferma poco después de llegar aquí. Tiene fiebre 
y de vez en cuando delira un poco. 

—¿Akemi ha dicho eso? 

—Sí, pero no importa. Quiero saber por qué has venido. 

De la envuelta que llevaba alrededor del vientre, bajo el kimono, Ryóhei 
extrajo finalmente una carta y la entregó a Seijüró. 

—Es esto —dijo sin más explicaciones, y movió la lámpara que había 
dejado la sirvienta, colocándola al lado de Seijüró. 

—Humm. Es de Miyamoto Musashi. 

—¡Sí! —exclamó Ryóhei. 

—¿La has abierto? 

—Sí. Hablé con los demás y decidimos que podría ser importante, de modo 
que la abrimos y leimos. 

En vez de ver por sí mismo qué decía la carta, Seijüró, con cierta 
vacilación, preguntó: 

—¿Qué dice? 

Aunque nadie se había atrevido a mencionárselo, Musashi había 
permanecido en el fondo de la mente de Seijüró. Aun así, casi se había 
convencido a sí mismo de que nunca volvería a tropezar con aquel hombre. La 
súbita llegada de la carta poco después de que Akemi hubiese pronunciado el 
nombre de Musashi le causó escalofríos en la espina dorsal. 

Ryóhei se mordió el labio, encolerizado. 

—Por fin ha ocurrido. La primavera pasada, cuando se marchó después de 
jactarse tanto, yo estaba seguro de que nunca volvería a poner los pies en Kyoto, 
pero... ¡imagínate qué presunción! ¡Mira, echa un vistazo! Es un desafío, y tiene 
el descaro de dirigirlo a toda la casa de Yoshioka y firmarlo solamente con su 
nombre. ¡Cree que puede retarnos a todos! 

Musashi no indicaba ninguna dirección, ni había en la carta indicación 
alguna de su paradero, pero no había olvidado la promesa que envió por escrito a 
Seijüró y sus discípulos, y con aquella segunda carta la suerte estaba echada. 
Declaraba la guerra a la casa de Yoshioka. Sería necesario librar la batalla, y 
sería una lucha hasta el final..., una lucha a muerte de samuráis empeñados en 
preservar su honor y reivindicar su destreza con la espada. Musashi ponía en 



juego su vida y desafiaba a la escuela Yoshioka a que hiciera lo mismo. Cuando 
llegara el momento, las palabras y las inteligentes estratagemas técnicas 
contarían poco. 

El hecho de que Seijüro todavía no lo comprendiera así era la mayor fuente 
de peligro para él. No veía que el día de ajustar cuentas estaba cerca y que no era 
momento de desperdiciar el tiempo en vanos placeres. 

Cuando la carta llegó a Kyoto, algunos de los discípulos más leales, 
disgustados por la vida indisciplinada que llevaba el Joven Maestro, rezongaron 
airados por su ausencia en un momento tan crucial. Fuera de quicio por el insulto 
de aquel rónin solitario, lamentaron que Kempó ya no viviera. Tras una 
acalorada discusión, accedieron a informar a Seijüro de la situación y hacerle 
regresar a Kyoto de inmediato. No obstante, ahora que la carta le había sido 
entregada, Seijüro se limitó a colocarla sobre sus rodillas sin hacer ademán de 
abrirla. 

Con evidente irritación, Ryóhei le preguntó: 

—¿No crees que deberías leerla? 

—¿Qué? —dijo Seijüro distraídamente—. Ah, ¿esto? 

Desenrolló la carta y la leyó. Los dedos empezaron a temblarle de una 
manera incontenible, con una inestabilidad causada no por el fuerte lenguaje y 
tono del desafío de Musashi, sino por su propia sensación de debilidad y 
vulnerabilidad. Las ásperas palabras de rechazo de Akemi ya habían acabado 
con su compostura y desbaratado su orgullo de samurái. Jamás se había sentido 
tan impotente. 

El mensaje de Musashi era sencillo y directo: 


«¿Has gozado de buena salud desde mi carta anterior? De acuerdo 
con la promesa que te hice, te escribo para preguntarte dónde, en qué 
fecha y a qué hora nos encontraremos. No tengo ninguna preferencia 
en particular y estoy dispuesto a realizar nuestro encuentro prometido 
en el momento y el lugar que tú digas. Te solicito que pongas un cartel 
junto al puente de la avenida Gojó, dándome tu respuesta en algún 
momento antes del séptimo día del nuevo año». 

«Confío en que hayas practicado tu habilidad con la espada como 
de costumbre. Yo mismo creo haber mejorado un poco». 

Shimmen Miyamoto Musashi 



Seijüró se guardó la carta en el interior del kimono y se levantó. 

—Ahora mismo regreso a Kyoto —dijo. 

Lo dijo no tanto por haber tomado una firme resolución como porque sus 
emociones estaban tan enmarañadas que no podía permanecer donde estaba un 
instante más. Tenía que alejarse y dejar aquella jornada atroz detrás de él lo antes 
posible. 

Con mucho alboroto, llamaron al posadero y le pidieron que cuidara de 
Akemi, tarea que el nombre aceptó con renuencia a pesar del dinero que le dio 
Seijüró. 

—Usaré tu caballo —dijo tajantemente a Ryóhei. 

Como un bandido en huida, saltó a la silla y emprendió un rápido galope 
entre las oscuras hileras de árboles, dejando que Ryóhei le siguiese a la carrera. 



El Palo de Secar 


—¿Un tipo con un mono? Sí, pasó por aquí hace un rato. 

—¿Te fijaste en la dirección que seguía? 

—Por ahí, hacia el puente Nójin, pero no lo cruzó... Al parecer se dirigía a 
la tienda del forjador de espadas que hay ahí abajo. 

Tras conferenciar brevemente, los estudiantes de la escuela Yoshioka se 
marcharon a toda prisa, dejando a su informante perplejo, preguntándose a qué 
venía tanto alboroto. 

Aunque había pasado la hora de cierre de las tiendas a lo largo del Foso 
Oriental, el establecimiento del forjador de espadas estaba todavía abierto. Uno 
de los hombres entró, consultó al aprendiz y salió gritando: 

—¡Temma! ¡Se ha dirigido a Temma! 

Los estudiantes emprendieron de nuevo su apresurado camino. 

El aprendiz había dicho que cuando estaba a punto de echar los postigos, un 
samurái con un largo mechón de pelo sobre la frente había dejado un mono cerca 
de la puerta de entrada, se había sentado en un taburete y solicitado ver al dueño. 
El aprendiz le dijo que el dueño estaba ausente, y el samurái le explicó que 
deseaba afilar su espada, pero que ésta era demasiado valiosa para confiarle el 
trabajo a otro que no fuese el maestro forjador en persona. También había 



insistido en ver muestras del trabajo del forjador. 

El aprendiz le mostró cortésmente algunas hojas, pero el samurái, tras 
examinarlas, no reveló más que disgusto. 

—Parece que lo único que trabajáis aquí son armas ordinarias —le dijo 
secamente—. Creo que no voy a darte la mía. Es demasiado buena, obra de un 
maestro Bizen. Se llama Palo de Secar. Como puedes ver, es perfecta. — 
Entonces la desenvainó para enseñársela, con evidente orgullo. 

El aprendiz, divertido por la jactancia del joven, musitó que los únicos 
rasgos destacables de la espada parecían ser su longitud y la derechura de la 
hoja. El samurái, aparentemente ofendido, se levantó bruscamente y le preguntó 
la dirección del embarcadero para tomar el transbordador entre Temma y Kyoto. 

—Haré arreglar mi espada en Kyoto —dijo en tono desabrido—. Todos los 
forjadores de Osaka que he visitado parecen ocuparse tan sólo de fruslerías para 
soldados de a pie ordinarios. Perdona por la molestia. —Tras decir estas frías 
palabras, se marchó. 

El relato del aprendiz les enfureció todavía más, como una nueva evidencia 
de lo que ya consideraban el excesivo engreimiento del joven. Estaba claro que 
cortarle la coleta a Gion Tóji había redundado en un considerable aumento de las 
ínfulas de aquel fanfarrón. 

—¡No hay duda de que ése es nuestro hombre! 

—Ya le tenemos. No tardará en caer en nuestras manos. 

Los hombres prosiguieron su persecución, sin detenerse una sola vez a 
descansar, ni siquiera cuando el sol empezó a ponerse. Cuando se aproximaban 
al muelle de Temma, alguien exclamó: 

—¡Lo hemos perdido! 

Se refería al último barco del día. 

—Eso es imposible. 

—¿Por qué crees que lo hemos perdido? —preguntó otro. 

—¿No os dais cuenta? Mirad allá abajo —dijo el primer hombre, señalando 
al muelle—. Las casas de té están apilando sus taburetes. El barco ya debe de 
haber zarpado. 

Por un momento todos se quedaron completamente inmóviles, perdido su 
impulso. Luego, al preguntar, descubrieron que, en efecto, el samurái había 
subido a bordo del último barco. También se enteraron de que éste acababa de 
zarpar y permanecería algún tiempo atracado en su próxima parada, Toyosaki. 
Los barcos que iban río arriba, hacia Kyoto, eran lentos. Disponían de mucho 
tiempo para abordarlo en Toyosaki sin apresurarse siquiera. 



Una vez informados, tomaron té, tortas de arroz y dulces baratos sin 
apresurarse, antes de ponerse en marcha a paso vivo por el camino a lo largo de 
la orilla. El río parecía una serpiente de plata que se contorsionaba a lo lejos. Los 
ríos Nakatsu y Temma se unían para formar el Yodo y cerca de esta bifurcación 
una luz titilaba en medio de la corriente. 

—¡Es el barco! —gritó uno de los hombres. 

Los siete se animaron y pronto olvidaron por completo el frío cortante. En 
los campos pelados al lado del camino, juncos secos cubiertos de escarcha 
destellaban como finas espadas de acero. El viento parecía cargado de hielo. 

A medida que se iba reduciendo la distancia entre ellos y la luz flotante, 
pudieron ver el barco con toda nitidez. Pronto uno de los hombres, sin pensarlo 
dos veces, gritó: 

—¡Eh, vosotros! ¡Navegad más despacio! 

—¿Por qué? —replicó alguien desde el barco. 

Irritados por haber llamado así la atención, sus compañeros reprendieron al 
bocazas. De todos modos, el barco se detendría en el siguiente embarcadero. Era 
una pura estupidez advertir de su presencia por anticipado. Sin embargo, ya que 
lo habían hecho, convinieron en que lo mejor sería que exigieran de inmediato la 
entrega del pasajero. 

—Se trata de un solo hombre, y si no le desafiamos en seguida, puede que 
entre en sospechas, salte por la borda y huya. 

Manteniéndose a la altura del barco, gritaron de nuevo a los que viajaban a 
bordo. Una voz autoritaria, sin duda la del capitán, exigió saber qué querían. 

—¡Trae el barco a la orilla! 

—¿Qué? ¿Estás loco? —Una risa estridente acompañó a estas palabras. 

—¡Atraca aquí! 

—¡Ni lo sueñes! 

—Entonces te esperaremos en el próximo embarcadero. Tenemos un asunto 
que resolver con un joven que viaja a bordo en compañía de un mono. Dile que 
si tiene sentido del honor se dé a conocer. Y si le dejas escapar, os traeremos a 
todos vosotros a la orilla. 

—¡No les respondas, capitán! —suplicó un pasajero. 

—Digan lo que digan, no les hagas caso —aconsejó otro—. Sigamos hacia 
Moriguchi. Allí hay guardias. 

La mayoría de los pasajeros estaban apretados unos contra otros, 
atemorizados, y hablaban en tonos bajos. El que había hablado poco antes con 
tanta confianza, ahora permanecía mudo. Para él, como para los demás, la 



seguridad dependía de que mantuvieran una distancia adecuada entre el barco y 
la orilla del río. 

Los siete hombres, arremangados y con las manos en sus espadas, no 
perdían a la embarcación de vista. Uno de ellos se detuvo y escuchó, esperando 
al parecer una respuesta a su desafío, pero no oyó nada. 

—¿Estáis sordos? —gritó uno de ellos—. ¡Os hemos pedido que le digáis a 
ese joven fanfarrón que se acerque a la borda! 

—¿Te refieres a mí? —gritó una voz desde el barco. 

—¡Está ahí, en efecto, y tan descarado como siempre! 

Mientras los hombres en tierra señalaban el barco, el murmullo de los 
pasajeros se volvía frenético, como si temieran que de un momento a otro sus 
perseguidores saltaran a la cubierta. 

El joven de la larga espada permanecía apoyado en la borda, sus dientes 
brillantes como perlas a la luz de la luna. 

—No hay nadie más a bordo que tenga un mono, por lo que supongo que 
me buscáis a mí. ¿Quiénes sois, acaso saqueadores sin suerte? ¿O tal vez un 
gmpo de actores hambrientos? 

—Todavía no sabes con quiénes estás hablando, ¿no es cierto, hombre del 
mono? ¡Ten cuidado con lo que dices cuando te dirijas a hombres de la casa de 
Yoshioka! 

El griterío fue en aumento, y el barco se aproximó al dique de Kema, que 
tenía postes de amarraje y un cobertizo. Los siete hombres corrieron a bloquear 
el embarcadero, pero apenas habían llegado a él cuando el barco se detuvo en 
medio del río y empezó a trazar círculos. 

Los hombres de Yoshioka se enfurecieron. 

—¿Qué diantres estáis haciendo? 

—¡No podéis estar ahí eternamente! 

—¡Venid o iremos a por vosotros! 

Las amenazas continuaron hasta que la proa del barco empezó a moverse 
hacia la orilla. Una voz rugió a través del frío aire: 

—¡Callad, idiotas! ¡Allá vamos! ¡Será mejor que os dispongáis a 
defenderos! 

A pesar de las súplicas de los demás pasajeros, el joven había arrebatado el 
palo del barquero y dirigía el transbordador a la orilla. Los siete samuráis se 
situaron de inmediato en el lugar donde la proa de la embarcación tocaría la 
orilla, y observaron la figura del hombre que la impulsaba, cada vez más grande 
a medida que se les aproximaba, pero, de improviso, la velocidad de la nave 



aumentó y el joven estuvo ante ellos antes de que se dieran cuenta. Cuando el 
casco rozó el fondo, retrocedieron, y un objeto redondeado y oscuro se deslizó 
entre los juncos y se aferró al cuello de un hombre. Antes de comprender que 
sólo se trataba del mono, todos habían desenvainado instintivamente sus espadas 
y se pusieron a cortar el aire a su alrededor. Para disimular su azoramiento, se 
gritaban órdenes impacientes unos a otros. 

Los pasajeros, confiando en mantenerse al margen de la pelea, se 
acurrucaron en un ángulo del barco. La confusión entre los siete hombres de la 
orilla era alentadora, aunque algo desconcertante, pero nadie se atrevía a hablar 
todavía. Entonces, en un instante, todas las cabezas se volvieron hacia el 
improvisado piloto del barco, el cual introdujo el largo palo en el lecho del río e, 
impulsándose con él, saltó con más ligereza que el mono por encima de los 
juncos hasta la orilla. 

Esto causó una confusión todavía mayor, y, sin detenerse para reagruparse, 
los hombres de Yoshioka corrieron hacia su enemigo en una sola fila, lo cual no 
podría haber puesto al joven en mejor posición para defenderse. 

El primer hombre ya había avanzado demasiado para poder retroceder 
cuando se dio cuenta de la estupidez de su acción. En aquel momento todas las 
habilidades marciales que había aprendido le abandonaron. Lo único que pudo 
hacer fue enseñar los dientes y agitar erráticamente la espada delante de él. 

El apuesto joven, consciente de su ventaja psicológica, pareció aumentar de 
estatura. Tenía la mano derecha a la espalda, en la empuñadura de su espada, y el 
codo sobresaliente por encima del hombro. 

—De modo que sois de la escuela Yoshioka, ¿eh? Eso está muy bien. Tengo 
la sensación de que ya os conozco. Uno de vuestros hombres tuvo la amabilidad 
de permitirme que le cortara la coleta, pero parece ser que eso no os ha bastado. 
¿Habéis venido todos a por un corte de pelo? Si es así, os satisfaré con mucho 
gusto. De todos modos, pronto voy a afilar esta espada, así que no me importa 
darle trabajo. 

En cuanto terminó de pronunciar estas palabras, el Palo Secador cortó 
primero el aire y luego el cuerpo encogido del espadachín más próximo. 

La visión de su camarada derribado con tanta facilidad paralizó sus 
cerebros. Uno tras otro retrocedieron y, al hacerlo, chocaron entre ellos como 
otras bolas en colisión. Aprovechando su evidente desorganización, el atacante 
descargó su espada de costado contra el siguiente hombre, dándole un golpe tan 
fuerte que le hizo caer lanzando un grito en los juncos. 

El joven miró furibundo a los cinco restantes, los cuales entretanto se 



habían dispuesto a su alrededor como los pétalos de una flor. Diciéndose unos a 
otros que ahora su táctica era infalible, recobraron la confianza hasta el punto de 
mofarse una vez más del joven, pero esta vez sus palabras tenían un dejo trémulo 
y hueco. 

Finalmente, lanzando un sonoro grito de batalla, uno de los hombres dio un 
salto adelante y descargó su espada. Estaba seguro de que había alcanzado a su 
contrario, pero en realidad la punta de la espada había pasado a dos pies de su 
blanco y completado su arco con un estrepitoso choque contra una roca. El 
hombre cayó adelante, quedando totalmente expuesto. 

En vez de acabar con una presa tan fácil, el joven dio un salto lateral y 
atacó al siguiente hombre. Mientras el grito agónico todavía vibraba en el aire, 
los otros tres pusieron pies en polvorosa. 

Con una expresión sanguinaria, el joven permaneció en pie sujetando su 
espada con ambas manos. 

—¡Cobardes! —les gritó—. ¡Volved y luchad! ¿Es éste el estilo Yoshioka 
del que tanto os jactáis? ¿Desafiar a una persona y luego echar a correr? No me 
extraña que la casa de Yoshioka se haya convertido en el hazmerreír de todo el 
mundo. 

Para cualquier samurái con amor propio, tales insultos eran peores que 
recibir escupitajos, pero los que habían sido perseguidores del joven estaban 
demasiado ocupados corriendo para que eso les preocupara. 

En aquel momento llegó, desde las proximidades del dique, el sonido de los 
cascabeles de un caballo. El río y la escarcha en los campos reflejaban la luz 
suficiente para que el joven distinguiera a un hombre a caballo y otro que corría 
a pie tras él. Aunque exhalaban vapor por las fosas nasales, parecían ajenos al 
frío mientras avanzaban. Los tres samuráis que huían casi chocaron con el 
caballo cuando el jinete tiró brutalmente de las riendas. 

Al reconocer a los tres hombres, Seijüró frunció el ceño. 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —les gritó—. ¿Adonde vais con tanta prisa? 

—¡Es..., es el Joven Maestro! —balbuceó uno de ellos. 

Ueda Ryóhei apareció por detrás del caballo y la emprendió con ellos. 

—¿Qué significa esto? ¡Deberíais estar escoltando al Joven Maestro, 
pandilla de idiotas! Supongo que estabais demasiado ocupados interviniendo en 
otra pelea de borrachos. 

Los tres hombres, desconcertados pero justamente indignados, contaron 
cómo, lejos de haber hecho lo que decía Ueda, habían defendido el honor de la 
escuela Yoshioka y de su maestro, y cómo habían sufrido un percance causado 



por un samurái joven pero demoníaco. 

—¡Mira! —exclamó uno de ellos—. Por ahí viene. 

Observaron aterrados al enemigo que se aproximaba. 

—¡Calmaos! —les ordenó Ryohei con disgusto—. Habláis demasiado. 
Buenos sois vosotros para proteger el honor de la escuela. Jamás podremos 
borrar esa actuación. ¡Haceos a un lado! Yo mismo me ocuparé de él. —Adoptó 
una postura de desafío y esperó. 

El joven corrió hacia ellos. 

—¡Vamos, luchad! —gritaba—. ¿Es la huida la versión Yoshioka del arte 
de la guerra? Personalmente no deseo mataros, pero mi Palo de Secar está 
todavía sediento. Lo menos que podéis hacer, cobardes, es dejar vuestras cabezas 
atrás. 

Corría a lo largo del dique con grandes y confiadas zancadas, y parecía 
como si fuese a saltar por encima de la cabeza de Ryohei, el cual se escupió en 
las manos y aferró de nuevo su espada con resolución. 

En el momento en que el joven pasó raudo por su lado, Ryohei lanzó un 
grito penetrante, alzó la espada por encima del manto dorado del joven, la 
descargó con todas sus fuerzas y falló. 

Deteniéndose al instante, el joven giró sobre sus talones y gritó: 

—¿Qué es esto? ¿Uno nuevo? 

Mientras Ryohei se tambaleaba hacia adelante con el impulso de su golpe, 
el joven le atacó con virulencia. En toda su vida Ryohei no había visto jamás un 
golpe tan potente, y aunque logró esquivarlo por los pelos, se precipitó de cabeza 
a un arrozal. Por suerte el dique era bastante bajo y el campo estaba helado, pero 
al caer perdió su arma así como su confianza. 

Cuando se incorporó, vio que el joven se movía con la fuerza y la velocidad 
de un tigre enfurecido. Tras diseminar a los tres discípulos con un tajo de su 
espada, se dirigió hacia Seijüró. 

Seijüró aún no había sentido temor alguno. Había creído que todo habría 
terminado antes de que él personalmente resultara implicado. Pero ahora el 
peligro se abalanzaba directamente contra él, en forma de espada rapaz. 

Impulsado por una inspiración súbita, Seijüró gritó: 

—¡Espera, Ganryü! ¡Espera! 

Sacó un pie del estribo, lo puso sobre la silla de montar y se incorporó. 
Cuando el caballo saltó adelante por encima de la cabeza del joven, Seijüró voló 
hacia atrás y aterrizó de pie a tres pasos de distancia. 

—¡Qué hazaña! —exclamó el joven con verdadera admiración mientras se 



aproximaba a Seijüro—. ¡Aunque seas mi enemigo, debo reconocer que eso ha 
sido realmente magnífico! Sin duda eres Seijüro en persona. ¡En guardia! 

La hoja de la larga espada se convirtió en la encarnación del espíritu de 
lucha del joven. Se aproximó más a Seijüro, pero éste, a pesar de sus defectos, 
era hijo de Kempó y capaz de enfrentarse al peligro con calma. 

Dirigiéndose sosegadamente al joven, le dijo: 

—Eres Sasaki Kojiró de Iwakuni, no me cabe duda. Y es cierto, como has 
supuesto, que soy Yoshioka Seijüro. Sin embargo, no deseo pelear contigo. Si es 
realmente necesario, podemos batirnos en otra ocasión. Por ahora sólo quisiera 
enterarme de cómo ha ocurrido todo esto. Envaina tu espada. 

Cuando Seijüro le llamó Ganryü, el joven pareció no oírle. Sin embargo, al 
oír que el otro se dirigía a él llamándole Sasaki Kojiró, se sobresaltó. 

—¿Cómo has sabido quién soy? 

Seijüro se dio una palmada en el muslo. 

—¡Lo sabía! ¡Era sólo una conjetura, pero estaba en lo cierto! —Entonces 
se adelantó y le dijo—: Es un placer conocerte. He oído hablar mucho de ti. 

—¿Quién te ha hablado de mí? —quiso saber Kojiró. 

—Tu superior, Itó Yagoró. 

—Ah, ¿eres amigo suyo? 

—Sí. Hasta el pasado otoño, tenía una ermita en la colina Kagura de 
Shirakawa y solía visitarle allí. También vino varias veces a mi casa. 

Kojiró sonrió. 

—Vaya, entonces no es como si nos conociéramos por primera vez, 
¿verdad? 

—No. Ittósai te mencionaba con frecuencia. Decía que había un hombre de 
Iwakuni que había aprendido el estilo de Toda Seigen y luego estudiado con 
Kanemaki Jisai. Me dijo que ese Sasaki era el hombre más joven de la escuela de 
Jisai, pero que un día sería el único espadachín capaz de desafiar a Ittósai. 

—Sigo sin ver cómo has sabido tan rápidamente que era yo. 

—Bueno, eres joven y encajas en la descripción. Al verte blandir esa larga 
espada he recordado que también te llamaban Ganryü, «el sauce en la orilla del 
río». Tuve la corazonada de que eras ese hombre, y acerté. 

—Esto es sorprendente, de veras. 

Mientras Kojiró se reía encantado, su mirada se posó en la hoja 
ensangrentada de su espada, la cual le recordó que había habido una lucha, y se 
preguntó cómo arreglarían las cosas. Sin embargo, él y Seijüro congeniaron tan 
bien que pronto llegaron a un entendimiento, y al cabo de unos minutos 



caminaban a lo largo del dique hombro contra hombro, como viejos amigos. 
Detrás de ellos estaban Ryohei y los tres abatidos discípulos. El pequeño grupo 
se encaminó hacia Kyoto. 

—Desde el principio —decía Kojiró— no entendí a qué venía esa lucha. No 
tenía nada contra ellos. 

Seijüró pensaba en la reciente conducta de Gion Tóji. 

—Estoy disgustado con Tóji —dijo—. Cuando regrese, le pediré cuentas. 
Por favor, no creas que te guardo rencor. Simplemente, me mortifica descubrir 
que los hombres de mi escuela no están mejor disciplinados. 

—Bien, puedes ver qué clase de hombre soy —replicó Kojiró—. Me jacto 
demasiado y siempre estoy dispuesto a batirme con cualquiera. La verdad es que 
deberías concederles cierto mérito por haber tratado de defender el buen nombre 
de tu escuela. Es lamentable que no sean mejores luchadores, pero por lo menos 
lo han intentado. Me siento un poco apenado por ellos. 

—Yo soy el culpable —dijo Seijüró sin ambages. La expresión de su 
semblante era de auténtico dolor. 

—Olvidemos todo el asunto. 

—Nada me satisfará más. 

Al ver lo bien que se llevaban los dos, los otros se sintieron aliviados. 
¿Quién habría pensado que aquel muchacho corpulento y apuesto era el gran 
Sasaki Kojiró, cuyas alabanzas había cantado Ittósai? («El prodigio de Iwakuni», 
le había llamado). No era de extrañar que Tóji, en su ignorancia, hubiera tenido 
la tentación de mofarse de él, como tampoco era de extrañar que hubiera 
acabado pareciendo ridículo. 

Ryohei y los otros tres se estremecían al pensar lo cerca que habían estado 
de ser abatidos por el Palo de Secar. Ahora que habían abierto los ojos, la visión 
de los anchos hombros y la robusta espalda de Kojiró les hacía preguntarse cómo 
podían haber sido tan estúpidos de subestimarle en primer lugar. 

Al cabo de un rato regresaron al embarcadero. Los cadáveres ya estaban 
helados, y los tres hombres recibieron el encargo de enterrarlos, mientras Ryohei 
iba en busca del caballo. Kojiró fue de un lado a otro, llamando a su mono a 
silbidos, y el animal apareció de repente como salido de la nada y saltó sobre el 
hombro de su amo. Seijüró no sólo instó a Kojiró a que fuese a la escuela de la 
avenida Shijó y se quedara allí algún tiempo, sino que incluso le ofreció su 
caballo, que Kojiró rechazó. 

—Eso no estaría bien —le dijo, con una deferencia desacostumbrada—. No 
soy más que un joven rónin y tú el maestro de una gran escuela, el hijo de un 



hombre distinguido, el dirigente de centenares de seguidores. —Cogiendo la 
brida, siguió diciendo—: Monta tú, por favor. Yo sujetaré esto. Es más fácil 
caminar de esta manera. Si realmente puedo acompañarte, acepto tu ofrecimiento 
de quedarme algún tiempo contigo en Kyoto. 

Con idéntica cordialidad, Seijüro replicó: 

—Muy bien, entonces cabalgaré ahora, y cuando estés cansado podemos 
cambiar de lugar. 

Enfrentado a la perspectiva cierta de tener que luchar con Miyamoto 
Musashi a principios del nuevo año, Seijüro reflexionaba en que no era mala 
idea que estuviera a su lado un espadachín como Sasaki Kojiró. 



La montaña Aguila 


En las décadas de 1550 y 1560, los maestros de esgrima más famosos de Japón 
oriental eran Tsukahara Bokuden y el señor Kóizumi de Ise, cuyos rivales en 
Honshu central eran Yoshioka Kempó de Kyoto y Yagyü Muneyoshi de Yamato. 
Estaba, además, el señor Kitabatake Tomonori de Kuwana, que fue maestro de 
las artes marciales y un gobernador sobresaliente. Mucho después de su muerte, 
las gentes de Kuwana hablaban de él con afecto, pues para ellos simbolizaba la 
esencia del buen gobierno y la prosperidad. 

Cuando Kitabatake estudiaba con Bokuden, éste le transmitió su Arte 
Supremo de la Esgrima: el más secreto de sus métodos secretos. El hijo de 
Bokuden, Tsukahara Hikoshiró, heredó el nombre y las propiedades de su padre, 
pero no recibió el legado de su tesoro secreto. Por este motivo el estilo Bokuden 
no se extendió por el este, donde actuaba Hikoshiró, sino en la región de 
Kuwana, donde gobernaba Kitabatake. 

Cuenta la leyenda que a la muerte de Bokuden, Hikoshiró fue a Kuwana e 
intentó engañar a Kitabatake para que le revelara el método secreto. Parece ser 
que le dijo: «Mi padre me lo enseñó hace mucho tiempo, y tengo entendido que 
también te lo enseñó a ti. Pero últimamente me pregunto si lo que nos enseñó a 
cada uno de nosotros es en verdad lo mismo. Puesto que los secretos 



fundamentales del Camino nos interesan mutuamente, creo que deberíamos 
comparar lo que aprendimos, ¿no te parece?». 

Aunque Kitabatake comprendió en seguida que Bokuden no se proponía 
nada bueno, accedió a efectuar una demostración, pero de lo que Hikoshiró se 
enteró entonces fue sólo de la forma externa del Arte Supremo de la Esgrima, no 
de su secreto más profundo. El resultado fue que Kitabatake siguió siendo el 
único maestro del verdadero estilo Bokuden, para aprender el cual los 
estudiantes tenían que ir a Kuwana. En el este, Hikoshiró transmitió como 
auténtico el espurio cascarón hueco de la habilidad de su padre: su forma sin el 
corazón. 

En cualquier caso, eso era lo que se contaba a todo viajero que pusiera pie 
en la región de Kuwana. Como relato no era malo y, puesto que se basaba en 
hechos, era más plausible y no tan intrascendente como la mayor parte de la 
miríada de cuentos folclóricos locales con los que se pretendía reafirmar el 
carácter único de sus amadas ciudades y provincias. 

Cuando Musashi bajaba por la montaña Tarusaka, en dirección a la ciudad 
fortificada de Kuwana, escuchó el relato de la leyenda de labios de su 
caballerizo. Asintió y dijo cortésmente: «¿De veras? Qué interesante». Era a 
mediados del último mes del año, y aunque el clima de Ise es relativamente 
cálido, el viento que soplaba en el puerto de montaña desde la ensenada de Nako 
era frío y cortante. 

Llevaba tan sólo un delgado kimono, una prenda interior de algodón y un 
manto sin mangas, indumentaria demasiado ligera desde todos los puntos de 
vista y, además, notoriamente sucia. Su cara no estaba tanto bronceada como 
ennegrecida por el sol. Sobre la cabeza castigada por la intemperie, su sombrero 
de juncos desgastado y raído parecía absurdamente superfluo. Si lo hubiese 
abandonado a lo largo del camino, nadie se habría molestado en recogerlo. Su 
cabello, que no había sido lavado desde hacía muchos días, estaba recogido 
detrás de la cabeza, pero aún así parecía un nido de pájaros. Y lo que había 
estado haciendo en los últimos seis meses, fuera lo que fuese, había dado a su 
piel el aspecto de cuero bien curtido. Sus ojos tenían un brillo perlino, 
engastados en el rostro negro como el carbón. 

El caballerizo se había preocupado desde que aceptó a aquel jinete 
desaliñado. Dudaba de que llegara a recibir su paga, y estaba seguro de que no 
vería la tarifa de regreso desde su destino en las profundidades de las montañas. 

—Señor —dijo con cierta timidez. 

—¿Humm? 



—Llegaremos a Yokkaichi un poco antes de mediodía y a Kameyama al 
anochecer, pero será noche cerrada antes de que lleguemos al pueblo de Ujii. 

—Humm. 

—¿Os parece bien que sea así? 

—Humm. 

Musashi estaba más interesado en la vista de la ensenada que en hablar, y el 
caballerizo, por mucho que lo intentara, no lograba sacarle más respuesta que un 
gesto de asentimiento y un evasivo «humm». 

Probó de nuevo. 

—Ujii no es más que un villorrio a unas ocho millas en el interior de las 
montañas desde la cresta del monte Suzuka. ¿Cómo es que os dirigís a semejante 
lugar? 

—Voy a ver a alguien. 

—No hay más que unos pocos campesinos y leñadores. 

—Tengo entendido que en Kuwana hay un hombre muy diestro con la hoz 
de cadena y bola. 

—Supongo que ése debe de ser Shishido. 

—Sí, en efecto. Se llama Shishido no sé qué. 

—Shishido Baiken. 

—Eso es. 

—Es un forjador, hace guadañas. Recuerdo haber oído decir que es bueno 
con esa arma. ¿Estás estudiando las artes marciales? 

—Humm. 

—Bien, en tal caso, en vez de visitar a Baiken te sugiero que vayas a 
Matsuzaka. Ahí están algunos de los mejores espadachines de la provincia de 
Ise. 

—¿Quiénes, por ejemplo? 

—Uno de ellos es Mikogami Tenzen. 

Musashi asintió. 

—Sí, he oído hablar de él. —No dijo más, dando la impresión de que estaba 
familiarizado con las hazañas de Mikogami. 

Cuando llegaron al pueblecito de Yokkaichi, Musashi se encaminó cojeando 
penosamente a un tenderete, pidió una caja de comida y se sentó a comer. Tenía 
un pie vendado alrededor del empeine, debido a una herida infectada en la 
planta, lo cual explicaba por qué había alquilado un caballo en vez de caminar. A 
pesar del cuidado habitual que tenía con su cuerpo, unos días antes, en la 
bulliciosa localidad portuaria de Narumi, había pisado una tabla de la que 



sobresalía un clavo. Su pie rojo e hinchado parecía un caqui encurtido, y desde el 
día anterior tenía fiebre. 

A su modo de ver, había librado un combate con un clavo, y éste salió 
vencedor. Como estudiante de las artes marciales, se sentía humillado por 
haberse dejado coger desprevenido. «¿No hay ninguna manera de resistir a un 
enemigo de esta clase? —se había preguntado varias veces—. El clavo apuntaba 
hacia arriba y era claramente visible. Lo pisé porque estaba medio dormido, no, 
ciego, porque mi espíritu todavía no actúa a través de todo mi cuerpo. Aun más, 
dejé que el clavo penetrara profundamente, lo cual es una prueba de la lentitud 
de mis reflejos. De haber tenido un perfecto dominio de mí mismo, habría 
notado el clavo en cuanto lo hubiera tocado la suela de mi zapato». 

Llegó a la conclusión de que su problema era la inmadurez. Su cuerpo y su 
espada todavía no eran uno solo. Aunque sus brazos ganaban en fuerza cada día, 
su espíritu y el resto de su cuerpo no armonizaban. Y su mente autocrítica lo 
percibía como una deformidad paralizante. 

Sin embargo, no tenía la sensación de haber perdido por completo los seis 
últimos meses. Tras huir de Yagyü, se había dirigido primero a Iga, luego había 
tomado la carretera de Omi y a continuación recorrido las provincias de Mino y 
Owari. En cada ciudad, en cada barranco de montaña, había intentado dominar el 
verdadero Camino de la Espada. A veces tenía la sensación de que lo había 
rozado, pero su secreto continuaba eludiéndole, algo que no podía encontrarse 
acechando ni en las ciudades ni en los barrancos. 

No recordaba con cuántos guerreros se había batido, pero se contaban por 
docenas, todos ellos espadachines bien adiestrados, de clase superior. No era 
difícil encontrar espadachines capacitados, lo que resultaba difícil era dar con un 
hombre auténtico. Mientras que el mundo estaba lleno de gente, demasiado 
lleno, encontrar un ser humano auténtico no resultaba fácil. En sus viajes, 
Musashi había llegado a creer profundamente en eso, hasta tal punto que le 
causaba dolor y le desalentaba. Pero su mente siempre volvía a Takuan, que sin 
duda alguna era un individuo auténtico y único. 

«Supongo que soy afortunado —se dijo Musashi—. Por lo menos he tenido 
la buena suerte de conocer a un hombre auténtico. Debo asegurarme de que la 
experiencia de haberle conocido dé fruto.» 

Cada vez que Musashi pensaba en Takuan, cierto dolor físico se extendía 
desde sus muñecas a través de todo su cuerpo. Era una extraña sensación, un 
recuerdo fisiológico de la ocasión en que estuvo atado a una rama del gran 
cedro. «¡Espera y verás! —prometió—. Uno de estos días ataré a Takuan en ese 



árbol, me sentaré en el suelo y le predicaré el verdadero camino de la vida». No 
es que estuviera resentido con Takuan o tuviera deseo alguno de venganza, sino 
que, sencillamente, deseaba demostrar que el estado de ser que uno podía lograr 
por medio del camino de la espada era superior a cualquiera que pudiera lograrse 
con la práctica del zen. Musashi sonreía al pensar que algún día podría 
desquitarse del excéntrico monje. 

Por supuesto, era posible que las cosas no salieran exactamente como las 
había planeado, pero en el supuesto de que hiciera un gran progreso y de que por 
fin estuviera en condiciones de atar a Takuan en el árbol y sermonearle, ¿qué 
sería Takuan capaz de decir entonces? Seguramente lloraría de alegría y 
exclamaría «¡Es magnífico! ¡Ahora soy feliz!». Pero no, Takuan nunca sería tan 
directo. Siendo como era, le diría: «¡Estúpido! ¡Estás mejorando pero sigues 
siendo un estúpido!». 

Pero lo que dijese era lo de menos. Lo importante para Musashi era que 
sentía, de una manera curiosa, que golpear a Takuan en la cabeza con su 
superioridad personal era algo que le debía al monje, una especie de deuda. La 
fantasía era bastante inocente. Musashi había partido en busca de un Camino 
propio y un día tras otro descubría lo infinitamente largo y difícil que es el 
camino hacia la verdadera humanidad. Cuando el lado práctico de su naturaleza 
le recordaba la distancia por delante que le llevaba Takuan a lo largo de ese 
camino, la fantasía se evaporaba. 

Todavía le inquietaba más considerar lo inmaduro e inepto que era 
comparado con Sekishüsai. Pensar en el viejo maestro Yagyü le enfurecía y 
entristecía a la vez, haciéndole agudamente consciente de su propia 
incompetencia para hablar del Camino, el Arte de la Guerra o cualquier otra cosa 
con cierta seguridad. 

En tales ocasiones, el mundo, que en otro tiempo consideró tan lleno de 
gente estúpida, le parecía atroz en su inmensidad. Pero entonces se decía que la 
vida no tiene lógica, que la espada carece de lógica, y lo importante no era 
hablar o especular sino entrar en acción. ¡Tal vez en aquellos momentos existían 
otras personas mucho más grandes que él, pero también él podía ser grande! 

Cuando las dudas sobre sí mismo amenazaban con abrumarle, Musashi 
tenía la costumbre de retirarse en las montañas, entre cuyas frondosidades podía 
estar a solas consigo mismo. El estilo de vida que llevaba allí era evidente por su 
aspecto cuando regresaba a la civilización: las mejillas hundidas como las de un 
ciervo, el cuerpo cubierto de arañazos y moretones, el cabello seco y rígido 
debido a las largas horas pasadas bajo una cascada de agua fría. Podía estar tan 



sucio por haber dormido en el suelo que la palidez de sus labios parecía 
inverosímil, pero esos aspectos eran meramente superficiales. En su interior 
ardía con una confianza rayana en la arrogancia, y ansiaba enfrentarse a un digno 
adversario. Y era esta búsqueda de una prueba de valor lo que siempre le hacía 
bajar de las montañas. 

Esta vez se había puesto en camino porque quería averiguar si el hombre de 
Kuwana experto en el arma conocida como hoz de cadena y bola podría 
convenirle. En los diez días que quedaban hasta su cita en Kyoto, tenía tiempo 
para descubrir si Shishido Baiken era ese raro espécimen, un hombre auténtico, o 
sólo uno más entre la multitud de gusanos comedores de arroz que pueblan la 
tierra. 

Era noche cerrada cuando llegó a su destino en las honduras montañosas. 
Tras dar las gracias al caballerizo, le dijo que podía marcharse, pero el hombre 
respondió que, como era tan tarde, prefería acompañar a Musashi a la casa que 
estaba buscando y pasar la noche bajo los aleros. A la mañana siguiente bajaría 
desde el puerto de Suzuka y, si tenía suerte, recogería a algún viajero en el 
camino de regreso. En cualquier caso, la oscuridad y el frío eran demasiado 
intensos para ponerse en camino antes de la salida del sol. 

Musashi se mostró comprensivo. Estaban en un valle cerrado por tres lados, 
y adondequiera que fuese el caballerizo tendría que subir por la ladera 
hundiéndose en la nieve hasta las rodillas. 

—En tal caso, ven conmigo —le dijo Musashi. 

—¿A la casa de Shishido Baiken? 

—Sí. 

—Gracias, señor. A ver si podemos dar con ella. 

Puesto que Baiken tenía una herrería, seguramente cualquiera de los 
campesinos locales podría indicarles su dirección, pero a aquellas horas de la 
noche la aldea entera estaba durmiendo. La única señal de vida era el ruido sordo 
y rítmico de un mazo que golpeaba sobre algo blando. A través del gélido aire, 
se dirigieron hacia la fuente del sonido y finalmente vieron una luz. 

Resultó ser la casa del herrero. Delante de ella había un montón de chatarra, 
y la parte inferior de los aleros estaba ennegrecida por el humo. Obedeciendo a 
una orden de Musashi, el caballerizo empujó la puerta y entró. Había fuego en la 
fragua, y una mujer de espaldas a las llamas estaba golpeando ropa. 

—¡Buenas noches, señora! ¡Ah, tienes el fuego encendido! ¡Eso es 
magnifico! —El caballerizo fue directamente a la forja. 

La mujer se levantó de un salto, alarmada por la súbita intrusión. 



—¿Quién demonios sois? —les preguntó. 

—En seguida te lo explico —dijo el caballerizo mientras se calentaba las 
manos—. He recorrido un largo camino con este hombre que desea ver a tu 
marido. Acabamos de llegar. Soy un caballerizo de Kuwana. 

—Vaya, mira por don... —La mujer miró malhumorada a Musashi. Su ceño 
fruncido evidenciaba que había visto más que suficientes shugyósha y sabía 
cómo tratarlos. Con cierta arrogancia, se dirigió a él como si fuese un niño—: 
¡Cierra la puerta! El bebé se resfriará si entra ese aire frío. 

Musashi hizo una reverencia y obedeció. Entonces, sentándose en un tocón 
de árbol al lado de la fragua, examinó la estancia, desde la ennegrecida zona de 
fundición hasta el espacio dedicado a vivienda. De una tabla clavada en la pared 
colgaban unas diez armas, que debían de ser las hoces con cadenas y bolas. 
Supuso que lo eran, pues, a decir verdad, nunca había visto el instrumento. De 
hecho, otro de los motivos del viaje era su convencimiento de que un estudiante 
como él debía estar familiarizado con todo tipo de armas. La curiosidad brillaba 
en sus ojos. 

La mujer, que tenía unos treinta años y era bastante bonita, dejó el mazo y 
entró en la vivienda. Musashi pensó que quizá regresaría con té, pero se dirigió a 
una estera sobre la que dormía un niño, lo cogió en brazos y le dio el pecho. 

—Supongo que eres otro de esos jóvenes samuráis que vienen aquí para que 
mi marido los descalabre —le dijo a Musashi—. En ese caso, estás de suerte. Se 
encuentra de viaje, así que no debes preocuparte de que te mate. —La mujer se 
rio alegremente. 

Musashi no se rio con ella, pues estaba profundamente irritado. No había 
acudido a aquella aldea remota para que se riese de él una mujer que, como 
todas, a su modo de ver, tendía a sobrestimar absurdamente la categoría de su 
marido. Aquella esposa era peor que la mayoría. Parecía creer que su marido era 
el hombre más grande de la tierra. 

Como no quería ofenderla, Musashi respondió: 

—Me decepciona saber que tu marido está ausente. ¿Adonde ha ido? 

—A la casa de Arakida. 

—¿Dónde está eso? 

—¡Ja, ja! ¿Has venido a Ise y ni siquiera conoces a la familia Arakida? 

El bebé que tenía al pecho empezó a impacientarse, y la mujer, olvidando a 
los recién llegados, se puso a cantarle una nana en el dialecto local. 


Duérmete, duérmete. 

Los niños que duermen son dulces. 



Los niños que se despiertan y lloran son traviesos. 
Y también hacen llorar a sus madres. 


Pensando en que por lo menos podría aprender algo echando un vistazo a 
las armas del herrero, Musashi le preguntó: 

—¿Son ésas las armas que tu marido blande tan bien? 

La mujer emitió un gruñido, y cuando él le pidió que le dejara examinarlas, 
asintió y volvió a gruñir. 

Musashi descolgó una. 

—De modo que son así —dijo, a medias para sí mismo—. He oído decir 
que últimamente las usan mucho. 

El arma que tenía en la mano consistía en una barra metálica de 
aproximadamente un pie y medio de longitud (podía llevarse fácilmente en el 
obi), con un anillo en un extremo al que estaba fijada una larga cadena. En el 
otro extremo de la cadena había una pesada bola metálica, lo bastante maciza 
para partir el cráneo de una persona. En un hondo surco a un lado de la barra, 
Musashi distinguió el dorso de una hoja. Al tirar de ella con las uñas, se abrió de 
lado, como la hoja de una hoz. Con semejante arma sería sencillo cortarle la 
cabeza a un enemigo. 

—Supongo que se sujeta así —dijo Musashi, cogiendo la hoz con la mano 
izquierda y la cadena con la derecha. 

Imaginando a un enemigo delante de él, adoptó una postura y consideró los 
movimientos que serían necesarios. 

La mujer, que había apartado los ojos del bebé para mirarle, le regañó: 

—¡Así no! ¡Eso es terrible! —Volvió a meterse el seno dentro del kimono y 
se acercó a Musashi—. Si haces eso, cualquiera con una espada podrá derribarte 
sin dificultad. Sujétala así. 

Le arrebató el arma de las manos y le mostró la manera de sujetarla. Él se 
sintió incómodo al ver a una mujer adoptando una postura de combate con un 
arma de aspecto tan brutal, y se quedó mirándola boquiabierto. Mientras 
amamantaba al bebé le había parecido lerda, pero ahora, preparada para el 
combate, era elegante, digna y, desde luego, hermosa. Musashi observó que en la 
hoja, que era de un azul negruzco, como el lomo de una caballa, había una 
inscripción que decía: «Estilo de Shishido Yaegaki». 

La mujer mantuvo su posición sólo momentáneamente. 

—Bueno, en fin, es más o menos así —dijo mientras doblaba la hoja, la 
introducía en la ranura y colgaba el arma de su gancho. 

A Musashi le habría gustado verla sostener de nuevo el instrumento, pero 



era evidente que ella no tenía intención de hacerlo. Tras recoger la ropa que 
había estado lavando, hizo ruido alrededor de la pila: sin duda estaba limpiando 
cacharros o disponiéndose a cocinar algo. 

«Si esta mujer puede adoptar una postura tan imponente —se dijo Musashi 
—, su marido debe de ser realmente digno de verse». Por entonces ardía en 
deseos de conocer a Baiken, y preguntó en voz baja al caballerizo por la familia 
Arakida. El hombre, que estaba apoyado en la pared, al calor del fuego, musitó 
que era la familia encargada de custodiar el santuario de Ise. 

Musashi pensó que, si eso era cierto, no sería difícil localizarlos. Resolvió 
hacerlo así, y entonces se acurrucó en una esterilla junto al fuego y se durmió. 

A primera hora de la mañana, el aprendiz del herrero se levantó y abrió la 
puerta exterior de la herrería. Musashi también se levantó y pidió al caballerizo 
que le llevase a Yamada, el pueblo más próximo al santuario de Ise. El 
caballerizo, satisfecho porque su cliente le había pagado el día anterior, accedió 
en seguida. 

Al anochecer habían llegado a la larga carretera bordeada de árboles que 
conducía al santuario. Las casas de té parecían especialmente desoladas, incluso 
para la estación invernal. Había pocos viajeros, y la carretera estaba en mal 
estado. Varios árboles derribados por las tormentas de otoño seguían en el lugar 
donde habían caído. 

Desde la posada de Yamada, Musashi envió a un sirviente para que 
preguntara en la casa de Arakida si Shishido Baiken se alojaba allí. Le 
respondieron diciendo que debía de haber algún error, pues allí no había nadie de 
ese nombre. Decepcionado, Musashi concentró su atención en el pie lesionado, 
el cual se había hinchado considerablemente durante la noche. 

Estaba exasperado, pues sólo faltaban pocos días para la fecha en que debía 
estar de regreso en Kyoto. En la carta de desafío que había enviado a la escuela 
Yoshioka desde Nagoya, les había dado a elegir cualquier fecha durante la 
primera semana del nuevo año. Ahora no podía aducir como excusa un pie 
enfermo. Y, además, había prometido encontrarse con Matahachi en el puente de 
la avenida Gojó. 

Se pasó todo el día siguiente aplicándose un remedio del que había oído 
hablar. Tomó los posos de una cuajada de soja, los extendió en una tela de saco, 
que exprimió para obtener el agua caliente, y se puso el pie a remojar en aquel 
líquido. No obtuvo ningún resultado, y para empeorar las cosas, el olor de la 
cuajada de soja era nauseabundo. Preocupado por el pie, se lamentó de su 
estupidez al desviarse a Ise. Debería haber ido directamente a Kyoto. 



Aquella noche, con el pie envuelto bajo el edredón, le subió la fiebre y el 
dolor se hizo insoportable. A la mañana siguiente probó desesperadamente más 
medicinas, entre ellas un ungüento facilitado por el posadero, el cual juró que su 
familia lo había usado durante generaciones. Pero la hinchazón no remitía. 
Musashi empezó a ver en su pie un gran pedazo de cuajada de soja, y lo sentía 
tan pesado como un tajo de madera. 

La experiencia le hizo pensar. Jamás en su vida había estado postrado en 
cama durante tres días. Aparte de un carbunclo que tuvo de niño en la cabeza, no 
recordaba haber estado nunca enfermo. 

«La enfermedad es el enemigo de la peor especie —se dijo—. Sin embargo, 
estoy impotente en sus manos». Hasta entonces había creído que sus adversarios 
le atacarían desde el exterior, y el hecho de estar inmovilizado por un enemigo 
interior era novedoso y le daba motivos de reflexión. 

«¿Cuántos días más quedan del año? —se preguntó—. ¡No puedo 
quedarme aquí sin hacer nada!». Mientras yacía allí impacientándose, las 
costillas parecían presionarle el corazón y sentía el pecho constreñido. Apartó el 
edredón que le cubría el pie hinchado. «Si ni siquiera puedo superar esto, ¿qué 
esperanzas tengo de vencer a toda la casa de Yoshioka?» 

Creyendo que podría aprehender al demonio en su interior y ahogarle, se 
obligó a sentarse en cuclillas, en estilo formal. Era atrozmente doloroso y casi 
perdió el sentido. Miró hacia la ventana pero cerró los ojos, y transcurrió algún 
tiempo antes de que el intenso color rojo de su cara empezara a desaparecer y su 
cabeza se enfriara un poco. Se preguntó si el demonio estaba cediendo a su 
inquebrantable tenacidad. 

Al abrir los ojos, vio ante él el bosque alrededor del santuario de Ise. Más 
allá de los árboles veía el monte Mae, y un poco hacia el este se alzaba el monte 
Asama. Elevándose por encima de las montañas entre los dos montes había un 
alto pico que parecía desdeñar a sus vecinos y mirar fija e insolentemente a 
Musashi. 

«Es un águila», pensó, sin saber que se llamaba realmente montaña Águila. 
El aspecto arrogante del pico le ofendió, su actitud altiva se mofaba de él, hasta 
que rebulló de nuevo en su interior el espíritu de lucha. Sin poderlo evitar, pensó 
en Yagyü Sekishüsai, el anciano espadachín que se parecía a aquel pico 
orgulloso, y poco a poco empezó a tener la sensación de que el pico era 
Sekishüsai, el cual le miraba desde más arriba de las nubes y se reía de su 
debilidad e insignificancia. 

Mientras contemplaba la montaña, se olvidó por un rato del pie, pero pronto 



el dolor se instaló de nuevo en su conciencia, y pensó amargamente que si 
hubiese metido el pie en el fuego de la forja no le habría dolido más. 
Involuntariamente, extendió aquella cosa grande y redondeada y la observó 
furibundo, incapaz de aceptar el hecho de que realmente formaba parte de su 
persona. 

Llamó a gritos a la doncella, pero ésta no se presentó en seguida, y entonces 
la emprendió a puñetazos con el tatami. 

—¿Dónde está todo el mundo? —gritó—. ¡Me marcho! ¡Tráeme la cuenta! 
¡Dame algo de comer, un poco de arroz frito, y consígueme tres pares de recias 
sandalias de paja! 

Pronto estuvo en la calle, cojeando a través del antiguo mercado donde se 
suponía que el famoso guerrero Taira no Tadakiyo, el héroe de la Historia de la 
guerra de Hógen, había nacido. Pero ahora poco era lo que allí sugería un lugar 
de nacimiento de héroes. Era más bien como un burdel al aire libre, con hileras 
de puestos de té y rebosante de mujeres. Más tentadoras que árboles se alineaban 
a lo largo del callejón, llamando a los viajeros y aferrándose a las mangas de los 
posibles clientes con los que coqueteaban, a los que engatusaban, de los que se 
guaseaban. Para llegar al santuario, Musashi tuvo que abrirse paso entre ellas, 
incluso a empujones, con el ceño fruncido y evitando sus miradas impertinentes. 

—¿Qué te ha pasado en el pie? 

—¿Quieres que te lo mejore? 

—¡Oye, déjame que te lo frote! 

Las prostitutas le tiraban de la ropa, le cogían las manos, le agarraban las 
muñecas. 

—¡Un hombre bien parecido como tú no llegará a ninguna parte con ese 
ceño! 

El ruborizado Musashi proseguía ciegamente su tambaleante camino. 
Totalmente indefenso contra esa clase de ataque, pedía disculpas a unas y daba 
corteses excusas a otras, lo cual sólo hacía reír a las mujeres. Cuando una de 
ellas le dijo que era «guapo como un cachorro de pantera», se intensificó el 
asalto de las manos emblanquecidas. Finalmente Musashi dejó de lado toda 
pretensión de dignidad y echó a correr, sin detenerse siquiera a recoger su 
sombrero cuando le voló de la cabeza. Las voces risueñas le siguieron entre los 
árboles en las afueras de la población. 

A Musashi le resultaba imposible hacer caso omiso a las mujeres, y el 
frenesí que las manos con que le palpaban despertaron en él tardó mucho en 
remitir. El mero recuerdo del acre aroma de los polvos blancos le aceleraba el 



pulso, sin que pudieran serenarlo sus tenaces esfuerzos mentales. Era aquella una 
amenaza mayor que la de un enemigo con la espada desenvainada frente a él. 
Sencillamente, no sabía cómo actuar en esa situación. Más tarde, con el cuerpo 
ardiendo de fiebre sexual, se pasaba la noche entera dando vueltas y más vueltas 
sobre la estera. Incluso la inocente Otsü se convertía a veces en el objeto de sus 
lúbricas fantasías. 

Esta vez disponía del pie herido para quitarse a las mujeres de la mente, 
pero huir de ellas cuando apenas era capaz de andar había sido como cruzar un 
lecho de metal en fusión. A cada paso que daba, una punzada de angustia le 
llegaba a la cabeza desde la planta del pie. Sus labios enrojecieron, sus manos se 
volvieron pegajosas como la miel y su pelo tenía el olor áspero del sudor. Tan 
sólo alzar el pie lesionado requería toda la fuerza que podía reunir. En ocasiones 
se sentía como si su cuerpo fuera a desmoronarse de repente. No es que se 
hubiera hecho ilusiones. Cuando salió de la posada sabía que caminar sería una 
tortura, y estaba decidido a soportarlo. De alguna manera logró dominarse, 
maldiciendo entre dientes cada vez que arrastraba hacia adelante el desdichado 
pie. 

Cuando cruzó el río Isuzu y entró en el recinto del santuario interior, la 
atmósfera cambió agradablemente. Allí percibió una presencia sagrada, la notó 
en las plantas, los árboles, incluso en los trinos de los pájaros. No podría decir en 
qué consistía, pero estaba allí. 

Se dejó caer gimiendo sobre las raíces de un gran cedro, sollozó 
quedamente de dolor y se sujetó el pie con ambas manos. Permaneció allí 
sentado durante largo rato, inmóvil como una roca, el cuerpo ardiente de fiebre 
mientras el frío viento le cortaba la piel. 

¿Por qué se había levantado repentinamente de la cama y abandonado la 
posada? Cualquier persona normal se habría quedado allí sin moverse hasta que 
el pie se curara. ¿No era infantil, incluso imbécil, por parte de un adulto permitir 
que le acometiera la impaciencia? 

Pero no era sólo la impaciencia lo que le había impulsado, sino una 
necesidad espiritual y muy profunda. A pesar del dolor y el tormento físico, su 
espíritu estaba tenso y latía de vitalidad. Alzó la cabeza y, con mirada penetrante, 
contempló la nada que le rodeaba. 

A través del desolado e incesante lamento de los grandes árboles en el 
bosque sagrado, el oído de Musashi captó otro sonido. En algún lugar, no lejos 
de allí, flautas y caramillos daban voz a las notas de una música antigua, una 
música dedicada a los dioses, mientras etéreas voces infantiles cantaban una 



invocación sagrada. Atraído por aquel apacible sonido, Musashi intentó 
levantarse. Mordiéndose los labios, se obligó a incorporarse, aunque su cuerpo 
reacio se resistía a cada movimiento. Llegó a la pared de tierra de un edificio del 
santuario, se apoyó con ambas manos y avanzó a lo largo de ella con un torpe 
movimiento de cangrejo. 

La música celestial procedía de un edificio que estaba algo más lejos, donde 
brillaba una luz a través de una ventana con celosía. Era la Casa de las Vírgenes, 
y estaba ocupada por muchachas al servicio de la deidad. Allí tocaban 
instrumentos musicales antiguos y aprendían a interpretar danzas sagradas 
ideadas siglos atrás. 

Musashi se dirigió a la entrada posterior del edificio. Se detuvo y miró 
adentro, pero no vio a nadie. Aliviado porque no tenía que dar explicaciones, se 
quitó las espadas y el fardo de la espalda, los ató juntos y los colgó de una 
clavija en la pared. Libre así de impedimentos, se puso las manos en las caderas 
y desando sus pasos cojeando hacia el río Isuzu. 

Más o menos una hora después, completamente desnudo, rompió el hielo de 
la superficie y se zambulló en las gélidas aguas. Y allí permaneció, chapoteando, 
bañándose, sumergiendo la cabeza, purificándose. Por suerte no había nadie 
alrededor. Cualquier sacerdote que pasara por allí le habría juzgado demente y 
expulsado del lugar. 

Según la leyenda de Ise, en tiempos remotos un arquero llamado Nikki 
Yoshinaga atacó y ocupó una parte del territorio perteneciente al santuario de 
Ise. Una vez instalado cómodamente allí, pescó en el sagrado río Isuzu y utilizó 
halcones para capturar pequeños pájaros en el bosque sagrado. Dice la leyenda 
que, en el curso de estos saqueos sacrilegos, se volvió loco de atar, y Musashi, al 
actuar de aquella manera, fácilmente podría haber sido tomado por el fantasma 
del loco. 

Cuando por fin subió a un canto rodado, lo hizo con la ligereza de un 
pajarillo. Mientras se secaba y vestía, las hebras de cabello a lo largo de su frente 
se pusieron rígidas, convertidas en astillas de hielo. 

Para Musashi, el helado chapuzón en la corriente sagrada era necesario. Si 
su cuerpo no podía resistir el frío, ¿cómo podría sobrevivir a los obstáculos más 
amenazantes de la vida? Y en aquel momento no se trataba de alguna abstracta 
contingencia futura, sino de enfrentarse a algo muy real, Yoshioka Seijüró y toda 
su escuela, los cuales responderían al ataque con todas sus fuerzas. Tenían que 
hacerlo, pues estaba en juego su prestigio. Sabían que no tenían más alternativa 
que matarle, y Musashi no ignoraba que salvar el pellejo sería espinoso. 



Ante semejante perspectiva, el samurai típico invariablemente hablaría de 
«luchar con toda su fortaleza» o «estar preparado para enfrentarse a la muerte», 
pero, tal como lo veía Musashi, eso era una necedad. Luchas a vida o muerte con 
toda la fortaleza de uno no era más que instinto animal. Además, aunque no 
desequilibrarse ante la perspectiva de la muerte era un estado mental de orden 
superior, no era realmente tan difícil enfrentarse a la muerte si uno sabía que 
debía morir de manera ineluctable. 

Musashi no temía morir, pero su objetivo era ganar definitivamente, no sólo 
sobrevivir, y estaba intentando adquirir la confianza necesaria para ello. Que 
otros muriesen heroicamente si así lo querían. Musashi no se conformaría con 
nada menos que una victoria heroica. 

Kyoto no estaba lejos, a no más de setenta u ochenta millas. Si pudiera 
marchar a buen paso, llegaría allí en tres días. Pero no podía medir el tiempo que 
necesitaría para prepararse espiritualmente. ¿Estaba dispuesto en su interior? 
¿Eran su mente y su espíritu realmente uno sólo? 

Musashi aún no era capaz de responder afirmativamente a estas preguntas. 
Notaba que en lo más hondo de su ser existía una debilidad, el conocimiento de 
su inmadurez. Tenía la dolorosa seguridad de que no había alcanzado el estado 
de ánimo del verdadero maestro, de que aún estaba lejos de ser un hombre 
completo y perfecto. Cuando se comparaba a sí mismo con Nikkan o Sekishüsai 
o Takuan, no podía evitar la sencilla verdad: todavía era bisoño. Su propio 
análisis de sus capacidades y rasgos no sólo desvelaba deficiencias en ciertos 
aspectos, sino auténticos puntos débiles en otros. 

Pero a menos que pudiera triunfar por completo en esta vida y dejar una 
marca indeleble a su alrededor, no podría considerarse como un maestro del Arte 
de la Guerra. 

Su cuerpo se estremeció mientras gritaba: «¡Ganaré, ganaré!». Avanzó 
cojeando por la orilla del Isuzu y gritó de nuevo para que le oyeran todos los 
árboles del bosque sagrado: «¡Ganaré!». Pasó ante una silenciosa cascada helada 
y, como un hombre primitivo, se arrastró sobre los cantos rodados y siguió 
avanzando a través de espesos bosquecillos por barrancos profundos, donde 
pocos se habían aventurado antes que él. 

Tenía el rostro rojo como el de un demonio. Aferrándose a las rocas y las 
enredaderas, apenas podía avanzar un paso tras otro haciendo el máximo 
esfuerzo. 

Más allá de un lugar llamado Ichinose había una garganta de quinientas o 
seiscientas varas de longitud, tan llena de peñascos y rápidos que ni siquiera las 



truchas podían abrirse camino por la corriente del fondo. En el extremo se alzaba 
un precipicio casi vertical. Se decía que sólo los monos y los duendes podían 
escalarlo. Musashi se limitó a mirar el risco y dijo flemáticamente: 

—Aquí es. Éste es el camino hacia la montaña Águila. 

Observó con euforia que no había allí ninguna barrera infranqueable. 
Cogiéndose de las fuertes enredaderas, ascendió por la pared rocosa, a medias 
trepando y a medias columpiándose, y parecía como si le alzara una fuerza de la 
gravedad en sentido contrario. 

Cuando llegó a lo alto del risco, lanzó un grito de triunfo. Desde allí 
distinguía la blanca cinta del río y la plateada ribera de Futamigaura. Delante de 
él, entre una dispersa arboleda velada por la niebla nocturna, vio el pie de la 
montaña Águila. 

La montaña era Sekishüsai. De la misma manera que se había reído de él 
cuando estaba postrado en la cama, el pico seguía mofándose de él ahora. Su 
espíritu inflexible se sentía literalmente asaltado por la superioridad de 
Sekishüsai, que le oprimía, le refrenaba. 

Su objetivo adquirió forma gradualmente: trepar a lo alto y dar rienda suelta 
a su rencor, pisotear sin miramientos la cabeza de Sekishüsai, demostrarle que 
Musashi podía ganar e iba a hacerlo. 

Avanzó contra la maleza, los árboles, el hielo que se le oponían, todos ellos 
enemigos que trataban desesperadamente de hacerle retroceder. Cada paso, cada 
hálito, era un desafío. Su sangre, que hacía tan poco tiempo estaba helada, ahora 
le hervía, y su cuerpo despedía vapor a medida que el sudor de sus poros entraba 
en contacto con el aire glacial. Abrazó la rojiza superficie del pico, buscando a 
tientas asideros. Sus inestables movimientos hacían que se desprendieran piedras 
que rodaban hasta la arboleda al pie de la montaña. Cien pies, doscientos, 
trescientos..., estaba en las nubes. Cuando éstas se separaron, Musashi, visto 
desde abajo, habría dado la impresión de que colgaba ingrávido del cielo. El pico 
de la montaña le miraba fríamente. 

Ya próximo a la cima, se aferraba a las rocas, pues un movimiento en falso 
y caería al vacío entre una cascada de pedruscos. Resoplaba, gruñía, boqueaba 
falto de aire. Tal era la tensión, que parecía como si su corazón fuese a salirle por 
la boca. Sólo podía trepar unos pocos pies, descansar, trepar un poco más y 
descansar de nuevo. 

El mundo entero se extendía por debajo de él: el gran bosque que rodeaba al 
santuario, la cinta blanca que debía de ser el río, los montes Asama y Mae, la 
aldea pesquera de Toba, el gran mar abierto. «Ya casi estoy —se dijo—. ¡Sólo un 



poco más!». 

«Sólo un poco más». ¡Qué fácil era decirlo pero qué difícil lograrlo! Pues 
«sólo un poco más» es lo que distingue a la espada victoriosa de la vencida. 

Notaba el olor de su propio sudor y, en su aturdimiento, le parecía como si 
estuviera acurrucado contra el seno de su madre. La áspera superficie de la 
montaña empezó a recordarle su pie, y experimentó el impulso de ceder al 
sueño. Pero en aquel instante se desprendió una piedra bajo la punta del pie y le 
hizo volver a la realidad. Buscó un nuevo asidero. 

—¡Ya está! ¡Casi he llegado! 

Con las manos y los pies agarrotados por el dolor, volvió a aferrarse a las 
rocas. Se dijo que si su cuerpo o su fuerza de voluntad se debilitaban, eso sería 
signo seguro de que un día estaría acabado como espadachín. Allí era donde 
debía decidirse el encuentro, y Musashi lo sabía. 

—¡Esto es para ti, Sekishüsai, bastardo! —A cada pequeño y dificultoso 
avance, execraba a los gigantes que respetaba, aquellos superhombres que le 
habían llevado allí y a los que debía conquistar y conquistaría—. ¡Uno para ti, 
Nikkan, y para ti, Takuan! 

Estaba trepando sobre las cabezas de sus ídolos, pisoteándolas, 
mostrándoles quién era el mejor. Él y la montaña eran ahora uno solo, pero la 
montaña, como sorprendida de que aquella criatura se aferrase a ella, escupía de 
vez en cuando avalanchas de grava y arena. La respiración de Musashi se detuvo 
como si alguien le hubiera tapado la boca. Mientras permanecía aferrado a la 
roca, el viento soplaba y amenazaba con llevárselo, incluida la roca. 

De repente quedó tendido boca abajo, los ojos cerrados, sin atreverse a 
hacer ningún movimiento. Pero su corazón estaba jubiloso. En el momento en 
que quedó en posición horizontal, había visto el cielo en todas las direcciones, y 
la luz del alba era súbitamente visible en el blanco mar de nubes que se extendía 
debajo. 

—¡Lo he logrado! ¡He vencido! 

Cuando se dio cuenta de que había llegado a la cima, su tensa fuerza de 
voluntad se distendió como la cuerda de un arco tras el disparo. El viento que 
soplaba en la cumbre le azotaba la espalda con piedras y arena. Allí, en el límite 
de la tierra y el cielo, Musashi sintió que una alegría indescriptible crecía hasta 
llenar todo su ser. Su cuerpo empapado en sudor se unía a la superficie de la 
montaña. El espíritu del hombre y el de la montaña realizaban la gran obra de 
procreación en la inmensidad de la naturaleza al amanecer. Sumido en un éxtasis 
misterioso, Musashi durmió allí el sueño de la paz. 



Cuando por fin alzó la cabeza, su mente estaba tan pura y clara como el 
cristal. Sintió el impulso de saltar y precipitarse de un lado a otro, como un 
pececillo en un arroyo. 

—¡No hay nada por encima de mí! —exclamó—. ¡Estoy en pie sobre la 
cabeza del águila! 

El sol de la mañana diáfana teñía con su luz rojiza a la montaña y su 
escalador, que extendía los brazos musculosos y salvajes hacia el cielo. Miró sus 
dos pies firmemente plantados en la cima y vio lo que parecía un cubo entero de 
pus amarillento que brotaba de su pie lesionado. En medio de la celestial pureza 
que le rodeaba, se alzó el extraño olor de humanidad..., el dulce olor que queda 
cuando el desaliento se ha desvanecido. 



La mosca de mayo en invierno 


Cada mañana, después de terminar sus deberes en el santuario, las doncellas que 
vivían en la Casa de las Vírgenes iban, libros en mano, al aula de la casa de 
Arakida, donde estudiaban gramática y practicaban la composición de poemas. 
Para sus representaciones de danzas religiosas vestían el atuendo oficial: un 
blanco kimono de seda con un faldón acampanado de color carmesí llamado 
hakama, pero ahora llevaban el kimono de mangas cortas y el hakama de 
algodón blanco que se ponían para estudiar o hacer las tareas domésticas. 

Un grupo de ellas salían en tropel por la puerta trasera cuando una exclamó: 

—¿Qué es eso? 

Señalaba el bulto con las espadas atadas que seguía en el lugar donde 
Musashi lo había dejado la noche anterior. 

—¿De quién creéis que es esto? 

—Debe de pertenecer a un samurái. 

—¿No es evidente? 

—No, es posible que un ladrón lo haya dejado aquí. 

Se miraron perplejas unas a otras y tragaron saliva, como si hubieran 
tropezado con el bandido en persona, con una tira de cuero alrededor de la 
cabeza y haciendo la siesta. 



—Tal vez deberíamos decírselo a Otsü —sugirió una de ellas. 

Y de común acuerdo regresaron corriendo al dormitorio y, desde debajo de 
la barandilla ante la habitación de Otsü, la llamaron. 

—¡Sensei, sensei! Hay algo extraño aquí abajo. ¡Ven a verlo! 

Otsü dejó su pincel de escritura sobre la mesa y asomó la cabeza a la 
ventana. 

—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Un ladrón ha abandonado sus espadas y un fardo. Están ahí, colgando en 
la pared de atrás. 

—¿De veras? Será mejor que lo llevéis a la casa de Arakida. 

—¡No podemos! Nos da miedo tocarlo. 

—¿Estáis armando un escándalo por nada? Id corriendo a la clase y no 
perdáis más tiempo. 

Cuando Otsü bajó de su habitación, las muchachas se habían ido. En sus 
aposentos no quedaban más que la anciana encargada de cocinar y una de las 
sirvientas que había caído enferma. 

—¿De quién son esas cosas que cuelgan ahí? —preguntó Otsü a la 
cocinera. 

Naturalmente, la mujer no lo sabía. 

—Las llevaré a la casa de Arakida —dijo Otsü. 

Cuando descolgó el bulto y las espadas casi las dejó caer, tal era su peso. 
Arrastrándolo todo con ambas manos, se preguntó cómo los hombres podían 
desplazarse cargados con tanto peso. 

Otsü y Jótaró habían llegado allí dos meses antes, tras haber viajado por los 
caminos de Iga, Omi y Mino en busca de Musashi. Al llegar a Ise decidieron 
instalarse para pasar el invierno, puesto que sería difícil avanzar entre las 
montañas cubiertas de nieve. Al principio Otsü dio lecciones de flauta en el 
distrito de Toba, pero luego llamó la atención del cabeza de la familia Arakida, 
el cual, en su calidad de ritualista oficial, tenía un rango que sólo estaba por 
debajo del sacerdote principal. 

Cuando Arakida pidió a Otsü que fuese al santuario para enseñar a las 
doncellas, ella accedió, no tanto por el deseo de enseñar como por el interés que 
tenía de aprender la música antigua y sagrada. Le atrajo, además, la paz que 
reinaba en el bosque del santuario, así como la idea de vivir algún tiempo con las 
doncellas del santuario, la más joven de las cuales tenía trece o catorce años, y la 
mayor alrededor de veinte. 

Jótaró había sido un obstáculo para que Otsü consiguiera su posición, pues 



estaba prohibido que un varón, incluso de su edad, viviera en los mismos 
aposentos que las doncellas. Llegaron al acuerdo de que Jótaró barrería los 
sagrados jardines por el día y pasaría las noches en la leñera de los Arakida. 

Cuando Otsü recorría los jardines del santuario, una brisa imponente y 
misteriosa silbaba entre los árboles desnudos. Una delgada columna de humo se 
alzaba de un bosquecillo lejano, y Otsü pensó en Jótaró, quien probablemente 
estaba limpiando los terrenos con su escoba de bambú. Se detuvo y sonrió, 
satisfecha de que el incorregible muchacho se portara bien por fin, aplicándose 
con obediencia a sus tareas a una edad en que los muchachos sólo piensan en 
jugar y divertirse. 

Oyó un fuerte crujido, como el de una rama arrancada de un árbol. Cuando 
lo oyó por segunda vez, la joven sujetó con firmeza su carga y corrió por el 
sendero a través del bosquecillo, gritando: 

—¡Jótaró! ¡Jóotaróo! 

—¿Qué? —respondió él vigorosamente, y al cabo de un instante ella oyó 
sus apresuradas pisadas, pero cuando el chico apareció ante ella se limitó a 
decirle—: Ah, eres tú. 

—Creía que estabas trabajando —le reconvino Otsü con severidad—. ¿Qué 
estás haciendo con esa espada de madera? Y además vestido con tu ropa de faena 
blanca. 

—Estaba practicando con los árboles. 

—Nadie te impide trabajar, pero no aquí, Jótaró. ¿Has olvidado dónde 
estás? Este jardín simboliza paz y pureza. Es un lugar sagrado, dedicado a la 
diosa que es la antecesora de todos nosotros. Mira ahí. ¿No ves que ese letrero 
dice que está prohibido causar daño a los árboles o herir o matar a los animales? 
Es una vergüenza que alguien que trabaja aquí se dedique a romper ramas con 
una espada de madera. 

—Sí, ya lo sé —gruñó él, con una expresión de resentimiento en el 
semblante. 

—Si lo sabes, ¿por qué lo haces? ¡Si el maestro Arakida te sorprende 
haciéndolo, te verás en un buen aprieto! 

—No veo que tiene de malo romper ramas muertas. Si están muertas no hay 
ningún motivo para no cortarlas, ¿no crees? 

—¡Te digo que aquí no puedes hacer eso! 

—¡Vaya, cuánto sabes! Permíteme que te haga una pregunta. 

—¿Qué quieres saber? 

—Si este jardín es tan importante, ¿por qué no lo cuidan mejor? 



—Es una vergüenza que no lo hagan. Dejar que se estropee así es como 
dejar que le crezcan a uno malas hierbas en el alma. 

—No sería tan malo si se tratara sólo de malas hierbas, pero mira los 
árboles. A los alcanzados por el rayo los han dejado morir, y los derribados por 
los tifones están tendidos donde cayeron. Todo el bosque está lleno de árboles 
muertos, los pájaros han picoteado los tejados de los edificios, que están llenos 
de goteras, y nadie arregla nunca los faroles de piedra cuando se les rompe 
alguna parte. ¿Cómo puedes creer que este lugar es importante? Escucha, Otsü, 
¿no es el castillo de Osaka blanco y deslumbrante cuando lo ves desde el mar en 
Settsu? ¿No está construyendo Tokugawa Ieyasu castillos más espléndidos en 
Fushimi y otra docena de lugares? ¿No destellan con sus adornos dorados las 
casas nuevas de los daimyós y los ricos comerciantes de Kyoto y Osaka? ¿No 
dicen los maestros de la ceremonia del té Rikyü y Kobori Enshü que incluso una 
mota de polvo fuera de lugar en el jardín de la casa de té estropea el sabor del té? 
Pero este jardín se está convirtiendo en una ruina. ¡Si las únicas personas que 
trabajamos en él somos yo y tres o cuatro viejos! Y mira lo grande que es. 

—¡Jótaró! —dijo Otsü, poniéndole la mano bajo la barbilla y alzándole la 
cara—. No has hecho más que repetir palabra por palabra lo que dijo el maestro 
Arakida en una clase. 

—Ah, ¿tú también la oíste? 

—Naturalmente —replicó ella en tono de reproche. 

—Ya, bueno, uno no puede ganar siempre. 

—Repetir como un loro lo que dice el maestro Arakida no te servirá de 
nada conmigo. No lo apruebo, aunque lo que él dice sea correcto. 

—Tiene razón, ¿sabes? Cuando le oigo hablar, me pregunto si Nobunaga, 
Hideyoshi e Ieyasu son realmente unos hombres tan grandes. Ya sé que son 
importantes, pero ¿es de veras tan maravilloso dominar el país cuando tienes la 
idea de que eres la única persona que cuenta en él? 

—Bueno, Nobunaga y Hideyoshi no eran tan malos como algunos de los 
demás. Por lo menos repararon el palacio imperial de Kyoto e intentaron hacer 
feliz a la gente. Aunque sólo hicieran esas cosas para justificar su conducta ante 
sí mismos y los demás, siguen teniendo mucho mérito. Los shogunes Ashikaga 
fueron mucho peores. 

—¿Cómo? 

—Has oído hablar de la guerra de Ünin, ¿no? 

—Humm. 

—Los shogunes Ashikaga eran tan incompetentes que la guerra civil era 



constante: unos guerreros luchaban continuamente con otros para conseguir más 
territorio. La gente ordinaria no tenía un momento de paz, y a nadie le 
preocupaba lo más mínimo el conjunto del país. 

—¿Te refieres a esas famosas batallas entre los Yamana y los Hosokawa? 

—Sí... Fue en ese tiempo, hace más de cien años, cuando Arakida Ujitsune 
llegó a ser sacerdote jefe del santuario de Ise, y ni siquiera había suficiente 
dinero para continuar las antiguas ceremonias y ritos sagrados. En veintisiete 
ocasiones Ujitsune solicitó ayuda al gobierno para reparar los edificios del 
santuario, pero la corte imperial era tan pobre y el shogunado tan débil y los 
guerreros estaban tan ocupados derramando sangre que no les importaba lo que 
ocurría. Con todo, Ujitsune fue de un lado a otro, planteando su petición, hasta 
que por fin logró levantar un nuevo santuario. Es una historia triste, ¿verdad? 
Pero bien mirado, cuando la gente se hace mayor olvida que debe la vida a sus 
antepasados, de la misma manera que todos nosotros debemos nuestras vidas a la 
diosa de Ise. 

Satisfecho consigo mismo por haber obtenido de Otsü ese largo y 
apasionado discurso, Jótaró dio un salto, riendo y batiendo palmas. 

—¿Quién imita ahora como un loro al maestro Arakida? Creías que no 
había oído antes ese relato, ¿verdad? 

—¡Oh, eres imposible! —exclamó Otsü, riéndose. 

Le habría dado un cachete, pero el fardo que sujetaba se lo impedía. Sin 
dejar de sonreír, miraba ferozmente al chiquillo, el cual se fijó por fin en el 
extraño bulto. 

—¿De quién es eso? —le preguntó, extendiendo la mano. 

—¡No lo toques! No sabemos de quién es. 

—No voy a romper nada, sólo quiero echar un vistazo. Apuesto a que las 
espadas son pesadas. La larga es muy grande, ¿eh? —A Jótaró se le hacía la boca 
agua. 

—¡Sensei! —Con un ruido sordo de sandalias de paja, una de las doncellas 
del santuario se acercó corriendo—. El maestro Arakida te llama. Creo que 
quiere que hagas algo. —Sin detenerse apenas, la muchacha dio media vuelta y 
regresó corriendo. 

Jótaró miró a su alrededor en las cuatro direcciones, con una expresión de 
perplejidad en el rostro. El sol invernal brillaba entre los árboles y las ramitas se 
movían como pequeñas olas. Parecía como si el muchacho hubiera visto un 
fantasma entre los espacios iluminados por el sol. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Otsü—. ¿Qué estás mirando? 



—No es nada —replicó el muchacho, desalentado—. Cuando esa chica dijo 
«maestro», por un momento creí que se refería a mi maestro. 

También Otsü se sintió de repente triste y un poco enojada. Aunque Jótaró 
había hecho su observación con toda inocencia, ¿por qué había tenido que 
mencionar a Musashi? 

A pesar de los consejos de Takuan, la idea de eliminar de su corazón la 
añoranza que sentía por Musashi era inconcebible para ella. Takuan carecía de 
sentimientos. En cierto modo Otsü se apiadaba de él por su aparente 
desconocimiento del significado del amor. 

El amor era como un dolor de muelas. Cuando Otsü estaba ocupada no le 
molestaba, pero cuando le acometían los recuerdos experimentaba el impulso de 
salir de nuevo a la carretera en su busca, encontrarle, apoyar la cabeza en su 
pecho y verter lágrimas de felicidad. 

Empezó a caminar en silencio. ¿Dónde estaba él? Pensó que de todas las 
penas que asedian a los seres humanos, sin duda la más atormentadora, la más 
atroz, la más dolorosa era la de no poder ver al hombre por el que una suspira. 
Siguió adelante, las lágrimas deslizándose por sus mejillas. 

Las pesadas espadas con sus desgastadas guarniciones no significaban nada 
para ella. ¿Cómo habría podido saber que llevaba en sus brazos las pertenencias 
de Musashi? 

Jótaró, consciente de que había cometido alguna inconveniencia, la seguía 
entristecido a corta distancia. Entonces, cuando Otsü se volvió para cruzar el 
portal de la casa de Arakida, el chiquillo corrió a su lado y le preguntó: 

—¿Estás enfadada por lo que he dicho? 

—Oh, no, no es nada. 

—Lo siento, Otsü, de veras. 

—No tienes la culpa. Es que estoy más bien triste, pero no te preocupes por 
ello. Voy a ver qué desea el maestro Arakida. Vuelve a tu trabajo. 

Arakida Ujitomi llamaba a su hogar la Casa del Estudio. Había convertido 
parte del edificio en escuela, a la que asistían no sólo las doncellas del santuario 
sino también cuarenta o cincuenta niños más de los tres condados que 
pertenecían al santuario de Ise. Intentaba impartir a los jóvenes un tipo de 
enseñanza que por entonces no era muy popular: el estudio de la historia 
japonesa antigua, que en las ciudades y pueblos más sofisticados se consideraba 
irrelevante. La historia antigua del país tenía una íntima relación con el santuario 
de Ise y sus tierras, pero en la época actual la gente tendía a confundir el sino de 
la nación con el de la clase guerrera, y lo que ocurrió en el pasado remoto 



contaba poco. Ujitomi libraba en solitario una batalla para plantar las simientes 
de una cultura anterior, más tradicional, entre los jóvenes de la región donde 
estaba el santuario. Otros afirmaban que las regiones provinciales no tenían nada 
que ver con el destino nacional, pero el punto de vista de Ujitomi era diferente. 
Si podía explicar el pasado a los niños locales, existía la posibilidad de que algún 
día el espíritu de ese pasado medrase como un gran árbol en el bosque sagrado. 

Con perseverancia y dedicación, cada día hablaba a los niños de los clásicos 
chinos y el Registro de Asuntos Antiguos, la historia más primitiva de Japón, 
confiando en que sus alumnos acabaran por valorar esos libros. Llevaba 
haciendo esto más de diez años. A su modo de ver, Hideyoshi podía apoderarse 
del país y proclamarse regente, Tokugawa Ieyasu podía convertirse en el 
omnipotente shógun «subyugador de los bárbaros», pero los niños, al igual que 
sus mayores, no debían confundir la estrella afortunada de un héroe militar con 
el hermoso sol. Si trabajaba con paciencia, los jóvenes llegarían a comprender 
que era la gran diosa del Sol, y no un rudo dictador guerrero, quien simbolizaba 
las aspiraciones de la nación. 

Arakida salió de su espaciosa aula con el rostro un poco sudoroso. Mientras 
los niños salían como un enjambre de abejas y corrían de regreso a sus casas, 
una doncella del santuario le dijo que Otsü le estaba esperando. 

Algo aturdido, el maestro replicó: 

—Es cierto, la he mandado llamar, ¿verdad? Me había olvidado por 
completo. ¿Dónde está? 

Otsü estaba fuera de la casa, donde había permanecido en pie durante un 
rato, escuchando la lección de Arakida. 

—Aquí estoy —le dijo—. ¿Me llamabais? 

—Perdona por haberte hecho esperar. Puedes pasar. 

La condujo a su gabinete privado, pero antes de sentarse, indicó los objetos 
que ella transportaba y le preguntó qué eran. La joven le explicó cómo habían 
llegado a su poder. El maestro entrecerró los ojos y miró las espadas con 
suspicacia. 

—Los fieles ordinarios no vendrían aquí con cosas así —comentó—. Y 
ayer por la tarde no estaban en ese lugar. Alguien debe de haber saltado por 
encima del muro durante la noche. —Con una expresión de disgusto, gruñó—: 
Debe de ser una broma de algún samurái, pero no me hace gracia. 

—¿Pensáis en alguien deseoso de sugerir que ha estado un hombre en la 
Casa de las Vírgenes? 

—Así es. La verdad es que de eso es de lo que quería hablarte. 



—¿Me afecta de alguna manera? 

—Mira, no te lo tomes a mal, pero he aquí lo que sucede. Cierto samurái 
me ha reconvenido por alojarte en el mismo dormitorio de las doncellas del 
santuario. Dice que me advierte por mi propio bien. 

—¿Acaso he hecho algo que tiene consecuencias para vos? 

—No hay ningún motivo para que te alteres. Es sólo que..., bueno, ya sabes 
cómo habla la gente. No te enfades pero, al fin y al cabo, no eres exactamente 
una doncella. Has tenido contacto con hombres y la gente dice que permitir que 
una mujer que no es virgen viva con las chicas en la Casa de las Vírgenes es una 
mancha para el santuario. 

A pesar del tono despreocupado de Arakida, lágrimas de cólera llenaron los 
ojos de Otsü. Era cierto que había viajado mucho, que estaba acostumbrada a 
conocer gente, que había deambulado por la vida con su antiguo amor aferrado a 
su corazón. Tal vez era natural que la gente la tomara por una mujer mundana. 
Sin embargo, que la acusaran de no ser casta cuando en realidad lo era, resultaba 
una experiencia demoledora. 

Arakida no parecía conceder mucha importancia al asunto. Sencillamente le 
preocupaba que la gente murmurase, y como era el final del año «y todo eso», 
como lo expresó él, quería saber si ella se avendría a poner fin a las clases de 
flauta y marcharse de la Casa de las Vírgenes. 

Otsü accedió en seguida, no como una admisión de culpabilidad, sino 
porque no había planeado quedarse y no quería causar problemas, sobre todo al 
maestro Arakida. A pesar de lo resentida que estaba por la falsedad del 
chismorreo, se apresuró a darle las gracias por la amabilidad que había tenido 
con ella durante su estancia y le dijo que se marcharía aquel mismo día. 

—No hay tanta prisa —le aseguró él. Cogió de su pequeña estantería un 
poco de dinero y lo envolvió en papel. 

Jótaró, que había seguido a Otsü, eligió aquel momento para asomar la 
cabeza desde la terraza y susurrar: 

—Si te marchas, iré contigo. De todos modos estoy cansado de barrer su 
viejo jardín. 

—Aquí tienes un pequeño obsequio —le dijo Arakida—. No es mucho, 
pero tómalo para ayudarte en tu viaje. —Le tendió el envoltorio que contenía 
unas monedas de oro. 

Otsü no quiso tocarlo. Con una expresión de sorpresa, le dijo que no 
merecía ninguna paga tan sólo por dar unas lecciones de flauta a las niñas. Más 
bien era ella quien debería pagar por la comida y el alojamiento. 



—No, no podría aceptar dinero de ti, pero si vas a Kyoto, hay algo que 
desearía que hicieras por mí. Puedes considerar este dinero como pago de un 
favor. 

—Haré gustosa lo que me pidáis, pero vuestra amabilidad es suficiente 
pago. 

Arakida se volvió a Jótaró. 

—¿Por qué no se lo doy a él? El chico podrá comprarte cosas a lo largo del 
camino. 

—Gracias —dijo Jótaró, y se apresuró a extender la mano y aceptar el 
envoltorio. Como si hubiera tenido una ocurrencia tardía, miró a Otsü y le 
preguntó—: Puedo cogerlo, ¿no? 

Ante el hecho consumado, ella cedió y dio las gracias a Arakida. 

—El favor que quiero pedirte, es que entregues un paquete de mi parte al 
señor Karasumaru Mitsuhiro, que vive en el Horikawa de Kyoto. —Mientras 
hablaba, tomó dos rollos de los estantes alineados en la pared—. Hace un par de 
años, el señor Karasumaru me pidió que pintara estos pergaminos, y por fin los 
he terminado. Él se propone escribir el comentario que acompaña a las imágenes 
y ofrecer los pergaminos al emperador. Por ese motivo no quiero confiarlos a un 
mensajero o correo ordinario. ¿Te los llevarás y pondrás cuidado para que no se 
mojen o ensucien por el camino? 

Se trataba de un encargo de inesperada importancia, y Otsü titubeó al 
principio. Pero difícilmente podía negarse, y al cabo de un momento accedió. 
Entonces Arakida tomó una caja y papel encerado, pero antes de envolver y 
sellar los pergaminos dijo: 

—Tal vez debería enseñártelos primero. 

Se sentó y empezó a desenrollar las pinturas en el suelo ante ellos. Era 
evidente que estaba orgulloso de su trabajo y él mismo quería verlo por última 
vez antes de entregarlo. 

Otsü se quedó boquiabierta ante la belleza de los rollos pintados, y Jótaró 
los miró con los ojos muy abiertos, agachándose para examinarlos más de cerca. 
Puesto que el comentario aún no había sido escrito, ninguno de ellos sabía cuál 
era la historia representada, pero a medida que Arakida desenrollaba una escena 
tras otra, vieron ante ellos un cuadro de la vida en la antigua corte imperial, 
meticulosamente ejecutado con espléndidos colores y toques de oro en polvo. 
Eran pinturas en estilo Tosa, que derivaba del arte clásico japonés. 

Aunque a Jótaró nunca le habían enseñando arte, estaba deslumbrado por lo 
que veía. 



—Mire ese fuego —exclamó—. Parece que esté ardiendo de verdad. 

—No toques la pintura —le amonestó Otsü—. Sólo mírala. 

Mientras contemplaban extasiados aquella obra de arte, entró un sirviente y, 
en voz muy baja, dijo algo a Arakida, el cual asintió y replicó: 

—Ya veo. Supongo que está bien. Pero, por si acaso, será mejor que ese 
hombre firme un recibo. 

Dicho esto, dio al sirviente el fardo y las dos espadas que Otsü le había 
traído. 


Al enterarse de que su maestra de flauta se marchaba, las muchachas de la Casa 
de las Vírgenes se quedaron desconsoladas. Durante los dos meses que había 
pasado con ellas, habían llegado a considerarla como una hermana mayor, y 
cuando se reunieron alrededor de ella sus rostros estaban sombríos. 

—¿Es cierto? 

—¿Te marchas realmente? 

—¿Cuándo volverás? 

Desde el otro lado del aposento, Jótaró gritó: 

—Estoy listo. ¿Por qué tardas tanto? 

Se había quitado la túnica blanca y vestía de nuevo su habitual kimono 
corto, con la espada de madera al costado. De su espalda colgaba en diagonal la 
caja envuelta en un paño que contenía los pergaminos. 

—¡Vaya, qué rapidez! —le dijo Otsü desde la ventana. 

—¡Yo siempre soy rápido! —replicó Jótaró—. ¿Aún no estás preparada? 
¿Por qué tardan tanto las mujeres en vestirse y hacer el equipaje? —Estaba 
tomando el sol en el patio, y bostezaba perezosamente. Pero, siendo impaciente 
por naturaleza, no había tardado en aburrirse—. ¿Aún no has terminado? — 
insistió. 

—En seguida voy —respondió Otsü. Ya había terminado de hacer el 
equipaje, pero las chicas no le dejaban marcharse. Otsü intentó separarse de 
ellas, diciéndoles con dulzura—: No estéis tristes. Vendré a visitaros uno de 
estos días. Hasta entonces, cuidaos. 

Tenía la incómoda sensación de que eso no era cierto, pues en vista de lo 
que había sucedido, parecía improbable que regresara jamás. 

Tal vez las muchachas lo sospechaban. Varias de ellas estaban llorando. 
Finalmente, alguna sugirió que acompañaran a Otsü hasta el puente sagrado 
sobre el río Isuzu. Entonces todas se apiñaron a su alrededor y la escoltaron 



fuera de la casa. Como no vieron a Jótaro de inmediato, ahuecaron las manos a 
los lados de la boca para llamarle por su nombre, pero no tuvieron respuesta. 
Otsü, demasiado acostumbrada a la forma de ser del chiquillo para que su 
ausencia le preocupara, les dijo: 

—Probablemente se ha cansado de esperar y ha emprendido la marcha solo. 

—¡Qué chico tan desagradable! —exclamó una de las muchachas. 

Otra miró de repente a Otsü y le preguntó: 

—¿Es tu hijo? 

—¿Mi hijo? ¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa? ¡No tendré los veintiuno 
hasta el año que viene! ¿Acaso parezco lo bastante mayor para tener un hijo tan 
mayor? 

—No, pero alguien dijo que era tuyo. 

Otsü recordó su conversación con Arakida y se ruborizó. Entonces se 
consoló diciéndose que poco importaba lo que la gente dijese mientras Musashi 
tuviera fe en ella. 

En aquel momento Jótaro llegó corriendo. 

—Eh, ¿qué ocurre? —dijo con mala cara—. ¡Primero me haces esperar 
tanto tiempo y luego te marchas sin mí! 

—Pero no estabas donde debías estar —señaló Otsü. 

—Podrías haberme buscado, ¿no? Allá, en la carretera de Toba, he visto a 
un hombre que se parecía un poco a mi maestro. Corrí a ver si se trataba 
realmente de él. 

—¿Alguien que se parecía a Musashi? 

—Sí, pero no era él. Fui hasta aquella hilera de árboles y miré bien al 
hombre desde atrás, pero no podía tratarse de Musashi. Quienquiera que fuese, 
cojeaba. 

Siempre ocurría lo mismo cuando Otsü y Jótaro viajaban. No pasaba un 
solo día sin que experimentaran un destello de esperanza, seguido de decepción. 
Adondequiera que fuesen, veían a alguien que les recordaba a Musashi..., el 
hombre que pasaba junto a la ventana, el samurái en el barco que acababa de 
zarpar, el rónin a caballo, el entrevisto pasajero en un palanquín. Llenos de 
esperanza, corrían para asegurarse, y al final se miraban mutuamente, abatidos. 
Eso había ocurrido docenas de veces. 

Por este motivo, Otsü no estaba tan alterada como podría haberlo estado en 
otras circunstancias, aunque Jótaro parecía alicaído. Ella se rio del incidente y le 
dijo: 

—Es una pena que te hayas equivocado, pero no te enfades conmigo por 



haber partido sin ti, pues pensé que te encontraría en el puente. ¿Sabes? Todo el 
mundo dice que si empiezas un viaje de mal humor, estarás enojado durante todo 
el camino. Anda, hagamos las paces. 

Aunque parecía satisfecho, Jótaró se volvió y dirigió una ruda mirada a las 
muchachas que les seguían. 

—¿Qué están haciendo aquí? —le preguntó—. ¿Vienen con nosotros? 

—Claro que no. Sólo están tristes por mi marcha, y son tan amables de 
escoltarnos hasta el puente. 

—Oh, sí, son muy amables, desde luego —dijo Jótaró, imitando a Otsü y 
haciendo reír a todas. 

Ahora que él se había unido al grupo, la angustia de la partida remitió y las 
chicas recobraron su animación. 

—Otsü —le dijo una de ellas—, estás siguiendo una dirección equivocada. 
Ése no es el camino del puente. 

—Lo sé —replicó Otsü en voz baja. 

Había girado hacia el portal Tamagushi para presentar sus respetos en el 
santuario interior. Batió palmas una sola vez, inclinó la cabeza hacia el lugar 
sagrado y permaneció en una actitud de plegaria silenciosa durante unos 
momentos. 

—Ay, ya veo —murmuró Jótaró—. No cree que deba marcharse sin 
despedirse de la diosa. —Se conformó con observar desde cierta distancia, pero 
las muchachas empezaron a darle codazos y preguntarle por qué no seguía el 
ejemplo de Otsü—. ¿Yo? —preguntó el chiquillo con incredulidad—. No quiero 
inclinarme ante ningún viejo santuario. 

—No deberías decir eso. Algún día recibirás tu castigo. 

—Me sentiría como un tonto haciendo esas reverencias. 

—¿Por qué es una tontería presentar tus respetos a la diosa del Sol? No es 
como una de esas deidades menores que adoran en las ciudades. 

—Ya lo sé. 

—Bueno, entonces, ¿por qué no le presentas tus respetos? 

—¡Porque no quiero! 

—¡Te gusta llevar la contraria, eh! 

—¡Callaos todas vosotras, hembras locas! 

Las muchachas lanzaron a coro una exclamación, consternadas por la 
mdeza del chiquillo. 

—¡Qué monstruo! —dijo una de ellas. 

Por entonces Otsü había terminado de hacer sus reverencias y regresaba 



hacia ellos. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. Parecéis irritadas. 

—Nos ha llamado hembras locas, sólo porque intentamos que se inclinara 
ante la diosa. 

—Mira, Jótaró, sabes que eso no está bien —le amonestó Otsü—. 
Realmente deberías decir una plegaria. 

—¿Para qué? 

—¿No dijiste acaso que cuando creías que Musashi estaba a punto de morir 
a manos de los sacerdotes de Hózóin, alzaste las manos y rezaste tan fuerte como 
pudiste? ¿Por qué no puedes rezar aquí también? 

—Pero..., bueno, están todas mirando. 

—De acuerdo, nos daremos la vuelta para no verte. 

Todas dieron la espalda al muchacho, pero Otsü miró brevemente por 
encima del hombro. El chico se dirigió obedientemente al portal Tamagushi. 
Cuando llegó, se colocó ante el santuario y, de una manera muy juvenil, hizo una 
reverencia profunda y rápida como el rayo. 



El molinillo 


Musashi estaba sentado en la estrecha terraza de una casa de comidas al lado del 
mar. La especialidad del establecimiento eran los caracoles marinos, que servían 
hirviendo en sus caparazones. Dos buceadoras, con cestos de marisco recién 
cogido en los brazos, y un barquero estaban cerca de la terraza. Mientras el 
barquero le instaba a que diera una vuelta por las islas frente a la costa, las dos 
mujeres procuraban convencerle de que tenía que llevarse, adondequiera que 
fuese, unos caracoles marinos. 

Musashi estaba muy ocupado, tratando de quitarse del pie el vendaje 
manchado de pus. Tras haber sufrido intensamente a causa de su herida, apenas 
podía creer que tanto la fiebre como la hinchazón hubieran desaparecido por fin. 
El pie había recuperado su tamaño normal, y aunque la piel estaba blanca y 
arrugada, sólo le dolía ligeramente. 

Despidió al barquero y a las buceadoras con un gesto de la mano, apoyó el 
pie delicado en la arena y se dirigió a la orilla para lavarlo. Regresó a la terraza y 
esperó a la muchacha de la casa de comidas, a quien había enviado a comprarle 
calcetines de cuero y sandalias. Cuando tuvo el nuevo calzado en su poder, se lo 
puso y dio unos pasos con cautela. Todavía cojeaba un poco, pero no era nada en 
comparación con su cojera anterior. 



El viejo que cocinaba los caracoles alzó la vista. 

—El hombre del transbordador te está llamando. ¿No tenías intención de ir 
a Ominato? 

—Sí. Creo que hay un barco que va regularmente desde aquí a Tsu. 

—Así es, y también hay barcos con destino a Yokkaichi y Kuwana. 

—¿Cuántos días faltan para el fin de año? 

El viejo se echó a reír. 

—Te envidio —le dijo—. Está claro que no tienes ninguna deuda que pagar 
antes del nuevo año. Hoy estamos a veinticuatro. 

—¿Sólo? Creía que era más tarde. 

—¡Qué hermoso es ser joven! 

Camino del embarcadero, Musashi sintió el impulso de echar a correr, de 
alejarse cada vez más rápido. El cambio de inválido a sano le había animado, 
pero lo que le hacía sentirse mucho más feliz era la experiencia espiritual que 
había tenido aquella mañana. 

El transbordador ya estaba lleno, pero logró hacerse sitio. Al otro lado de la 
bahía, en Ominato, subió a una embarcación mayor con destino a Owari. Las 
velas se hincharon y el barco se deslizó por la superficie cristalina de la bahía de 
Ise. Musashi, apiñado con los demás pasajeros, contemplaba el paisaje a su 
izquierda: el viejo mercado, Yamada y la carretera de Matsuzaka. Si visitara 
Matsuzaka tendría ocasión de conocer al prodigioso espadachín Mikogami 
Tenzen, pero no iba a hacerlo, pues creía que era demasiado pronto para ello. 
Desembarcó en Tsu como había planeado. 

Apenas había desembarcado cuando reparó en un hombre que caminaba 
delante de él con una barra corta sujeta bajo el cinto. Envuelta alrededor de la 
barra había una cadena con una bola en su extremo. El hombre también llevaba 
una espada corta en una funda de cuero. Parecía tener poco más de cuarenta 
años. Su rostro, oscuro como el de Musashi, estaba picado de viruela, y tenía el 
cabello con visos rojizos recogido atrás en un moño. 

Podría haber sido tomado por un saqueador, de no haber sido por el 
muchacho que le seguía. Tenía ambas mejillas negras de hollín y acarreaba una 
almádena. Era con toda evidencia un aprendiz de herrero. 

—¡Espérame, maestro! 

—¡Vamos, muévete! 

—Me había dejado el martillo en el barco. 

—Así que te dejas por ahí las herramientas con las que te ganas la vida, 

¿eh? 



—He vuelto atrás y ya la tengo. 

—Y supongo que por eso te sientes orgulloso de ti mismo. ¡La próxima vez 
que te olvides algo te partiré el cráneo! 

—Maestro... —le suplicó el muchacho. 

—¡Calla! 

—¿No podemos pasar la noche en Tsu? 

—Aún queda mucha luz del día. Podemos llegar a casa a la caída de la 
noche. 

—De todos modos, me gustaría hacer un alto en algún sitio. Ya que estamos 
de viaje, podríamos disfrutarlo. 

—¡No digas tonterías! 

La calle que llevaba al centro del pueblo estaba llena de tiendas de 
recuerdos e infestada de pregoneros de fondas, al igual que en otras poblaciones 
portuarias. El aprendiz volvió a perder de vista a su amo y buscó entre la 
muchedumbre, preocupado, hasta que el hombre salió de una juguetería con un 
pequeño molinillo de vivos colores. 

—¡Iwa! —llamó al muchacho. 

—Sí, señor. 

—Lleva esto. ¡Y ten cuidado, que no se rompa! Póntelo en el cuello del 
kimono. 

—¿Es un recuerdo para el bebé? 

—Humm —gruñó el hombre. 

Tras haber estado ausente varios días, haciendo un trabajo, le ilusionaba ver 
la sonrisa de la criatura cuando le diera el juguete. 

Casi parecía como si aquellos dos fuesen en la misma dirección que 
Musashi. Cada vez que tenía intención de doblar una esquina, ellos se le 
adelantaban y la doblaban primero. Musashi pensó que aquel herrero era 
probablemente Shishido Baiken, pero no podía estar seguro, por lo que 
improvisó una pequeña estrategia para confirmarlo. Fingiendo que no reparaba 
en ellos, les adelantó durante un rato, y luego volvió a quedarse atrás, 
escuchando subrepticiamente. Atravesaron la población fortificada y se 
dirigieron al camino de montaña de Suzuka, la ruta más probable que Baiken 
tomaría para ir a su casa. Uniendo esto a los retazos de conversación que había 
oído, Musashi llegó a la conclusión de que se trataba, en efecto, de Baiken. 

Se había propuesto ir directamente a Kyoto, pero aquel encuentro casual 
resultaba demasiado tentador. Se acercó a ellos y, en un tono amistoso, preguntó: 

—¿Vais de regreso a Umehata? 



El hombre respondió con brusquedad. 

—Sí, voy a Umehata. ¿Por qué? 

—Me preguntaba si serías Shishido Baiken. 

—Lo soy. ¿Y quién eres tú? 

—Me llamo Miyamoto Musashi y soy un guerrero estudiante. Hace poco 
fui a tu casa en Ujii y conocí a tu esposa. Me parece que el destino nos ha 
reunido aquí. 

—¿Tú crees? —replicó Baiken. De repente su rostro reflejó comprensión 
—. ¿Eres tú el hombre que se alojaba en la posada de Yamada, el que quería un 
encuentro de esgrima conmigo? 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Enviaste a alguien a la casa de Arakida para que me buscara, ¿no es 
cierto? 

—Sí. 

—Estaba haciendo unos trabajos para Arakida, pero no me quedé en la 
casa, sino que tomé prestado un taller en el pueblo. Era una tarea que nadie más 
podía hacer. 

—Comprendo. Tengo entendido que eres un experto con la hoz de cadena y 

bola. 

—¡Ja, ja! Pero ¿dices que has conocido a mi esposa? 

—Sí, y me enseñó una de las posiciones Yaegaki. 

—Bien, eso debería bastarte. No hay motivo para que me sigas. 
Naturalmente, podría enseñarte mucho más de lo que ella te ha mostrado, pero 
en cuanto lo vieras, estarías en camino hacia un mundo diferente. 

La mujer de Baiken había causado a Musashi una impresión de altanería, 
pero la auténtica arrogancia era la de aquel hombre. Por lo que ya había visto, 
estaba bastante seguro de que podía enfrentarse a él, pero decidió ser prudente y 
no precipitarse. Takuan le había enseñado la primera lección de su vida, a saber, 
que en el mundo existen muchos hombres tal vez mejores que uno mismo, una 
lección reforzada por sus experiencias en el Hozóin y el castillo de Koyagyü. 
Antes de permitir que su orgullo y su confianza le hicieran subestimar a un 
adversario, quería evaluarlo desde todos los ángulos posibles. Mientras sentaba 
las bases, se mantendría sociable, aunque en ocasiones esto pudiera hacer creer a 
su contrario que era cobarde o servil. 

Con un aire de respeto adecuado a su juventud, respondió así a la 
despectiva observación de Baiken: 

—Comprendo. Realmente he aprendido mucho de tu esposa, pero ya que he 



tenido la buena suerte de encontrarte, te agradecería que me informaras más 
sobre el arma que utilizas. 

—Si todo lo que deseas es hablar, por mí no hay inconveniente. ¿Te alojarás 
en la posada al lado de la barrera? 

—Sí, eso es lo que pensaba hacer, a menos que tengas la amabilidad de 
dejarme pasar otra noche en tu casa. 

—Puedes quedarte si estás dispuesto a dormir en la herrería con Iwa. Pero 
mi casa no es una fonda y no tenemos suficientes ropas de cama. 

Se ponía el sol cuando llegaron al pie del monte Suzuka. El pueblecito, bajo 
las nubes rojizas, parecía plácido como un lago. Iwa se adelantó corriendo para 
anunciar su llegada, y cuando llegaron a la casa, la esposa de Baiken estaba 
esperando bajo los aleros, con el niño en un brazo y el molinillo en la otra mano. 

—¡Mira, mira, mira! —le arrullaba—. Papá estaba lejos, papá ha vuelto. 
Mira, ahí está. 

En un abrir y cerrar de ojos, papá dejó de ser el epítome de la arrogancia y 
en sus labios apareció una sonrisa paternal. 

—Hola, muchacho, aquí está papá —barbotó, alzando la mano y moviendo 
los dedos como si bailaran. 

Marido y mujer desaparecieron en el interior y se sentaron. Sólo hablaban 
del niño y los asuntos domésticos, sin prestar la menor atención a Musashi. 

Finalmente, cuando la cena estaba preparada, Baiken se acordó de su 
invitado. 

—Ah, sí, dale a ese hombre algo de comer —le dijo a su mujer. 

Musashi estaba sentado en el suelo de tierra de la herrería, calentándose 
ante la fragua. Ni siquiera se había quitado las sandalias. 

—Estuvo aquí el otro día y pasó la noche —dijo la mujer, malhumorada. 
Puso sake a calentar en el hogar delante de su marido. 

—¿Tomas sake, joven? —preguntó Baiken. 

—No me disgusta. 

—Toma una taza. 

—Gracias. —Acercándose al umbral de la sala donde estaba el hogar, 
Musashi aceptó una taza del brebaje local y se la llevó a los labios. Tenía un 
sabor agrio. Después de tomarlo, ofreció la taza a Baiken, diciéndole—: 
Permíteme que te sirva una taza. 

—No te preocupes, tengo una. —Miró a Musashi un instante y le preguntó 
—: ¿Qué edad tienes? 

—Veintidós. 



—¿De dónde eres? 

—De Mimasaka. 

Los ojos de Baiken, que se habían desviado a otro lado, volvieron a posarse 
en Musashi y le examinaron de la cabeza a los pies. 

—Veamos, lo has mencionado hace un momento. Tu nombre... ¿Cómo te 
llamas? 

—Miyamoto Musashi. 

—¿Cómo escribes Musashi? 

—Con los mismos caracteres que Takezó. 

Entró la esposa y dejó sopa, encurtidos, palillos y un cuenco de arroz sobre 
la estera de paja delante de Musashi. 

—¡Come! —le dijo sin ceremonia. 

—Gracias —replicó Musashi. 

Baiken esperó unos instantes y, como si hablara consigo mismo, dijo: 

—El sake ya está caliente. —Sirvió a Musashi otra taza y le preguntó con 
naturalidad—: ¿Significa eso que de más joven te llamaban Takezó? 

—Sí. 

—¿Aún te llamaban así cuando tenías unos diecisiete años? 

—Sí. 

—¿Cuando tenías más o menos esa edad no estuviste por casualidad en la 
batalla de Sekigahara con otro muchacho que tendría los mismos años? 

Ahora le tocó a Musashi el turno de sorprenderse. 

—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó lentamente. 

—Oh, sé muchas cosas. También yo estuve en Sekigahara. 

Al oír esto, Musashi se sintió mejor dispuesto hacia el hombre. También 
Baiken pareció de repente más amistoso. 

—Ya me parecía que te había visto en alguna parte —dijo el herrero—. 
Supongo que coincidimos en el campo de batalla. 

—¿También estabas en el campamento de Ukita? 

—Por entonces vivía en Yasugawa, y fui a la guerra con un grupo de 
samuráis de ese lugar. Estuvimos en el frente, en primera línea. 

—En ese caso, probablemente nos vimos entonces. 

—¿Qué ha sido de tu amigo? 

—No he vuelto a verle. 

—¿Desde la batalla? 

—No exactamente. Nos alojamos durante algún tiempo en una casa de 
Ibuki, esperando que mis heridas se curasen. Entonces nos separamos, y no he 



vuelto a verle. 

Baiken hizo saber a su esposa que se habían quedado sin sake. Ella ya 
estaba en cama con el bebé. 

—No hay más —respondió. 

—Quiero más. ¡Ahora mismo! 

—¿Por qué tienes que beber tanto precisamente esta noche? 

—Estamos teniendo una charla interesante y necesitamos más sake. 

—Pues ya no queda. 

—¡Iwa! —llamó Baiken a través de la delgada pared de tablas en un ángulo 
de la herrería. 

—¿Qué deseas, señor? —dijo el muchacho. Abrió la puerta y asomó la 
cabeza, agachándose, porque el dintel era muy bajo. 

—Ve a casa de Onosaku y pídele prestada una botella de sake. 

Musashi ya había bebido lo suficiente. 

—Si no te importa, empezaré a comer —le dijo, empuñando los palillos. 

—No, no, espera —replicó Baiken, y se apresuró a coger la muñeca de 
Musashi—. No es momento de comer. Ahora que he enviado al chico en busca 
de sake, toma un poco más. 

—Si lo haces por mí, no deberías haberte molestado. No creo que pueda 
tomar una sola gota más. 

—Venga, hombre —insistió Baiken—. Dijiste que querías saber más sobre 
la hoz de cadena y bola. Te diré todo cuanto sé, pero bebamos un poco mientras 
hablamos. 

Cuando Iwa regresó con el sake, Baiken vertió un poco en un recipiente 
para calentarlo, lo colocó en el fuego y habló largo y tendido sobre la hoz de 
cadena y bola y las maneras de usarla ventajosamente en combate. Dijo a 
Musashi que lo mejor de aquella arma era que, al contrario que una espada, no 
daba al enemigo tiempo para defenderse. Además, antes de atacar directamente 
al enemigo era posible arrebatarle su arma con la cadena. Un lanzamiento hábil 
de la cadena, un fuerte tirón y el enemigo se quedaba sin espada. 

Todavía sentado, Baiken le demostró una postura. 

—Mira, sostienes la hoz con la mano izquierda y la bola con la derecha. Si 
el enemigo viene hacia ti, le atacas con la hoja y entonces le lanzas la bola a la 
cara. Ésta es una de las maneras. —Cambió de posición y siguió diciendo—: 
Ahora bien, en este caso, cuando hay cierto espacio entre tú y el enemigo, le 
arrebatas el arma con la cadena. No importa qué clase de arma sea, espada, 
lanza, palo, cualquier cosa. 



Baiken siguió hablando, infatigable, le explicó a Musashi las maneras de 
arrojar la bola, le habló de las diez o más tradiciones orales referentes a la bola, 
del parecido de la cadena con una serpiente, de la posibilidad, alternando de un 
modo inteligente los movimientos de la cadena y la hoz, de crear ilusiones 
ópticas y hacer que la defensa del enemigo actuara en detrimento suyo, de los 
modos secretos de utilizar el arma. 

Musashi estaba fascinado. Cuando le hablaban de tales cosas, escuchaba 
con todo su cuerpo, ansioso de absorber hasta el último detalle. 

La cadena, la hoz, dos manos... 

Mientras escuchaba, en su mente se formaban las semillas de otros 
pensamientos. «La espada puede usarse con una sola mano, pero un hombre 
tiene dos manos...». 

La segunda botella de sake estaba vacía. Baiken había bebido mucho, pero 
era bastante más lo que había hecho beber a Musashi, el cual había sobrepasado 
en gran medida su límite y estaba más borracho de lo que había estado jamás 
hasta entonces. 

—¡Eh, despierta! —le gritó Baiken a su esposa—. Deja que nuestro 
huésped duerma ahí. Tú y yo podemos dormir en la habitación del fondo. Ve a 
extender el futón. 

La mujer no se movió. 

—¡Levántate! —le ordenó Baiken alzando más la voz—. Nuestro huésped 
está cansado. Déjale acostarse. 

Ahora la mujer tenía los pies calientes, y levantarse sería incómodo. 

—Dijiste que podía dormir en la herrería con Iwa —musitó. 

—Basta de cháchara. ¡Haz lo que te digo! 

La mujer se levantó enojada y fue con paso airado a la habitación del fondo. 
Baiken cogió en brazos al niño dormido y dijo: 

—El futón es viejo, pero tienes el fuego al lado. Si estás sediento, hay agua 
caliente sobre el hogar para el té. Acuéstate y ponte cómodo. —También él se 
dirigió a la habitación del fondo. 

Cuando la mujer volvió para cambiar las almohadas, el mal humor había 
desaparecido de su semblante. 

—Mi marido también ha bebido mucho y probablemente está cansado de su 
viaje —le dijo—. Dice que dormirá hasta tarde, por lo que puedes ponerte 
cómodo y dormir todo cuanto quieras. Mañana te prepararé un buen desayuno 
caliente. 

—Gracias —dijo Musashi, pues no se le ocurrió nada más que decir. Estaba 



deseando quitarse los calcetines de cuero y el manto—. Muchísimas gracias. 

Se metió bajo el edredón todavía caliente, pero su propio cuerpo estaba aún 
más caliente a causa de la bebida. 

La mujer se quedó un momento en el umbral, mirándole, y entonces apagó 
la vela y le dio las buenas noches. 

Musashi se sentía como si tuviera una prieta faja de acero alrededor de la 
cabeza. Las sienes le latían dolorosamente. Se preguntó por qué había bebido 
mucho más de lo habitual. A pesar de lo mal que se encontraba, no podía dejar 
de pensar en Baiken. ¿Por qué el herrero, que tan poco amable se mostró al 
principio, de repente se había vuelto amistoso, e incluso envió al aprendiz en 
busca de más sake? ¿Por qué su desagradable esposa se había vuelto de súbito 
dulce y solícita? ¿Por qué le habían cedido aquella cama cálida? 

Todo ello parecía inexplicable, pero antes de que Musashi hubiese resuelto 
el misterio, se amodorró. Cerró los ojos, aspiró hondo varias veces y se cubrió 
con el edredón. Sólo su frente sobresalía, iluminada de vez en cuando por el 
chisporroteo del hogar. Poco a poco su respiración se hizo profunda y regular. 

La esposa de Baiken se retiró sigilosamente a la habitación del fondo. El 
movimiento de sus pies sobre el tatami producía un leve sonido de adherencia. 

Musashi tuvo un sueño, o más bien un fragmento de sueño que se repetía. 
Un recuerdo infantil revoloteaba por encima de su cerebro dormido como un 
insecto, tratando, al parecer, de escribir algo en caracteres luminosos. Oyó las 
palabras de una nana. 

Duérmete, duérmete. 

Los niños que duermen son dulces... 

Estaba en su casa de Mimasaka, oyendo la nana que la esposa del herrero 
había cantado en el dialecto de Ise. Él era un bebé en los brazos de una mujer de 
piel clara y unos treinta años..., su madre... Aquella mujer tenía que ser su 
madre. Estaba junto al seno materno y alzaba los ojos hacia el rostro blanco. 

«... traviesos. Y también hacen llorar a sus madres...». Meciéndole en sus 
brazos, su madre cantaba suavemente. Su cara delgada y de buena casta tenía 
una leve tonalidad azulada, como una flor de peral. Había una pared, un largo 
muro de piedra, sobre el que estaba colocada una hepática, y un muro de tierra 
por encima del cual las ramas se oscurecían con la proximidad de la noche. Las 
lágrimas brillaban en las mejillas de la madre, y el bebé las contemplaba 
extrañado. 

—¡Vete! ¡Vuelve a tu hogar! 



Era la voz amenazante de Munisai, procedente del interior de la casa. Y sus 
palabras eran una orden. La madre de Musashi se levantó lentamente. Echó a 
correr por un largo malecón de piedra. Gimiendo, entró en el río y vadeó hacia el 
centro. 

El bebé, incapaz de hablar, se agitaba en los brazos de su madre, trataba de 
decirle que más adelante acechaba el peligro. Cuanto más se movía, tanto más 
fuerte le apretaba ella. Su mejilla húmeda restregaba la suya. 

—Takezó —le dijo—, ¿eres el hijo de tu padre o de tu madre? 

Munisai gritó desde la orilla. La madre se hundió bajo la superficie del río. 
El bebé fue a parar a la orilla pedregosa, donde quedó tendido, llorando con toda 
la fuerza de sus pulmones, entre prímulas en flor. 

Musashi abrió los ojos. Cuando empezó a dormirse de nuevo, una mujer — 
¿su madre?, ¿otra?— se entrometió en el sueño y le despertó de nuevo. Musashi 
no recordaba el aspecto de su madre. A menudo pensaba en ella, pero no habría 
podido dibujar su rostro. Cada vez que veía otra madre, pensaba que quizá la 
suya propia había tenido el mismo aspecto. 

«¿Por qué esta noche?», pensó. 

El efecto del sake se había disipado. Abrió los ojos y contempló el techo. 
Entre la negrura del hollín había una luz rojiza, el reflejo de las brasas en el 
hogar. Su mirada se posó en el molinillo suspendido del techo, encima de él. 
Reparó también en que el olor de la madre y el niño permanecía aún bajo el 
edredón. Con un vago sentimiento de nostalgia, yació semidormido, la mirada 
fija en el molinillo. 

El molinillo empezó a girar lentamente. No había nada extraño en ello, pues 
estaba hecho para girar, pero..., pero ¡no a menos que soplara la brisa! Musashi 
empezó a levantarse, y entonces se detuvo y escuchó atentamente. Oyó el tenue 
sonido de una puerta que alguien deslizaba con cuidado hasta cerrarla. El 
molinillo dejó de girar. 

Musashi apoyó de nuevo la cabeza en la almohada y trató de imaginar qué 
estaba ocurriendo en la casa. Era como un insecto bajo una hoja que tratara de 
adivinar el tiempo que hacía arriba. Todo su cuerpo percibía el más ligero 
cambio en su entorno, sus nervios sensitivos estaban absolutamente tensos. 
Musashi sabía que su vida corría peligro, pero ¿por qué? 

«¿Es esto una guarida de ladrones?», se preguntó al principio. Pero no 
podía ser, porque si fuesen ladrones profesionales, sabrían que él no poseía nada 
de valor. «¿Me guarda ese hombre rencor?». Eso tampoco parecía posible, pues 
Musashi estaba del todo seguro que nunca había visto a Baiken hasta entonces. 



A pesar de que no podía imaginar un motivo, notaba en la piel y los huesos 
que alguien o algo estaba amenazando su vida. También sabía que, fuera lo que 
fuese, estaba muy cerca. Tenía que decidir rápidamente si seguía tendido y 
esperaba a que llegara, o se adelantaba y desaparecía de allí. 

Deslizó la mano por encima del umbral y palpó el suelo de la herrería en 
busca de sus sandalias. Se calzó primero una y luego la otra, bajo el edredón, y 
salió por el extremo inferior de la yacija. 

El molinillo empezó a girar de nuevo. A la luz del fuego, se movía como 
una flor embrujada. Había pisadas levemente audibles tanto fuera como dentro 
de la casa. Con suma cautela, Musashi juntó las ropas de cama, dándoles la 
forma aproximada de un cuerpo humano. 

Bajo la cortinilla que colgaba del marco de la puerta aparecieron dos ojos, 
pertenecientes a un hombre que reptaba con su espada desenvainada. Otro, 
provisto de una lanza y pegado a la pared, se deslizó hasta el pie del futón. Los 
dos miraron las ropas de cama, aguzando el oído para percibir la respiración del 
durmiente. Entonces, como una nube de humo, un tercer hombre saltó adelante. 
Era Baiken, con la hoz en la mano izquierda y la bola en la derecha. 

Las miradas de los tres hombres convergieron y sincronizaron sus 
respiraciones. El hombre que estaba a la cabecera del futón dio una patada a la 
almohada, y el que estaba al pie, saltó al espacio de la herrería y dirigió su lanza 
hacia la forma acostada. 

Manteniendo la hoz a su espalda, Baiken gritó: 

—¡Arriba, Musashi! 

No hubo respuesta ni movimiento alguno procedente de la yacija. 

El hombre de la lanza retiró el edredón. 

—¡No está aquí! —gritó. 

Baiken, confuso, lanzó una mirada a su alrededor y vio que el molinillo 
giraba rápidamente. 

—¡Hay una puerta abierta en alguna parte! 

Pronto otro hombre gritó airado. La puerta de la herrería que daba a un 
sendero que rodeaba la parte posterior de la casa estaba abierta unos tres pies, y 
por la abertura penetraba un viento cortante. 

—¡Ha salido por aquí! 

—¿Qué están haciendo esos idiotas? —exclamó Baiken, corriendo al 
exterior. 

Desde debajo de los aleros y de entre las sombras salían unas formas 
negras. 



—¡Maestro! ¿Ha salido todo bien? —inquirió una voz excitada. 

Baiken rebosaba de ira. 

—¿Qué quieres decir, idiota? ¿Por qué crees que te he puesto ahí para 
vigilar? ¡Se ha ido! Tiene que haber pasado por aquí. 

—¿Se ha ido? ¿Cómo puede haber salido? 

—¿Y tú me lo preguntas? ¡Asno estúpido! —Baiken regresó al interior de la 
casa y fue de un lado a otro nerviosamente—. Sólo puede haberse ido por dos 
sitios: o bien ha subido al vado de Suzuka o bien ha regresado a la carretera de 
Tsu. En cualquiera de los dos casos, no puede haber ido lejos. ¡ID a por él! 

—¿Qué camino crees que ha seguido? 

—¡Uf! Yo iré hacia Suzuka. ¡Vosotros cubrid la carretera de abajo! 

Los hombres de dentro se sumaron a los de fuera, formando un grupo 
abigarrado de unos diez, todos ellos armados. Uno de ellos, provisto de un 
mosquete, parecía un cazador. Otro, con una espada corta, era probablemente un 
leñador. 

Cuando partían, Baiken les gritó: 

—Si le encontráis, disparad el mosquete, y luego reunios todos. 

Se alejaron velozmente, pero más o menos al cabo de una hora regresaron 
dispersos, atemorizados y hablando con desaliento entre ellos. Esperaban una 
reprimenda por parte de su jefe, pero al llegar a la casa encontraron a Baiken 
sentado en el suelo de la herrería, con los ojos bajos y el semblante inexpresivo. 

Cuando intentaron animarle, les dijo: 

—Ahora es inútil llorar por ello. —Buscando la manera de desahogar su ira, 
cogió un trozo de madera quemada y lo rompió bruscamente sobre una rodilla. 

—¡Traed sake! Quiero beber. —Removió el fuego de nuevo y echó más 

leña. 

La esposa de Baiken, que trataba de tranquilizar al bebé, le recordó que no 
había más sake. Uno de los hombres se ofreció a traerlo de su casa, cosa que 
hizo con diligencia. Pronto el brebaje estuvo caliente y circularon las tazas. 

La conversación era esporádica y sombría. 

—Me pone furioso. 

—¡Ese asqueroso bastardo! 

—Su vida está protegida por algún ensalmo, no me cabe duda. 

—No te preocupes más, maestro. Has hecho todo lo que podías. Los 
hombres que estaban afuera han fracasado. 

Los aludidos pidieron disculpas, avergonzados. 

Intentaron emborrachar a Baiken, a fin de que pudiera dormir, pero él se 



quedó allí sentado, cejijunto por el amargor del sake, pero sin reprender a nadie 
por el fracaso. 

Finalmente dijo: 

—No debería haberle dado tanta importancia y pedir a tantos de vosotros 
que me ayudarais. Yo mismo podría haberme encargado de él, pero me pareció 
que sería mejor tener cuidado. Al fin y al cabo, mató a mi hermano, y Tsujikaze 
Temma no era un mal luchador. 

—¿Es posible que ese rónin sea realmente el muchacho que se escondió en 
casa de Okó hace cuatro años? 

—Debe de serlo. Estoy seguro de que el espíritu de mi hermano muerto le 
ha traído aquí. Al principio esa idea no me pasó por la cabeza, pero entonces me 
dijo que había estado en Sekigahara y que antes se llamaba Takezó. Tiene la 
edad y el tipo apropiados para ser la persona que mató a mi hermano. Sé que fue 
él. 

—Vamos, maestro, no pienses más en ello esta noche. Acuéstate y duerme 
un poco. 

Todos le ayudaron a acostarse. Alguien recogió la almohada que habían 
lanzado por el aire de una patada y la colocó bajo su cabeza. En cuanto Baiken 
cerró los ojos, la cólera que le había llenado fue sustituida por sonoros 
ronquidos. 

Los hombres intercambiaron gestos de asentimiento y se retiraron, 
dispersándose en la niebla de la madrugada. Todos ellos eran chusma, 
subordinados o saqueadores como Tsujikaze Temma de Ibuki y Tsujikaze Kóhei 
de Yasugawa, que ahora se hacía llamar Shishido Baiken. O bien eran parásitos 
al pie de la escala en la sociedad abierta. Obligados por los tiempos cambiantes, 
se habían convertido en granjeros, artesanos o cazadores, pero aún tenían dientes 
que estaban prestos a hincarse en personas honradas cuando surgiera la 
oportunidad. 

Los únicos sonidos en la casa eran los que producían los habitantes de la 
casa dormidos y el mordisqueo de una rata de campo. 

En el rincón del pasadizo que conectaba el taller y la cocina, junto a un gran 
horno de tierra, había un montón de leña. Por encima colgaba un paraguas y 
pesadas capas pluviales de paja. En las sombras entre el horno y la pared, una de 
las capas de paja se movió, lenta y silenciosamente, avanzando pared arriba 
hasta que quedó colgada de un clavo. 

De repente la oscura figura de un hombre pareció salir de la misma pared, 
Musashi no se había alejado un solo paso de la casa. Tras salir de debajo del 



edredón, abrió la puerta de la herrería y luego se mezcló con la leña, bajando la 
capa de lluvia para cubrirse mejor. 

Cruzó en silencio la herrería y miró a Baiken. Pensó que tenía adenoides, 
pues los ronquidos eran descomunales. La situación le pareció cómica, y sus 
labios dibujaron una sonrisa. 

Permaneció allí un momento, pensando. Desde todos los puntos de vista, 
había ganado aquel encuentro con Baiken. La victoria era indiscutible. No 
obstante, el hombre acostado allí era el hermano de Tsujikaze Temma y había 
intentado asesinarle para consolar al espíritu de su difunto hermano..., un 
sentimiento admirable para un simple saqueador. 

¿Debía Musashi acabar con él? Si le dejaba con vida, seguiría buscando una 
oportunidad de vengarse, y no había duda de que lo más seguro sería matarle allí 
mismo sin más dilación. Pero seguía pendiente la cuestión de si aquel hombre 
merecía que se tomara la molestia de matarlo. 

Reflexionó durante un rato y por fin dio con lo que parecía la solución 
correcta. Fue a la pared a los pies de Baiken y descolgó una de las armas del 
herrero. Mientras extraía la hoja del surco, examinó el rostro del durmiente. 
Entonces, envolviendo un papel húmedo alrededor de la hoja, la colocó 
cuidadosamente sobre el cuello de Baiken. Retrocedió y contempló su obra. 

El molinillo también dormía. Musashi pensó que, de no ser por la envoltura 
de papel, el juguete podría despertarse por la mañana y girar frenéticamente a la 
vista de la cabeza de su dueño caída desde la almohada. 

Cuando Musashi mató a Tsujikaze Temma, tenía una razón para hacerlo y, 
en cualquier caso, aún ardía en él la fiebre de la batalla. Pero no tenía nada que 
ganar arrebatando la vida del herrero. Y, ¿quién podía saberlo? Si le mataba, el 
dueño infantil del molinillo podría pasarse la vida tratando de vengar el asesinato 
de su padre. 

Aquella fue una noche en la que Musashi pensó mucho en sus padres. Allí, 
al lado de la familia dormida, sintió un poco de envidia. Notaba en el aire el leve 
aroma dulzón de la leche materna. Incluso se sintió un poco reacio a marcharse. 

Les habló en su corazón: «Siento haberos molestado. Dormid bien». 
Sigilosamente abrió la puerta principal y salió. 



El caballo volador 


Era ya noche cerrada cuando Otsü y Jótaró llegaron a la barrera. Se alojaron en 
una fonda y reanudaron su viaje antes de que se hubiera disipado la niebla 
matinal. Desde el monte Fudesute, se dirigieron a Yonkenjaya, donde empezaron 
a notar el calor del sol naciente en sus espaldas. 

—¡Qué hermoso! —exclamó Otsü, deteniéndose a contemplar el gran disco 
dorado. 

La joven parecía llena de ánimo y esperanza. Era uno de esos momentos 
maravillosos en los que todos los seres vivos, incluso las plantas y los animales, 
no pueden por menos que experimentar satisfacción y orgullo por su existencia 
aquí en la tierra. 

—Somos los primeros en la carretera —comentó Jótaró con evidente placer 
—. Ni un alma delante de nosotros. 

—Pareces jactarte por ello, pero ¿qué importa? 

—A mí me importa mucho. 

—¿Crees acaso que eso acortará el camino? 

—No, no se trata de eso. Es sólo que da gusto ser el primero, incluso en la 
carretera. Has de admitir que es mejor que ir detrás de palanquines o caballos. 

—Eso es cierto. 



—Cuando no hay nadie más en la carretera donde estoy, tengo la sensación 
de que me pertenece. 

—En ese caso, ¿por qué no finges ser un gran samurái a caballo que 
supervisa sus inmensas propiedades? Yo seré tu ayudante. —Otsü cogió una vara 
de bambú y, agitándola ceremoniosamente, dijo con un sonsonete—: ¡Inclinaos 
todos! ¡Inclinaos todos ante su señoría! 

Un hombre les dirigió una mirada inquisitiva desde debajo de los aleros de 
una casa de té. Al ser sorprendida jugando como una niña, ella se ruborizó y 
apretó el paso. 

—No puedes hacer eso —protestó Jótaró—. No debes abandonar a tu señor 
y huir. ¡Si lo haces, deberé castigarte a muerte! 

—No quiero jugar más. 

—Eras tú la que jugaba, no yo. 

—Sí, pero tú empezaste. ¡Oh, el hombre de la casa de té todavía nos mira! 
Debe de creer que somos bobos. 

—Entremos ahí. 

—¿Para qué? 

—Tengo hambre. 

—¿Ya? 

—¿No podríamos comer ahora la mitad de las bolas de arroz que hemos 
traído para almorzar? 

—Ten paciencia. Ni siquiera hemos recorrido dos millas. Si te dejara, harías 
cinco comidas al día. 

—Es posible, pero no me verás viajando en palanquín o a caballo, como 
haces tú. 

—Eso fue únicamente anoche, y sólo porque estaba oscureciendo y 
teníamos que darnos prisa. Si tanto te ha molestado, hoy caminaré todo el día. 

—Hoy me toca a mí montar a caballo. 

—Los niños no necesitan montar. 

—Pero quiero montar. ¿Puedo hacerlo? Por favor. 

—Quizá, pero sólo hoy. 

—He visto un caballo atado junto a la casa de té. Podríamos alquilarlo. 

—No, todavía es demasiado pronto. 

—¡Entonces no has dicho en serio que podría montar! 

—Sí, lo he dicho en serio, pero ni siquiera estás cansado todavía. Alquilar 
un caballo sería un derroche de dinero. 

—Sabes perfectamente bien que nunca me canso. No me cansaría aunque 



caminásemos durante cien días e hiciéramos mil millas. Si tengo que esperar 
hasta que me agote, nunca montaré a caballo. Vamos, Otsü, alquilemos el caballo 
ahora, mientras no hay gente por delante de nosotros. Sería mucho más seguro 
que cuando la carretera esté concurrida. ¡Por favor! 

Al ver que si seguían así perderían el tiempo que habían ganado al salir 
temprano, Otsü cedió, y Jótaró, intuyéndolo antes incluso de que ella hiciera un 
gesto de asentimiento, dio media vuelta y echó a correr hacia la casa de té. 

Aunque había cuatro casas de té en la vecindad, como indicaba el nombre 
Yonkenjaya, se encontraban en diversos lugares en las laderas de los montes 
Fudesute y Kutsukake. El establecimiento ante el que habían pasado era el único 
a la vista. 

Jótaró se dirigió al propietario y le gritó: 

—¡Eh, oye, quiero un caballo! Saca uno para mí. 

El viejo estaba quitando los postigos, y el fuerte grito del muchacho le 
sacudió hasta despertarle del todo. En tono áspero, gruñó: 

—¡A qué viene todo esto! ¿Por qué tienes que gritar así? 

—Necesito un caballo. Por favor, prepara uno ahora mismo. ¿Cuánto vale 
hasta Minakuchi? Si no es demasiado, incluso podría alquilarlo hasta Kusatsu. 

—Vamos a ver, ¿de quién eres tú, muchacho? 

—Soy el hijo de mi madre y mi padre —replicó Jótaró con descaro. 

—Pensé que podrías ser el vástago revoltoso del dios de las tormentas. 

—Tú eres el dios de las tormentas, ¿no es cierto? Pareces tan loco como un 

rayo. 

—¡Mocoso! 

—Anda, tráeme el caballo. 

—Según veo, crees que ese caballo es para alquilar. Pues bien, no lo es. Me 
temo que no tendré el honor de prestárselo a su señoría. 

Jótaró imitó el tono de voz del hombre y le dijo: 

—¿Entonces, señor, no tendré el placer de alquilarlo? 

—Eres insolente, ¿eh? —gritó el nombre. 

Cogió del fuego bajo el horno un leño ardiente y lo lanzó al muchacho. El 
palo llameante pasó por el lado de Jótaró sin tocarle, pero alcanzó al viejo 
caballo atado bajo los aleros. El animal soltó un relincho desgarrador y se 
encabritó, golpeándose el lomo contra una viga. 

—¡Bastardo! —exclamó el propietario. Salió del local farfullando 
maldiciones y corrió hacia el animal. 

Mientras desataba la cuerda y llevaba el caballo al patio lateral, Jótaró 



empezó de nuevo: 

—Por favor, préstamelo. 

—No puedo. 

—¿Por qué no? 

—No tengo caballerizo para traer al animal de regreso. 

Otsü, que ya había llegado y estaba al lado de Jótaró, sugirió que, si no 
había ningún caballerizo, ella podía pagar la tarifa por adelantado y enviar el 
caballo desde Minakuchi con un viajero que fuese en aquella dirección. Su 
actitud suplicante ablandó al viejo, y decidió que podía confiar en ella. Dándole 
la cuerda, le dijo: 

—En ese caso, puedes llevártelo a Minakuchi, o incluso a Kusatsu si lo 
deseas. Lo único que pido es que me lo devuelvas. 

Cuando se pusieron en marcha, Jótaró, enojadísimo, comentó: 

—¡Qué te parece eso! Me ha tratado como a un burro y luego, en cuanto ha 
visto una cara bonita... 

—Será mejor que tengas cuidado con lo que dices sobre el viejo, porque su 
caballo está escuchando. Puede que se enfade y te derribe. 

—¿Crees que esta vieja jaca de débiles patas puede conmigo? 

—No sabes montar, ¿no es cierto? 

—Claro que sé montar. 

—¿Qué haces entonces, tratando de subir desde atrás? 

—¡Bueno, ayúdame a subir! 

—¡Eres un fastidio! —La joven le puso las manos bajo las axilas y lo alzó 
al lomo del animal. 

Desde aquella altura Jótaró miró majestuosamente a su alrededor. 

—Por favor, Otsü, camina delante. 

—No estás bien sentado. 

—No te preocupes, estoy bien. 

—De acuerdo, pero vas a lamentarlo. 

Otsü cogió la cuerda con una mano y agitó la otra, despidiéndose del 
propietario. Se pusieron en camino. 

Apenas habían recorrido un centenar de pasos cuando oyeron un fuerte 
grito procedente de la niebla detrás de ellos, acompañado por el sonido de 
pisadas apresuradas. 

—¿Quién puede ser? —preguntó Jótaró. 

—¿Nos llama a nosotros? —dijo Otsü, perpleja. 

Detuvieron el caballo y miraron a su alrededor. La sombra de un hombre 



empezó a tomar forma en la bruma grisácea. Al principio sólo distinguieron 
contornos, luego colores, pero el hombre no tardó en estar lo bastante cerca para 
que pudieran distinguir su aspecto general y edad aproximada. Un aura diabólica 
rodeaba su cuerpo, como si le acompañara un violento torbellino. Se acercó en 
seguida al lado de Otsü, se detuvo y, con un rápido movimiento, le arrebató la 
cuerda de la mano. 

—¡Baja! —ordenó, mirando furibundo a Jótaró. 

El caballo dio unos saltitos hacia atrás. 

—¡No puedes hacer esto! —gritó el chiquillo, aferrándose a las crines—. 
¡Yo he alquilado este caballo, no tú! 

El hombre soltó un bufido y se volvió hacia Otsü: 

—¡Tú, mujer! 

—¿Sí? —dijo Otsü en voz baja. 

—Me llamo Shishido Baiken. Vivo en el pueblo de Ujii, arriba, en las 
montañas, más allá de la barrera. Por razones que no voy a explicar, estoy 
buscando a un hombre llamado Miyamoto Musashi. Ha pasado por aquí en algún 
momento antes de que amaneciera. Probablemente pasó hace horas, así que he 
de darme prisa para alcanzarle en Yasugawa, en la frontera de Omi. Cédeme tu 
caballo. 

Había hablado con mucha rapidez, la respiración entrecortada. En el aire 
frío, la niebla se condensaba en flores de hielo sobre el ramaje de los árboles, 
pero el cuello del hombre estaba empapado en sudor y brillaba como una piel de 
serpiente. 

Otsü permaneció muy quieta, el rostro mortalmente pálido, como si la tierra 
bajo sus pies le hubiera absorbido toda la sangre. Con labios temblorosos, 
deseaba desesperadamente preguntar y asegurarse de que había oído bien. No 
podía pronunciar palabra. 

—¿Has dicho Musashi? —balbuceó Jótaró. Seguía aferrado a las crines del 
caballo, pero le temblaban brazos y piernas. 

Baiken tenía demasiada prisa para reparar en su reacción de sorpresa. 

—Vamos, haz lo que te digo —le ordenó—. Baja del caballo y hazlo rápido, 
o te daré una paliza. —Blandió el extremo de la cuerda como si fuese un látigo. 

Jótaró sacudió la cabeza porfiadamente. 

—No lo haré. 

—¿Cómo que no lo harás? 

—Es mi caballo y no puedes quedártelo. No me importa la prisa que tengas. 

—¡Ten cuidado! He sido muy amable y lo he explicado todo, porque no 



sois más que una mujer y un niño que viajáis solos, pero... 

—¿No es cierto, Otsü? —le interrumpió Jótaró—. No tenemos que darle el 
caballo, ¿verdad? 

Otsü sintió deseos de abrazar al chiquillo. Por lo que a ella respectaba, no se 
trataba tanto del caballo como de impedir que aquel monstmo avanzara más. 

—Es cierto —respondió—. Estoy segura de que tenéis mucha prisa, señor, 
pero nosotros también. Podéis alquilar uno de los caballos que suben y bajan con 
regularidad la montaña. Tal como dice el muchacho, es injusto que tratéis de 
quitarnos nuestro caballo. 

—No bajaré —repitió Jótaró—. ¡Moriré antes de hacerlo! 

—¿Estás decidido a no cederme el caballo? —inquirió Baiken ásperamente. 

—Deberías haber sabido desde el principio que no lo haríamos —dijo 
Jótaró con gravedad. 

—¡Hijo de perra! —gritó Baiken, enfurecido por el tono del muchacho. 

Aferrado a las crines del caballo, Jótaró parecía minúsculo. Baiken le 
agarró una pierna y empezó a tirar de él. Aquél era el momento para que Jótaró 
utilizara su espada de madera, pero en su confusión se olvidó completamente del 
arma. Enfrentado a un enemigo mucho más fuerte que él, la única defensa que se 
le ocurrió fue escupirle a Baiken en la cara, cosa que hizo una y otra vez. 

Otsü estaba aterrorizada. El temor de que aquel hombre la hiriese o matara 
le producía un sabor ácido y seco en la boca. Pero ceder y darle el caballo era 
impensable. Estaba persiguiendo a Musashi, y cuanto más pudiera retrasar ella al 
desalmado, más tiempo tendría aquél para huir. No le importaba que la distancia 
entre Musashi y ella también aumentara, precisamente cuando sabía que los dos 
estaban en la misma carretera. Se mordió el labio y gritó: 

—¡No puedes hacer esto! 

Entonces golpeó a Baiken en el pecho con una fuerza que ni siquiera ella 
sabía que poseía. 

Baiken, que todavía se estaba limpiando los escupitajos de la cara, quedó 
desconcertado, y en este instante la mano de Otsü cogió la empuñadura de su 
espada. 

—¡Zorra! —gritó, tratando de agarrarle la muñeca. 

Entonces aulló de dolor, pues la espada ya estaba parcialmente fuera de la 
vaina y, en vez del brazo de Otsü, había cerrado la mano alrededor de la hoja. 

Las puntas de dos dedos de la mano derecha de Baiken cayeron al suelo. 
Sujetándose la mano sangrante, Baiken dio un salto atrás, y ese movimiento hizo 
que la espada se deslizara por completo fuera de la vaina. El acero destellante 



que se extendía desde la mano de Otsü, arañó el suelo y descansó detrás de ella. 

Baiken había cometido un error todavía más grave que el de la noche 
anterior. Maldiciándose por su falta de precaución, intentó incorporarse. Otsü, 
que ahora no temía nada, descargó lateralmente la hoja contra él, pero era un 
arma grande, de hoja ancha y casi tres pies de longitud, que no cualquier hombre 
habría podido manejar con facilidad. Cuando Baiken la esquivó, las manos de la 
mujer vacilaron y se tambaleó hacia adelante. Notó una rápida torsión de sus 
muñecas, y un chorro de sangre rojo negruzco le salpicó el rostro. Tras un 
instante de aturdimiento, comprendió que la espada había cortado la grupa del 
caballo. 

La herida no era profunda, pero el caballo hizo un ruido temible, 
encabritándose y coceando de un modo salvaje. Baiken, gritando de una manera 
ininteligible, cogió la muñeca de Otsü e intentó arrebatarle su espada, pero en 
aquel momento el caballo los derribó a los dos. Entonces, alzándose sobre las 
patas traseras, relinchó estrepitosamente y partió carretera abajo como una flecha 
disparada por un arco, con Jótaró agarrado a su lomo y la sangre brotando de la 
herida en la grupa. 

Baiken avanzó dando traspiés en medio de una nube de polvo. Sabía que no 
podía dar alcance al animal, por lo que dirigió su mirada colérica al lugar donde 
había estado Otsü. La muchacha no estaba allí. 

Al cabo de un momento, localizó su espada al pie de un alerce, y se 
abalanzó para recuperarla. Cuando se levantaba, una idea cruzó por su mente: 
¡tenía que existir alguna conexión entre aquella mujer y Musashi! Y si era amiga 
de Musashi, sería un cebo excelente. Como mínimo, sabría adonde se dirigía su 
amigo. 

A medias corriendo y a medias deslizándose por el terraplén al lado de la 
carretera, rodeó el edificio con tejado de paja de una granja, echó un vistazo bajo 
el suelo y en el almacén, mientras una vieja encorvada como una jorobada ante 
una rueca dentro de la casa le miraba con espanto. 

Entonces avistó a Otsü, que corría por un espeso bosque de cedros hacia el 
valle situado más allá, donde había trechos cubiertos por nieve tardía. 

Baiken bajó por la ladera con la fuerza de un alud y pronto cubrió la 
distancia entre ellos. 

—¡Zorra! —le gritó, mientras extendía la mano izquierda y le tocaba el 
cabello. 

Otsü cayó al suelo y se aferró a las raíces de un árbol, pero resbaló y su 
cuerpo cayó por el borde del risco, donde quedó colgando como un péndulo. 



Tierra y guijarros cayeron sobre su rostro mientras alzaba la vista hacia los 
grandes ojos y la espada reluciente de Baiken. 

—¡Necia! —le dijo él con desprecio—. ¿Crees que ahora puedes salirte con 
la tuya? 

Otsü miró abajo y vio que a cincuenta o sesenta pies un arroyo discurría por 
el suelo del valle. Curiosamente, no tenía miedo, pues veía que el valle era su 
salvación. Podía escapar cuando quisiera, sólo tenía que soltarse del árbol y 
arrojarse al vacío. Sentía la muerte cercana, pero más que pensar en ello su 
mente se centraba en una sola imagen, la de Musashi. Le parecía verle, su rostro 
como la luna llena en un cielo tormentoso. 

Baiken se apresuró a cogerla por las muñecas, la alzó y arrastró un trecho, 
alejándola del precipicio. 

En aquel momento uno de sus sicarios le llamó desde la carretera. 

—¿Qué estás haciendo ahí abajo? Será mejor que nos demos prisa. El viejo 
de esa casa de té ha dicho que esta mañana un samurái le ha despertado antes del 
alba, ha encargado una caja de comida y salido a toda prisa hacia el valle de 
Kaga. 

—¿El valle de Kaga? 

—Eso es lo que ha dicho. Pero da lo mismo que vaya ahí o que cruce el 
monte Tsuchi hasta Minakuchi, pues las carreteras se juntan en Ishibe. Si vamos 
rápidamente a Yasugawa, podremos cogerle allí. 

Baiken daba la espalda al hombre, mirando fijamente a Otsü, que estaba en 
cuclillas ante él, como atrapada por la fiereza de sus ojos. 

—¡Eh! —rugió—. Bajad aquí los tres. 

—¿Por qué? 

—¡Bajad en seguida! 

—Si perdemos tiempo, Musashi nos dejará atrás en Yasugawa. 

—¡Eso no importa! 

Los tres hombres formaban parte del grupo que la noche anterior había 
emprendido la búsqueda infructuosa. Acostumbrados a abrirse paso por las 
montañas, bajaron a toda prisa por la pendiente como otros tantos jabalíes. Al 
llegar al saledizo donde estaba Baiken, vieron a Otsü. Su jefe les puso 
rápidamente al corriente de la situación. 

—Bien, ahora la ataremos y nos la llevaremos con nosotros —dijo Baiken, 
antes de ponerse en marcha a través del bosque. 

Los hombres ataron a la joven, pero no podían evitar apiadarse de ella. 
Yacía impotente en el suelo, con la cabeza vuelta a un lado. Miraron azorados el 



perfil de su pálida cara. 

Baiken ya estaba en el valle de Kaga. Se detuvo, miró atrás y gritó a sus 
secuaces que estaban en el risco: 

—Nos encontraremos en Yasugawa. Tomaré un atajo, pero vosotros seguid 
por la carretera. Y mantened los ojos bien abiertos. 

—Sí, señor —corearon los hombres. 

Baiken corrió entre las rocas como una cabra montesa y pronto se perdió de 
vista. 


Jótaró avanzaba a la velocidad del rayo carretera abajo. A pesar de lo viejo que 
era, el caballo estaba tan enloquecido que habría sido imposible detenerle con 
una simple cuerda aunque Jótaró hubiera sabido usarla. La herida causada por la 
espada le ardía como si le aplicaran una antorcha, y corría ciegamente, subiendo 
una colina, bajando a un pequeño valle, pasando como una exhalación por los 
pueblos. 

Sólo por pura suerte Jótaró no salió despedido. 

—¡Cuidado! —gritaba una y otra vez, como una letanía—. ¡Cuidado! 

Como ya no podía sostenerse aferrándose a las crines, rodeaba con los 
brazos el cuello del animal, apretándolo con todas sus fuerzas. Tenía los ojos 
cerrados. 

Cuando la grupa del caballo se alzaba en el aire, con ella ascendía Jótaró. 
Era cada vez más evidente que sus gritos no servían de nada, por lo que sus 
súplicas cedieron gradualmente el paso a un lamento angustiado. Cuando rogó a 
Otsü que le permitiera montar a caballo por una sola vez, pensaba en lo 
estupendo que sería galopar a voluntad en un espléndido corcel, pero al cabo de 
unos minutos de carrera desbocada ya había tenido suficiente. 

Jótaró confiaba en que alguien, cualquiera, tuviera la valentía de coger la 
cuerda flotante y detener al caballo. En esto era demasiado optimista, pues ni los 
viajeros ni los aldeanos estaban dispuestos a correr el riesgo de lesionarse por 
algo que no era asunto suyo. Lejos de ayudarle, todo el mundo corría a ponerse a 
salvo en la cuneta y lanzaban insultos al que les parecía un jinete irresponsable. 

Muy pronto había atravesado el pueblo de Mikumo y llegado a la población 
de Natsumi, con sus numerosas posadas. De haber sido un jinete experto que 
dominara a la perfección su montura, podría haberse colocado la palma en la 
frente para contemplar tranquilamente las hermosas montañas y los valles de Iga, 
los picos de Nunobiki, el río Yokota y, a lo lejos, las aguas del lago Biwa, tersas 



como la superficie de un espejo. 

—¡Para! ¡Para! ¡Para! —Las palabras de su letanía habían cambiado, y 
ahora su tono era más angustiado. Mientras bajaban por la colina Kóji, su grito 
volvió a cambiar bruscamente—: ¡Socorro! 

El caballo se precipitó por la empinada pendiente, con Jótaró rebotando 
como una pelota en su lomo. 

Más o menos a un tercio de la pendiente, un gran roble sobresalía de un 
risco a la izquierda, y una de sus ramas más pequeñas se extendía perpendicular 
a la carretera. Cuando Jótaró sintió las hojas en el rostro, se agarró con ambas 
manos, creyendo que los dioses habían escuchado su plegaria y habían hecho 
que la rama se extendiera ante él. Tal vez tenía razón. Saltó como una rana y, un 
instante después, colgaba del aire, con las manos firmemente sujetas a la rama 
por encima de su cabeza. El caballo prosiguió su carrera, un poco más rápido 
ahora que se había quedado sin jinete. 

La distancia al suelo no era superior a diez pies, pero Jótaró no se atrevía a 
soltarse, pues en su estado de conmoción veía la corta distancia hasta el suelo 
como un gran abismo, y se agarró a la rama con todas sus fuerzas, cruzando las 
piernas sobre ella y preguntándose febrilmente qué podía hacer. El problema 
quedó resuelto cuando la rama se rompió con un fuerte chasquido. Por un atroz 
instante, Jótaró creyó que aquello era el fin, pero al cabo de un segundo estaba 
sentado en el suelo, ileso. 

—¡Fiu! —fue todo lo que pudo decir. 

Permaneció sentado inmóvil unos minutos, con el ánimo deprimido, si no 
quebrantado, pero entonces recordó por qué estaba allí y se puso en pie de un 
salto. 

Sin pensar en la distancia que había recorrido, gritó: 

—¡Otsü! 

Subió corriendo la cuesta, empuñando con firmeza la espada de madera. 

—¿Qué puede haberle ocurrido? ¡Otsü! ¡Otsü! 

Poco después se encontró con un hombre que vestía un kimono rojo 
grisáceo y bajaba por la cuesta. El desconocido llevaba un hakama de cuero y 
dos espadas, pero no vestía manto. 

Tras pasar por el lado de Jótaró, miró por encima del hombro y dijo: 

—¡Eh, oye! —Jótaró se volvió, y el hombre le preguntó—: ¿Pasa algo? 

—Vienes del otro lado de la colina, ¿verdad? —preguntó a su vez el 
muchacho. 

—Sí. 



—¿Has visto a una mujer bonita de unos veinte años? 

—Sí, por cierto. 

—¿Dónde? 

—En Natsumi vi a unos saqueadores que caminaban con una muchacha. 
Ésta tenía los brazos atados a la espalda, cosa que, naturalmente, me pareció 
rara, pero no tenía ningún motivo para inmiscuirme. Me atrevería a decir que los 
hombres eran de la banda de Tsujikaze Kóhei, el cual trasladó hace unos años 
toda una aldea de matones desde Yasugawa al valle de Suzuka. 

—Se trataba de ella, estoy seguro. —Jótaró echó a andar, pero el hombre le 
detuvo. 

—¿Viajabais juntos? 

—Sí. Se llama Otsü. 

—Si corres riesgos absurdos harás que te maten antes de que puedas ayudar 
a nadie. ¿Por qué no esperas aquí? Han de pasar por este lugar más tarde o más 
temprano. De momento, cuéntame lo que ha sucedido. Tal vez pueda darte algún 
consejo. 

El muchacho depositó de inmediato su confianza en el hombre y le contó 
todo lo que había ocurrido desde la mañana. 

El hombre asentía de vez en cuando bajo su sombrero de juncos. Cuando 
Jótaró finalizó su relato, le dijo: 

—Comprendo lo apurado de tu situación, pero a pesar de tu valor, una 
mujer y un chiquillo no están en condiciones de enfrentarse a los hombres de 
Kóhei. Creo que será mejor que rescate a Otsü..., ¿es ése su nombre?, en tu 
lugar. 

—¿Crees que te la entregarán? 

—Es posible que no baste con pedírselo simplemente, pero ya pensaré en 
ello cuando llegue el momento. Entretanto, escóndete entre los arbustos y no te 
muevas. 

Mientras Jótaró seleccionaba un grupo de arbustos y se ocultaba, el hombre 
siguió bajando la ladera a paso vivo. Por un momento Jótaró se preguntó si le 
habría engañado. ¿Le habría dicho aquel rónin sólo unas pocas palabras para 
animarle y había reanudado su camino para ponerse a salvo? Lleno de inquietud, 
alzó la cabeza por encima de los arbustos, pero oyó voces y la agachó de nuevo. 

Uno o dos minutos después Otsü apareció a la vista, rodeada por tres 
hombres y con las manos atadas firmemente a la espalda. Uno de sus blancos 
pies presentaba un corte con sangre coagulada. 

Uno de los rufianes dio un empujón a la joven en el hombro y gruñó: 



—¿Qué estás buscando a tu alrededor? ¡Vamos, camina más rápido! 

—Estoy buscando a mi compañero de viaje. ¿Qué puede haberle 
ocurrido?... ¡Jotaro! 

—¡Calla! 

Jotaro se disponía a gritar y salir de su escondrijo cuando el ronin regresó, 
esta vez sin el sombrero de juncos. Tenía veintiséis o veintisiete años y era de tez 
oscura. Su mirada resuelta no se desviaba a derecha ni izquierda. Mientras subía 
la cuesta iba diciendo, como si hablara consigo mismo: 

—¡Es espantoso, realmente espantoso! 

Cuando pasó ante Otsü y sus captores, musitó un saludo y siguió 
caminando apresuradamente. 

—Eh —le dijo uno de ellos—. ¿No eres el sobrino de Watanabe? ¿Qué es 
eso tan espantoso? 

Watanabe se llamaba una antigua familia del distrito, y el cabeza actual de 
la misma era Watanabe Hanzó, un experto altamente respetado en las tácticas 
marciales ocultas conocidas globalmente como ninjutsu. 

—¿Es que no habéis oído? 

—¿Oído qué? 

—Al pie de esta colina hay un samurái llamado Miyamoto Musashi, 
preparado para librar una gran pelea. Está en medio de la carretera con la espada 
desenvainada, e interroga a todo el que pasa. Tiene la mirada más fiera que he 
visto jamás. 

—¿Musashi está haciendo eso? 

—Así es. Vino a mi encuentro y me preguntó mi nombre. Le dije que soy 
Tsuge Sannojó, el sobrino de Watanabe Hanzó, y que procedo de Iga. Él me 
pidió disculpas y me dejó pasar. La verdad es que ha sido muy cortés, y ha dicho 
que, como no tengo ninguna relación con Tsujikaze Kóhei, no tengo nada que 
temer. 

—¿Ah, sí? 

—Le pregunté qué ha ocurrido. Ha dicho que Kóhei está en la carretera con 
sus sicarios, dispuestos a capturarle y darle muerte. Ha decidido quedarse donde 
está y hacer frente ahí al ataque. Parece dispuesto a luchar hasta el final. 

—¿Estás diciendo la verdad, Sannojó? 

—Claro que sí. ¿Por qué habría de mentiros? 

Los tres hombres palidecieron. Se miraron unos a otros nerviosamente, sin 
saber a ciencia cierta lo que debían hacer a continuación. 

—Será mejor que tengáis cuidado —les dijo Sannojó, reanudando 



aparentemente su camino cuesta arriba. 

—¡Sannojo! 

—¿Qué? 

—No sé qué deberíamos hacer. Incluso nuestro jefe ha dicho que ese 
Musashi es más fuerte de lo normal. 

—La verdad es que parece tener mucha confianza en sí mismo. Cuando se 
me acercó con esa espada, desde luego no sentí deseos de enfrentarme a él. 

—¿Qué crees que deberíamos hacer? Por orden del jefe estamos llevando a 
esta mujer a Yasugawa. 

—No creo que eso tenga nada que ver conmigo. 

—No seas así. Échanos una mano. 

—¡Ni hablar de ello! Si os ayudara y mi tío lo descubriera, me 
desheredaría. Desde luego, podría daros algún consejo. 

—¡Bueno, habla! ¿Qué crees que deberíamos hacer? 

—Humm... En primer lugar, podríais atar esta mujer a un árbol y 
abandonarla. Así os moveríais con más rapidez. 

—¿Algo más? 

—No deberíais tomar esa carretera. Aunque esté un poco más lejos, 
podríais ir a Yasugawa por la carretera del valle e informar a la gente de lo 
ocurrido. Entonces podríais rodear a Musashi y cercarle gradualmente. 

—No es mala idea. 

—Pero tened muchísimo cuidado. Musashi luchará por su vida y cuando se 
vaya de este mundo se llevará unas cuantas almas consigo. Preferiríais evitar 
eso, ¿no es cierto? 

Los hombres se apresuraron a aceptar la sugerencia de Sannojo, llevaron a 
Otsü a una arboleda y la ataron a un tronco. Entonces se marcharon, pero no 
tardaron en regresar para ponerle una mordaza. 

—Así está bien —dijo uno de ellos. 

—Vámonos. 

Se internaron en el bosque. Jótaró, agachado detrás de los arbustos, esperó 
juiciosamente antes de alzar la cabeza para mirar a su alrededor, y no vio a 
nadie, ni viajeros ni saqueadores ni a Sannojo. 

—¡Otsü! —gritó. Salió de su escondite haciendo cabriolas. Encontró en 
seguida a la joven, la desató y cogió de la mano. Corrieron hacia la carretera—. 
¡Vámonos de aquí! —le urgió. 

—¿Qué hacías ahí escondido? 

—¡No importa! ¡Larguémonos! 



—Espera un momento —le dijo Otsü, deteniéndose para atusarse el cabello, 
enderezar el cuello del kimono y colocarse bien el obi. 

Jótaró chascó la lengua. 

—Éste no es momento para acicalarse —se quejó—. ¿No puedes dejarlo 
para más tarde? 

—Pero ese rónin ha dicho que Musashi estaba al pie de la colina. 

—¿Por eso te has puesto guapa? 

—No, claro que no —dijo Otsü, defendiéndose con una seriedad casi 
cómica—. Pero si Musashi está tan cerca no tenemos nada de qué preocuparnos, 
y puesto que podemos dar por finalizados nuestros problemas, me siento lo 
bastante tranquila y segura para pensar en mi aspecto. 

—¿Crees que ese rónin ha visto realmente a Musashi? 

—Naturalmente. Por cierto, ¿dónde está? 

—Se marchó, sin más. Es un tanto extraño, ¿no crees? 

—¿Nos vamos ya? —le dijo Otsü. 

—¿Seguro que estás lo bastante guapa? 

—¡Jótaró! 

—Sólo bromeaba. Pareces muy feliz. 

—Tú también. 

—Lo soy, y no intento ocultarlo como haces tú. Gritaré a todo el que pueda 
oírme: «¡Soy feliz!». —Hizo unas cabriolas, agitando los brazos y brincando, y 
entonces dijo—: Será muy decepcionante que Musashi no esté ahí, ¿verdad? 
Creo que voy corriendo a ver si está. 

Otsü se tomó su tiempo. Su corazón ya había volado al pie de la ladera, con 
una rapidez que las piernas de Jótaró no podrían emular jamás. 

«Tengo un aspecto espantoso», pensó mientras examinaba su pie lesionado, 
así como la tierra y las hojas adheridas a las mangas de su kimono. 

—¡Vamos! —gritó Jótaró—. ¿Por qué andas con tanta lentitud? —Por el 
deje de su voz, Otsü tuvo la certeza de que el muchacho había visto a Musashi. 

«Por fin», se dijo. Hasta entonces había tenido que buscar consuelo en su 
interior, y estaba cansada de ello. Sentía cierto orgullo, tanto de sí misma como 
hacia los dioses, por haberse mantenido fiel a su objetivo. Ahora que estaba a 
punto de ver nuevamente a Musashi, su espíritu bailaba de alegría. Sabía que era 
la euforia de la ilusión, pues no podía predecir si Musashi aceptaría su entrega. 
Su alegría ante la perspectiva de verle sólo estaba empañada por la 
atormentadora premonición de que el encuentro podría entristecerla. 

En la vertiente umbría de la colina Kóji la tierra estaba helada, pero en la 



casa de té cerca del pie hacía tanto calor que las moscas revoloteaban. Aquélla 
era una población de paso, con numerosas fondas, y el establecimiento vendía té 
a los viajeros, así como diversos productos que necesitaban los campesinos del 
distrito, desde dulces baratos a envolturas de paja para las patas de los bueyes. 
Jótaró se detuvo ante la casa de té. Era el único chiquillo entre la multitud adulta 
y ruidosa. 

—¿Dónde está Musashi? —preguntó Otsü, mirando inquisitivamente a su 
alrededor. 

—No está aquí —replicó Jótaró, desanimado. 

—¿No está aquí? ¡Ha de estar! 

—Mira, no le encuentro por ninguna parte, y el tendero ha dicho que no ha 
visto por aquí a un samurái como ése. Debe de haber algún error. —Aunque el 
muchacho parecía decepcionado, no estaba abatido. 

Otsü no habría dudado en admitir que no había tenido ninguna razón para 
alimentar tantas esperanzas, pero la despreocupada respuesta del niño la irritó. 
Sorprendida y un poco enfadada por su indiferencia, le preguntó: 

—¿Le has buscado allí? 

—Sí. 

—¿Y detrás del poste miliar de Kóshin? 

—He mirado y no está ahí. 

—¿Detrás de la casa de té? 

—¡Te he dicho que no está aquí! —Otsü desvió el rostro—. ¿Estás 
llorando? —le preguntó el muchacho. 

—No es asunto tuyo —replicó ella bruscamente. 

—No te comprendo. Casi siempre pareces juiciosa, pero a veces te 
comportas como una niña pequeña. ¿Cómo habríamos podido saber si la historia 
de Sannojó era cierta o no? Tú sola has decidido que lo era, y ahora, cuando 
descubres que estabas equivocada te echas a llorar. Las mujeres estáis locas. — 
Dicho esto, el muchacho se echó a reír. 

Otsü deseaba sentarse allí y abandonar la búsqueda. En un instante, la luz se 
había extinguido en su vida. Se sentía tan privada de esperanza como antes, 
ahora incluso más. Los dientes de leche cariados del risueño Jótaró le 
disgustaron. Se preguntó, encolerizada, por qué tenía que llevar consigo a un 
niño como aquel, y experimentó el impulso de abandonarle allí mismo. 

Era cierto que también él buscaba a Musashi, pero le quería sólo como 
maestro. Para ella, Musashi era la misma vida. Jótaró podía reírse de todo y 
recuperar en seguida su talante animado, pero Otsü carecería durante varios días 



de la energía necesaria para seguir adelante. En algún lugar de su mente juvenil, 
Jótaró tenía la alegre certidumbre de que un día, más tarde o más temprano, 
encontraría de nuevo a Musashi. Otsü no tenía la misma creencia en un final 
feliz. Había sido demasiado optimista al creer que aquel día iba a ver a Musashi, 
y ahora oscilaba hacia el extremo contrario y se preguntaba si la vida seguiría así 
eternamente, sin que ella volviera a ver o hablar al hombre amado. 

Los que aman buscan una filosofía y, por ello, gustan de la soledad. En el 
caso de Otsü, que era huérfana, existía también la aguda sensación de 
aislamiento de los demás. En respuesta a la indiferencia de Jótaró, frunció el 
ceño y se alejó en silencio de la casa de té. 

—¡Otsü! 

Era la voz de Sannojó, el cual salió de su escondite tras el poste miliar de 
Kóshin y se dirigió a ella a través del agostado sotobosque. Las vainas de sus 
espadas estaban mojadas. 

—No has dicho la verdad —le dijo Jótaró en tono acusador. 

—¿Qué quieres decir? 

—Dijiste que Musashi estaba esperando al pie de la colina. ¡Era mentira! 

—¡No seas estúpido! —le reprochó Sannojó—. Gracias a esa mentira Otsü 
ha podido escapar, ¿no es cierto? ¿De qué te quejas? ¿No crees que deberías 
darme las gracias? 

—¿De modo que sólo era una historia inventada para engañar a esos 
hombres? 

—Naturalmente. 

Volviéndose a Otsü con una expresión de triunfo, el chiquillo le dijo: 

—¿Lo ves? ¿No te lo dije? 

Otsü creía tener perfecto derecho a estar enfadada con Jótaró, pero no había 
ninguna razón para que guardara rencor a Sannojó. Le hizo varias reverencias y 
le agradeció efusivamente que la hubiera salvado. 

—Esos rufianes de Suzuka están mucho más domesticados que antes, pero 
si acechan a alguien no es probable que esa persona pueda recorrer esta carretera 
a salvo. No obstante, por lo que he oído contar de ese Musashi que os preocupa 
tanto, me parece que es demasiado listo para caer en una de sus trampas. 

—¿Hay otras rutas a Omi aparte de ésta? —le preguntó Otsü. 

—Las hay, en efecto —replicó Sannojó, alzando los ojos hacia los picos 
montañosos que relucían bajo el sol del mediodía—. Si vais al valle de Iga, hay 
una carretera que lleva a Ueno, y desde el valle de Ano hay otra que va a 
Yokkaichi y Kuwana. Debe de haber otros tres o cuatro caminos de montaña y 



atajos. Yo diría que Musashi abandonó temprano la carretera principal. 

—¿Crees entonces que aún está a salvo? 

—Es lo más probable. Por lo menos está más seguro que vosotros dos. Hoy 
habéis sido rescatados, pero si seguís en esta carretera los hombres de Tsujikaze 
volverán a atraparos en Yasugawa. Si podéis subir por una cuesta bastante 
empinada, venid conmigo y os enseñaré un sendero que casi nadie conoce. 

Asintieron en seguida. Sannojó les guió por encima del pueblo de Kaga 
hasta el puerto de montaña de Makado, desde donde un camino descendía a Seto 
en Omi. 

Tras explicarles con detalle cómo debían continuar, les dijo: 

—Ahora estáis fuera de peligro. Mantened ojos y oídos abiertos y buscad 
un lugar seguro donde refugiaros antes de que anochezca. 

Otsü le dio las gracias por todo lo que había hecho y empezó a marcharse, 
pero Sannojó la miró fijamente y le dijo: 

—Ahora vamos a separarnos, ¿sabes? —Estas palabras estaban cargadas de 
intención, y los ojos del hombre tenían una expresión bastante dolida—. Durante 
el camino, a cada momento me decía: «¿Va a preguntármelo ahora?», pero no lo 
has hecho. 

—¿Preguntarte qué? 

—Mi nombre. 

—Pero ya oí tu nombre cuando estábamos en la colina Kóji. 

—¿Lo recuerdas? 

—Por supuesto. Eres Tsuge Sannojó, el sobrino de Watanabe Hanzó. 

—Gracias. No te pido que me estés agradecido eternamente ni nada por el 
estilo, pero confío en que me recuerdes siempre. 

—Claro, siempre tendré una gran deuda contigo. 

—No me refiero a eso. Lo que quería decir es..., bueno, todavía estoy 
soltero. Si mi tío no fuese tan estricto, me gustaría llevarte a mi casa ahora 
mismo... Pero veo que tienes mucha prisa. Mira, encontrarás una pequeña fonda 
unas millas más adelante y podréis pasar la noche allí. Conozco bien al dueño, 
así que menciónale mi nombre. ¡Adiós! 

Cuando se hubo ido, una extraña sensación embargó a Otsü. Desde el 
principio, no había podido determinar qué clase de persona era Sannojó, y 
cuando se separaron sintió como si hubiera escapado de las garras de un animal 
peligroso. A pesar del efusivo agradecimiento que le había expresado, en su 
corazón no se sentía realmente agradecida. 

Jótaró, a pesar de que tendía a simpatizar con los desconocidos, reaccionó 



de un modo muy similar. Cuando bajaban del puerto de montaña, comentó: 

—Ese hombre no me gusta. 

Otsü no quería hablar mal de Sannojó a sus espaldas, pero admitió que 
tampoco a él le gustaba, y añadió: 

—¿Qué crees que quería decir con eso de que aún está soltero? 

—Oh, ha dado a entender que un día te pedirá en matrimonio. 

—¡Pero eso es absurdo! 

Los dos recorrieron el resto del camino hasta Kyoto sin ningún incidente, 
aunque decepcionados al no encontrar a Musashi en ninguno de los lugares en 
los que habían puesto sus esperanzas: ni en Omi, a orillas del lago, ni en el 
puente Kara en Seta ni en la barrera de Osaka. 

Desde Keage se mezclaron con las multitudes que se trasladaban al final del 
año, cerca de la entrada a la ciudad en la avenida Sanjó. En la capital, las 
fachadas de las casas estaban decoradas con las ramas de pino tradicionales en 
las fiestas de Año Nuevo. La visión de los adornos animó a Otsü, la cual, en 
lugar de lamentar las oportunidades perdidas del pasado, resolvió esperar con 
ilusión el futuro y las oportunidades que guardaba de encontrar a Musashi. Allí 
estaba el gran puente de la avenida Gojó, y el primer día del año era inminente. 
Si no se presentaba aquella mañana, la segunda o la tercera... Él había dicho que 
estaría allí con toda seguridad, Otsü lo sabía por Jótaró. Aunque no acudiera para 
reunirse con ella, sólo verle y hablarle de nuevo sería suficiente. 

La posibilidad de que pudiera encontrarse con Matahachi era la nube más 
oscura que ensombrecía su sueño. Según Jótaró, Musashi había comunicado su 
mensaje sólo a Akemi, y era posible que Matahachi no lo hubiera recibido. Otsü 
rezó para que así fuese, para que viniera Musashi pero no Matahachi. 

La joven caminó más despacio, pensando que Musashi podría hallarse en 
medio de aquella multitud. Entonces un escalofrío le recorrió la espina dorsal y 
empezó a caminar más rápido. La temible madre de Matahachi también podría 
materializarse en cualquier momento. 

Jótaró no tenía la menor preocupación. Los colores y los ruidos de la 
ciudad, vistos y oídos tras una larga ausencia, le regocijaban. 

—¿Vamos a ir directamente a una fonda? —preguntó a su compañera con 
aprensión. 

—No, aún no. 

—¡Estupendo! Sería triste estar entre cuatro paredes mientras afuera hay 
luz. Caminemos un poco más. Parece que allí hay un mercado. 

—No tenemos tiempo para ir al mercado. Tenemos que ocuparnos de 



asuntos importantes. 

—¿Qué asuntos? 

—¿Te has olvidado de la caja que llevas a la espalda? 

—Ah, eso. 

—Sí, eso. No podré estar tranquila hasta haber encontrado la mansión del 
señor Karasumaru Mitsuhiro y entregado las pinturas. 

—¿Vamos a quedarnos en su casa esta noche? 

—Claro que no. —Otsü se echó a reír, mirando hacia el río Kamo—. ¿Crees 
que un gran noble como él dejaría dormir bajo su techo a un chiquillo sucio y 
piojoso como tú? 



La mariposa en invierno 


Akemi salió sigilosamente de la posada de Sumiyoshi sin decir nada a nadie. Se 
sentía como un pájaro liberado de su jaula, pero aún no se había recuperado lo 
suficiente de su roce con la muerte para volar demasiado alto. Las cicatrices 
dejadas por la violencia de Seijüro no desaparecerían fácilmente. Éste había 
destrozado su sueño de entregarse sin mancha al hombre verdaderamente amado. 

A bordo de la embarcación que remontaba el curso del Yodo hacia Kyoto, la 
muchacha sentía que toda el agua del río no equivaldría a las lágrimas que 
deseaba verter. Pasaban por su lado otras embarcaciones de remo, cargadas de 
adornos y suministros para la celebración del Año Nuevo, y ella las contemplaba 
y se decía: «Ahora, aunque llegara a encontrar a Musashi...». Lágrimas de 
aflicción se desprendieron de sus ojos. Nadie podría haber sabido jamás con 
cuánta ansiedad e ilusión había esperado la mañana del Año Nuevo, cuando ella 
le encontrara en el gran puente de la avenida Gojó. 

Su añoranza de Musashi se había hecho más profunda e intensa. El hilo del 
amor se había alargado y ella lo había enrollado en una madeja dentro de su 
pecho. En el transcurso de los años, había ido devanando el hilo a base de 
recuerdos lejanos y fragmentos de rumores, enrollándolo en aquella bola para 
hacerlo cada vez mayor. Hasta pocos días antes, había atesorado sus 



sentimientos juveniles, llevándolos consigo como una fresca flor silvestre de las 
laderas del monte Ibuki. Ahora la flor en su interior estaba aplastada. Aunque era 
improbable que alguien más supiera lo que había ocurrido, imaginaba que todo 
el mundo la miraba y lo sabía. 

En Kyoto, bajo la luz menguante del crepúsculo, Akemi caminó entre los 
sauces sin hojas y las pagodas en miniatura de Teramachi, cerca de la avenida 
Gojó. Parecía tan herida y desamparada como una mariposa en invierno. 

—¡Eh, guapa! —le dijo un hombre—. Tienes suelto el cordón del obi. 
¿Quieres que te lo ate? 

Era delgado, vestía pobremente y hablaba de un modo grosero, pero llevaba 
las dos espadas de un samurái. 

Akemi no le había visto nunca, pero los parroquianos de las tabernas en la 
vecindad podrían haberle dicho que se llamaba Akakabe Yasoma y que en las 
noches de invierno deambulaba por las calles de los barrios bajos sin hacer nada. 
Sus desgastadas sandalias de paja batieron contra las plantas de sus pies cuando 
corrió en pos de Akemi y recogió el extremo suelto del cordón de su obi. 

—¿Qué estás haciendo sola en este lugar desierto? No creo que seas una de 
esas locas que salen en las farsas kyógen, ¿verdad? Tienes una cara bonita. ¿Por 
qué no te arreglas un poco el pelo y paseas como las demás chicas? —Akemi 
siguió andando, fingiendo carecer de oídos, pero Yasoma confundió esta actitud 
con timidez—. Pareces una chica de ciudad. ¿Qué has hecho? ¿Has huido de 
casa? ¿O tienes un marido del que intentas escapar? 

Akemi no le respondió. 

—Deberías tener cuidado. Una chica bonita como tú, deambulando como 
aturdida y con aspecto de tener alguna dificultad... No sabes lo que te podría 
ocurrir. Aquí no tenemos la clase de ladrones y rufianes que antes vagaban 
alrededor de Rashómon, pero hay muchos saqueadores, y se les hace la boca 
agua cuando ven una mujer. Y también hay vagabundos y tipos que compran y 
venden mujeres. 

Aunque Akemi no decía una sola palabra, Yasoma insistía, respondiendo a 
sus propias preguntas cuando era necesario. 

—Es muy peligroso, de veras. Dicen que ahora venden en Edo mujeres de 
Kyoto por unos precios muy altos. Hace mucho tiempo, llevaban mujeres desde 
aquí a Hiraizumi, en el nordeste, pero ahora su destino es Edo. Y eso se debe a 
que el segundo shógun, Hidetada, está construyendo la ciudad tan rápido como 
puede. Ahora todos los burdeles de Kyoto están abriendo allí sucursales. 

Akemi guardaba silencio. 



—Destacarías en cualquier parte, así que deberías andarte con cuidado. Si 
no vigilas, podrías toparte con algún canalla. ¡Es terriblemente peligroso! 

La muchacha ya estaba harta. Echando las mangas sobre los hombros, con 
un gesto colérico, se volvió al hombre e hizo un fuerte sonido siseante para que 
se callara. 

Yasoma se limitó a reír. 

—¿Sabes? Creo que realmente estás loca. 

—¡Calla y márchate! 

—Bueno, ¿no lo estás? 

—¡El loco eres tú! 

—¡Ja, ja, ja! Eso lo demuestra. Estás loca. Lo siento por ti. 

—¡Si no me dejas en paz, te tiraré una piedra! 

—Vamos, mujer, no quieres hacer eso, ¿no es cierto? 

—¡Vete de aquí, bestia! 

Su apariencia orgullosa enmascaraba el terror que en realidad sentía. Tras 
gritar a Yasoma, echó a correr hacia un campo de miscanthus, donde en otro 
tiempo se alzó la mansión del señor Komatsu y su jardín lleno de faroles de 
piedra. Le pareció nadar a través de las altas hierbas oscilantes. 

—¡Espera! —le gritó Yasoma, yendo tras ella como un perro de caza. 

Por encima de la colina Toribe se alzó la luna, cuyo aspecto era el de la 
sonrisa salvaje de una diablesa. 

No había nadie en las inmediaciones. Las personas más cercanas estaban a 
unas trescientas varas. Era un grupo que descendía lentamente por una ladera, 
pero no habrían acudido a rescatarla aun cuando hubieran oído sus gritos, pues 
regresaban de un funeral. Vestidos con blancas ropas de luto y sombreros atados 
con cintas blancas, llevaban los rosarios en las manos. Algunos todavía lloraban. 

De repente, Akemi recibió un fuerte empujón desde atrás, tropezó y cayó. 

—Oh, perdona —le dijo Yasoma, y se echó encima de ella, sin dejar de 
disculparse—. ¿Te he hecho daño? —le preguntó solícitamente, abrazándola. 

Desbordante de ira, Akemi abofeteó el rostro barbudo, pero eso no 
desconcertó al hombre. Incluso pareció gustarle. Se limitó a entrecerrar los ojos 
y sonreír mientras ella le pegaba. Entonces la abrazó con más fuerza y restregó 
su cuello contra el de ella. La barba era para Akemi como un millar de agujas 
clavándose en su piel. Apenas podía respirar. Mientras le arañaba 
desesperadamente, una de sus uñas le rasgó el interior de una fosa nasal, 
produciendo un arroyo de sangre. Pero Yasoma no aflojó la férrea presa de sus 
brazos. 



La campana en la Sala de Amida que estaba en la colina Toribe sonaba de 
un modo fúnebre, expresando el lamento por la impermanencia de todas las 
cosas y la vanidad de la vida. Pero su sonido no impresionaba a los dos mortales 
que forcejeaban y cuyos movimientos hacían oscilar con violencia los marchitos 
miscanthus. 

—Cálmate, deja de pelear —le suplicó él—. No has de temer nada. Te haré 
mi novia. Eso te gustaría, ¿eh? 

—¡Sólo quiero morir! —gritó Akemi. La aflicción que contenía su voz 
sobresaltó a Yasoma. 

—¿Por qué? ¿Qu..., qué te ocurre? —tartamudeó. 

En su posición agazapada, con las manos, las rodillas y el pecho muy 
juntos, Akemi parecía un capullo de sazanka. Yasoma empezó a consolarla y 
lisonjearla, confiando en que una vez calmada se rendiría. No debía de ser la 
primera vez que se encontraba en una situación semejante. Más bien parecía 
agradarle, pues su cara brillaba de placer, sin que perdiera su aspecto 
amenazante. No tenía ninguna prisa. Lo mismo que un gato, disfrutaba jugando 
con su víctima. 

—No llores —le dijo—. No hay ningún motivo para llorar. —La besó en 
una oreja y siguió diciendo—: Debes de haber estado con un hombre antes de 
ahora. A tu edad, no puedes ser inocente. 

¡ Seijüro! Akemi recordó lo sofocada y angustiada que estuvo en la ocasión 
anterior, y cómo el marco de la puerta corredera se empañó ante sus ojos. 

—¡Espera! —le dijo. 

—¿Que espere? Muy bien, esperaré —dijo él, confundiendo por pasión el 
calor de su cuerpo febril—. Pero no trates de escapar o me enfadaré. 

Soltando un áspero gruñido, ella torció los hombros y se zafó de la mano 
del hombre. Mirándole furibunda, se levantó lentamente. 

—¿Qué intentas hacerme? 

—¡Ya sabes lo que quiero! 

—Crees que puedes tratar a las mujeres como si fueran imbéciles, ¿eh? 
¡Todos los hombres lo hacéis! Pues bien, soy una mujer, pero tengo temple. —La 
sangre le rezumaba del labio, donde se había hecho un rasguño con una hoja de 
miscanthus. Mordiéndose el labio, se echó a llorar de nuevo. 

—Hablas de una manera muy extraña. ¿Qué otra cosa puedes ser si no una 
loca? 

—¡Digo lo que me da la gana! —gritó ella. 

Empujándole el pecho con todas sus fuerzas, echó a correr entre los 



miscanthus, que se extendían hasta donde alcanzaba su vista a la luz de la luna. 

—¡Me mata! ¡Socorro! ¡Me mata! 

Yasoma se abalanzó tras ella. Antes de que Akemi hubiera dado diez pasos, 
la atrapó y derribó de nuevo. Las blancas piernas de la muchacha eran visibles 
bajo el kimono, el cabello le caía alrededor de la cara, y yacía con la mejilla 
contra el suelo. Su kimono estaba entreabierto, y el viento frío rozaba sus 
blancos senos. 

Cuando Yasoma estaba a punto de saltar sobre ella, algo muy duro aterrizó 
en las proximidades de una de sus orejas. Se le nubló la vista y gritó de dolor. 
Cuando se volvía para ver qué era aquello, el objeto duro se estrelló contra su 
cabeza. Esta vez difícilmente pudo sentir dolor, pues perdió el conocimiento de 
inmediato y cayó, su cabeza moviéndose como la de un tigre de papel. El 
hombre que le había atacado, un sacerdote mendicante, estaba al lado del cuerpo 
derribado y boquiabierto. Sostenía el shakuhachi con el que le había golpeado. 

—¡El maldito bruto! —exclamó—. Pero ha caído con más facilidad de lo 
que esperaba. 

El sacerdote miró a Yasoma durante un rato, preguntándose si no sería más 
piadoso matarle de una vez. Lo más probable era que, si recobraba la conciencia, 
nunca volviera a estar en su sano juicio. 

Akemi miraba a su salvador sin comprender. Aparte del shakuhachi, no 
había nada que le identificara como un sacerdote. A juzgar por las ropas sucias y 
la espada que le colgaba a un costado, podría haber sido un samurái 
empobrecido o incluso un mendigo. 

—Ya ha pasado todo —le dijo—. No tienes que preocuparte más. 

Akemi se recobró de su aturdimiento, le dio las gracias y empezó a alisarse 
el cabello y el kimono. Pero al escudriñar la oscuridad que la rodeaba sus ojos 
seguían llenos de temor. 

—¿Dónde vives? —le preguntó el sacerdote. 

—¿Eh? Vivir..., ¿quieres decir dónde está mi casa? 

La muchacha se cubrió el rostro con las manos. Entre sollozos intentó 
responder a las preguntas del sacerdote, pero no podía sincerarse con él. Parte de 
lo que le decía era cierto... Su madre era distinta a ella, su madre trataba de 
intercambiar su cuerpo por dinero, ella había huido de Sumiyoshi... Pero todo lo 
demás lo improvisó. 

—Preferiría morir que volver a casa —se quejó—. ¡He tenido que aguantar 
tanto de mi madre! ¡Me ha avergonzado de tantas maneras! Imagínate, incluso 
de pequeña tenía que ir al campo de batalla y robar objetos a los soldados 



muertos. 

Temblaba de odio hacia su madre. Aoki Tanzaemon la ayudó a recorrer una 
pequeña hondonada, donde reinaba el silencio y el viento no era tan frío. 
Llegaron a un templete en ruinas. El sacerdote sonrió y le dijo: 

—Aquí es donde vivo. No es mucho, pero me gusta. 

Aunque no se le ocultaba que sus palabras eran un poco groseras, Akemi no 
pudo evitar preguntarle: 

—¿Dices en serio que vives aquí? 

Tanzaemon empujó una puerta con rejilla e hizo una señal a Akemi para 
que entrara. La muchacha titubeó. 

—Dentro se está más caliente de lo que puedas pensar —dijo él—. Todo lo 
que tengo para cubrir el suelo son unas delgadas esterillas de paja, pero de todos 
modos eso es mejor que nada. ¿Temes que yo pueda ser como ese bruto? 

Akemi sacudió la cabeza en silencio. Tanzaemon no la asustaba, intuía que 
era un buen hombre y, en cualquier caso, era mayor, debía de tener más de 
cincuenta años. Su aprensión se debía a la suciedad del templete y el olor que 
despedían el cuerpo y las ropas de Tanzaemon. Pero no tenía ningún otro lugar 
adonde ir. No quería ni pensar en lo que podría ocurrir si Yasoma o alguien como 
él la encontraba. Y su frente ardía de fiebre. 

—¿No seré una molestia para ti? —le preguntó mientras subía los 
escalones. 

—En absoluto. A nadie le importará que te quedes aquí durante meses si lo 
deseas. 

El interior del edificio estaba negro como la pez, y era la clase de ambiente 
preferido por las ratas. 

—Espera un momento —le dijo Tanzaemon. 

Akemi oyó el sonido de metal contra pedernal, y poco después una pequeña 
lámpara, que debía de haber sido recogida entre las basuras, arrojó una luz débil. 
La muchacha miró a su alrededor y vio que aquel hombre extraño tenía allí 
almacenadas las cosas básicas de una vivienda: una o dos cacerolas, algunos 
platos, una almohada de madera y varias esterillas de paja. El sacerdote le dijo 
que le prepararía unas gachas de alforfón y empezó a trajinar con un brasero de 
barro roto. Primero colocó un poco de carbón, luego unas astillas y, tras producir 
unas chispas, sopló hasta lograr una llama. 

«Es un viejo amable», pensó Akemi. Mientras empezaba a sentirse más 
tranquila, el lugar ya no le parecía tan sucio. 

—Bueno, ya está —dijo el sacerdote—. Pareces febril, y has dicho que 



estabas cansada. Probablemente te has resfriado. ¿Por qué no te acuestas un rato 
hasta que la comida esté lista? 

—Le indicó una yacija improvisada, hecha con esterillas de paja y sacos de 
arroz. 

Akemi extendió unos papeles que tenía consigo sobre la almohada de 
madera y, musitando una disculpa por descansar mientras él trabajaba, se tendió. 
Para cubrirse disponía de los restos en jirones de una red mosquitera. Empezó a 
taparse, pero al mover la red un animal de ojos brillantes saltó de debajo y dio un 
brinco por encima de su cabeza. Akemi gritó y escondió el rostro en la yacija. 

Tanzaemon estaba más sorprendido que Akemi. Dejó caer el saco del que 
sacaba la harina que vertía en el agua, derramando la mitad sobre sus rodillas. 

—¿Qué ha sido eso? —gritó. 

Akemi, ocultando todavía el rostro, respondió: 

—No lo sé. Parecía más grande que una rata. 

—Probablemente era una ardilla. A veces acuden, cuando huelen comida. 
Pero no la veo por ninguna parte. 

Akemi alzó ligeramente la cabeza y exclamó: 

—¡Ahí está! 

—¿Dónde? 

Tanzaemon se irguió y volvió la cabeza. Encaramado sobre la barandilla del 
santuario interior, de donde la estatua de Buda desapareciera mucho tiempo 
atrás, había un mono pequeño, agazapado y temeroso bajo la dura mirada de 
Tanzaemon. 

El sacerdote estaba perplejo, pero el mono parecía haber decidido que no 
tenía nada que temer. Tras recorrer varias veces arriba y abajo la barandilla de 
color bermellón desvaído, volvió a sentarse y, levantando la cara, que era como 
un melocotón peludo, se puso a parpadear. 

—¿De dónde crees que ha salido? ¡Aja! Ya lo veo. Debe de haber esparcida 
por ahí una buena cantidad de arroz. —Se acercó al animal, pero éste se anticipó 
a sus movimientos y de un salto se escondió en el santuario—. Es listo, el 
pequeño demonio. Si le damos algo de comer, probablemente no hará ninguna 
trastada. Dejémosle en paz. —Sacudiéndose la harina de las manos, volvió a 
sentarse ante el brasero—. No hay nada que temer, Akemi. Descansa un poco. 

—¿Crees que se comportará? 

—Sí, no es salvaje. Debe de pertenecer a alguien. No tienes que 
preocuparte. ¿Estás lo bastante caliente? 

—Sí. 



—Entonces duerme. Ése es el mejor remedio contra un resfriado. 

Puso más harina en el agua y agitó las gachas con unos palillos. Ahora el 
fuego ardía vivamente, y mientras la mezcla se calentaba, empezó a cortar unas 
cebolletas. La tabla que usaba era la superficie de una vieja mesa y el cuchillo 
una pequeña daga oxidada. Sin lavarse las manos, recogió las cebolletas 
cortadas, las puso en un cuenco de madera y luego quitó los restos de la tabla de 
cortar, convirtiéndola en una bandeja. 

El vapor de la cacerola burbujeante calentó poco a poco la estancia. 
Sentado con los brazos alrededor de sus piernas largas y delgadas, el ex samurái 
contemplaba el caldo con avidez. Parecía feliz y ansioso, como si el recipiente 
que hervía ante él contuviera el placer más refinado de la humanidad. 

La campana del templo Kiyomizu sonó como cada noche. La austeridad del 
invierno, que duraba treinta días, había finalizado, y el Año Nuevo era 
inminente, pero como siempre que el año se aproximaba a su final, la carga en 
las almas de la gente parecía hacerse más pesada. Hasta altas horas de la noche 
los suplicantes hacían sonar los diminutos gongs sobre la entrada del templo 
mientras se inclinaban para orar, y los cánticos quejumbrosos que invocaban la 
ayuda de Buda se sucedían monótonamente. 

Mientras Tanzaemon removía lentamente las gachas para impedir que se 
quemaran, reflexionaba: «Estoy recibiendo mi castigo y expío mis pecados, pero 
¿qué habrá sido de Jótaró?... El niño no hizo nada censurable. Oh, Kannon 
bendita, te ruego que castigues al padre por sus pecados, pero mira con generosa 
misericordia al hijo...». 

De súbito un grito interrumpió su plegaria: 

—¡Bestia! 

Con los ojos todavía cerrados por el sueño y el rostro apretado contra la 
almohada de madera, Akemi estaba llorando amargamente. Siguió delirando 
hasta que el sonido de su voz la despertó. 

—¿Hablaba en sueños? —preguntó. 

—Sí, me has sobresaltado —replicó Tanzaemon, el cual acudió a su lado y 
le secó la frente con un trapo frío—. Estás sudando mucho. Debe de ser por la 
fiebre. 

—¿Qué..., qué he dicho? 

—Pues muchas cosas. 

—¿Qué clase de cosas? —El rostro febril de Akemi enrojeció más a causa 
de la turbación, y tiró de la red mosquitera para cubrírselo. 

Sin responderle directamente, Tanzaemon le dijo: 



—Hay un hombre al que quisieras maldecir, ¿no es cierto, Akemi? 

—¿He dicho eso? 

—Humm. ¿Qué ocurrió? ¿Te abandonó? 

—No. 

—Comprendo —dijo él, llegando a su propia conclusión. 

Akemi se irguió en la yacija. 

—Oh, ¿qué debería hacer ahora? ¿Quieres decírmelo? 

Se había jurado a sí misma que nunca revelaría su vergüenza secreta a 
nadie, pero la cólera y la tristeza, unidas a la sensación de pérdida encerrada en 
su interior, eran excesivas para soportarlas a solas. Apoyada en la rodilla de 
Tanzaemon, le contó todo lo ocurrido, sollozando y gimiendo a lo largo del 
relato. 

—¡Quiero morir! —exclamó quejumbrosa al finalizar—. ¡Déjame morir! 

La respiración de Tanzaemon se hizo más cálida. Hacía mucho tiempo que 
no había estado tan cerca de una mujer, y su aroma le quemaba el olfato y los 
ojos. Los deseos carnales, que creía haber superado, empezaron a crecer, como si 
recibieran un influjo de sangre cálida, y su cuerpo, hasta entonces tan poco 
vibrante como un árbol estéril y seco, adquirió nueva vida. Recordó algo que ya 
había olvidado: que tenía pulmones y corazón debajo de las costillas. 

—Humm —musitó—. De modo que Yoshioka Seijüró es esa clase de 
hombre. 

Sintió un odio profundo hacia Seijüró. No se trataba sólo de indignación, 
sino que una especie de celos le tensaron los hombros, como si una hija suya 
hubiera sido violada. Mientras Akemi sollozaba sobre su rodilla, experimentó 
una sensación de intimidad, y en su semblante apareció una expresión perpleja. 

—Vamos, vamos, no llores. Tu corazón sigue siendo casto. No es como si 
hubieras permitido que ese hombre te hiciera el amor, ni como si le hubieras 
correspondido. Lo importante para una mujer no es su cuerpo sino su corazón, y 
la castidad es asunto del ser interior. Incluso cuando una mujer no se entrega a 
un hombre, si le contempla con lujuria se vuelve, por lo menos mientras dura el 
sentimiento, impura y sucia. 

Esas palabras abstractas no consolaban a Akemi, cuyas cálidas lágrimas 
humedecían el kimono del sacerdote y seguía diciendo que quería morir. 

—Vamos, deja de llorar —repitió Tanzaemon, dándole unas palmaditas en 
la espalda. 

Pero el temblor de su blanco cuello no despertaba en él una auténtica 
compasión. Aquella piel suave, de olor tan dulce, ya le había sido robada por 



otro hombre. 

Al observar que el mono se había aproximado a la cacerola y estaba 
comiendo, el sacerdote apartó bruscamente la cabeza de Akemi, agitó el puño y 
maldijo al animal. No había la menor duda de que la comida era más importante 
para él que el sufrimiento de una mujer. 


A la mañana siguiente Tanzaemon anunció que iba al pueblo con su escudilla de 
mendigo. 

—Quédate aquí durante mi ausencia —dijo a la muchacha—. Tengo que 
recoger algún dinero para comprarte medicina, y luego necesitaremos arroz y 
aceite para comer algo caliente. 

Su sombrero no era hondo y de juncos tejidos, como el de la mayoría de los 
sacerdotes itinerantes, sino un sombrero ordinario de bambú, y sus sandalias de 
paja, desgastadas y con los tacones hendidos, raspaban el suelo cuando el 
hombre arrastraba los pies. Todo en él era desaliñado, no sólo su mostacho. Sin 
embargo, aunque era un espantapájaros ambulante, tenía la costumbre de salir a 
mendigar todos los días, a menos que lloviera. 

Como no había pasado una buena noche, aquella mañana estaba 
semidormido. Akemi, tras desahogarse llorando y contando sus penas, se tomó 
las gachas, que le hicieron sudar copiosamente, y durmió como un tronco el 
resto de la noche. En cambio él no pudo cerrar los ojos hasta el alba. Incluso 
mientras caminaba bajo el brillante sol matinal, la causa de su insomnio le 
acompañaba. No podía quitársela de la mente. 

«Tiene más o menos la misma edad de Otsü —se decía—, pero su 
temperamento es del todo distinto. Otsü tiene gracia y refinamiento, pero hay 
algo frío en ella. Akemi es atractiva tanto si ríe como si llora o hace pucheros.» 

Los sentimientos juveniles despertados en las células desecadas de 
Tanzaemon por los fuertes rayos del encanto de Akemi le hacían tener aguda 
conciencia de su edad. Durante la noche, cuando la miraba solícitamente cada 
vez que ella se movía en su sueño, una advertencia diferente había sondado en su 
corazón: «¡Qué estúpido rematado soy! ¿No he aprendido todavía? Aunque llevo 
la sobrepelliz del sacerdote y toco el shakuhachi del mendicante, todavía estoy 
muy lejos de alcanzar la iluminación clara y perfecta de P'u-hua. ¿Alcanzaré 
alguna vez la sabiduría que me liberará de este cuerpo?». 

Tras reconvenirse así durante largo rato, cerró sus tristes ojos e intentó 
dormir, pero fue inútil. Al amanecer resolvió de nuevo dejar de lado los malos 



pensamientos, pero Akemi era una muchacha encantadora. Había sufrido mucho 
y él debía tratar de consolarla. Tenía que demostrarle que no todos los hombres 
eran unos demonios lujuriosos. 

Se preguntaba qué presente podría llevarle, además de la medicina, cuando 
regresara por la noche. Durante la jornada, mientras deambulara tendiendo la 
escudilla de las limosnas, le alentaría ese deseo de hacer algo para que Akemi se 
sintiera un poco más feliz. Eso sería suficiente, no tenía mayores deseos. 

Más o menos al mismo tiempo que recobraba su compostura y el color 
volvía a su cara, oyó un aleteo por encima de un risco a su lado. La sombra de un 
gran halcón cruzó el suelo y Tanzaemon vio caer una pluma gris de un pájaro 
pequeño desde una rama de roble, en la arboleda sin hojas que cubría la ladera. 
Sujetando al pájaro con sus garras, el halcón alzó el vuelo, mostrando el reverso 
de sus alas. 

Cerca de allí una voz de hombre gritó: «¡Conseguido!», y el halconero 
llamó a su ave con un silbido. 

Instantes después, Tanzaemon vio a dos hombres con atuendo de caza que 
bajaban por la ladera detrás del Ennenji. El halcón estaba posado en el puño 
izquierdo de uno de ellos, el cual llevaba una bolsa de mallas para colocar las 
presas en el costado opuesto al ocupado por sus dos espadas. Un perro de caza 
marrón y de aspecto inteligente trotaba detrás. 

Kojiró se detuvo y examinó su entorno. 

—Sucedió ayer por la noche en esta zona —estaba diciendo—. Mi mono se 
peleaba con el perro y éste le mordió la cola. Entonces se escondió y no volvió a 
aparecer. Me pregunto si estará en alguno de estos árboles. 

Seijüró, que parecía bastante malhumorado, se sentó en una piedra. 

—¿Por qué habría de estar todavía aquí? También él tiene patas. En 
cualquier caso, no entiendo por qué traes un mono cuando vas de caza con 
halcones. 

Kojiró se acomodó en las raíces de un árbol que sobresalían de la tierra. 

—No lo he traído conmigo, pero no puedo evitar que me siga, y estoy tan 
acostumbrado a él que cuando no está a mi lado lo echo en falta. 

—Creía que sólo a las mujeres y las personas ociosas les gusta tener monos 
y perros falderos, pero supongo que estaba equivocado. Cuesta imaginar que un 
guerrero estudiante como tú tenga tanto cariño a un mono. 

Como había visto actuar a Kojiró en el dique de Kema, Seijüró sentía ya un 
saludable respeto por su pericia con la espada, pero sus gustos y su manera de 
vivir en general le parecían demasiado juveniles. Compartir el mismo techo en 



los últimos días había convencido a Seijüro de que la madurez sólo se adquiere 
con la edad. Aunque le resultaba difícil respetar a Kojiró como persona, esto, en 
cierto sentido, le facilitaba la asociación con él. 

Kojiró replicó risueño: 

—Eso se debe a que soy demasiado joven. Uno de estos días empezarán a 
gustarme las mujeres y entonces probablemente me olvidaré por completo del 
mono. 

Kojiró siguió charlando con ligereza y buen humor, pero el semblante de 
Seijüro estaba cada vez más ensombrecido por la preocupación. Su nerviosa 
mirada no era muy distinta de la del halcón posado en su mano. De repente 
preguntó irritado: 

—¿Qué está haciendo ahí ese sacerdote mendigo? Míralo, se ha quedado 
mirándonos desde que llegamos aquí. 

Seijüro examinó con suspicacia a Tanzaemon, y Kojiró se volvió para 
mirarle. 

Tanzaemon dio media vuelta y se alejó caminando lenta y pesadamente. 
Seijüro se levantó bruscamente. 

—Quiero ir a casa, Kojiró. Lo mires como lo mires, éste no es momento de 
salir de caza. Es ya el vigésimo noveno día del mes. 

Kojiró se rio y, con un leve tono desdeñoso, replicó: 

—Hemos salido a cazar, ¿no es cierto? Sólo hemos cobrado una tórtola y un 
par de tordos. Deberíamos seguir intentándolo colina arriba. 

—No, dejémoslo por hoy. No tengo ganas de cazar, y cuando no me apetece 
cazar el halcón no vuela como es debido. Volvamos a casa y practiquemos. — 
Entonces añadió, como si hablara consigo mismo—: Eso es lo que necesito 
hacer, practicar. 

—Bien, si tienes que regresar, te acompañaré. —Echó a andar al lado de 
Seijüro, pero no parecía muy satisfecho—. Supongo que me equivoqué al 
sugerirlo. 

—¿Sugerir qué? 

—Que fuésemos a cazar ayer y hoy. 

—No te preocupes por eso. Sé que tu intención era buena. Lo único que 
sucede es que estamos a fin de año y la confrontación con Musashi es inminente. 

—Por eso pensé que te iría bien salir de caza. Así podrías relajarte y 
adquirir el estado de ánimo adecuado. Supongo que no eres la clase de persona 
que puede hacer eso. 

—Humm. Cuanto más oigo hablar de Musashi, más convencido estoy de 



que no hay que subestimarle. 

—Tanto más motivo para evitar excitarte o ceder al pánico. Deberías 
disciplinar tu espíritu. 

—No siento pánico. La primera lección del arte de la guerra es no tomar a 
la ligera a tu enemigo, y creo que es de sentido común practicar al máximo antes 
de la pelea. Si perdiera, por lo menos sabría que he hecho todo lo posible. Si el 
hombre es mejor que yo, bueno... 

Aunque apreciaba la sinceridad de Seijüró, Kojiró percibía en él una 
pequeñez de espíritu que le haría muy difícil mantener la reputación de la 
escuela Yoshioka. Seijüró carecía de la visión personal necesaria para seguir las 
huellas de su padre y dirigir adecuadamente la enorme escuela, y Kojiró lo sentía 
por él. En su opinión, el hermano menor, Denshichiró tenía un carácter más 
fuerte, pero era también un juerguista incorregible y, aunque como espadachín 
superaba en destreza a Seijüró, la reputación de la casa Yoshioka no le interesaba 
lo más mínimo. 

Kojiró quería que Seijüró se olvidara del inminente encuentro con Musashi, 
pues creía que ésa sería la mejor preparación para él. Le habría gustado 
preguntarle qué esperaba aprender entre aquel momento y el encuentro, pero 
prefirió callarse. «Bueno —se dijo con resignación—, este hombre es así y no 
creo que pueda hacer gran cosa por ayudarle». 

El perro había echado a correr y ladraba ferozmente a lo lejos. 

—¡Eso significa que ha encontrado alguna presa! —exclamó Kojiró con los 
ojos brillantes. 

—Déjale hacer. Ya nos dará alcance más tarde. 

—Iré a echar un vistazo. Espérame aquí. 

Kojiró corrió en la dirección de los ladridos y al cabo de uno o dos minutos 
vio al perro en la terraza de un viejo y ruinoso templo. El animal saltaba contra 
la desvencijada puerta con rejilla y retrocedía. Tras varios intentos, empezó a 
arañar los desgastados postes de laca roja y las paredes del edificio. 

Intrigado por el motivo de su excitación, Kojiró fue a otra puerta. Miró a 
través de la rejilla, pero era como mirar el interior de un jarrón de laca negra. 

El chirrido que produjo al abrir la puerta atrajo de inmediato al perro, que 
llegó a su lado meneando la cola. Kojiró lo apartó de un puntapié, pero sin 
resultado. Cuando entró en el edificio, el perro lo hizo también y se le adelantó. 

Los gritos de la mujer eran desgarradores, la clase de gritos capaces de 
romper el cristal. Entonces el perro se puso a aullar y se estableció una 
competición de capacidad pulmonar entre él y la mujer que gritaba. Kojiró se 



preguntó si las vigas se partirían. Corrió adelante y descubrió a Akemi tendida 
bajo la red mosquitera y al mono, que había saltado a la ventana para huir del 
perro, escondido detrás de ella. 

Akemi estaba entre el perro y el mono, cerrando el paso al perro, y éste la 
atacó. Mientras ella rodaba a un lado, el aullido del perro fue en crescendo. 

Ahora Akemi gritaba de dolor más que de miedo. Los dientes del perro se 
habían cerrado alrededor de su antebrazo. Kojiró soltó un juramento y le dio una 
violenta patada en el costillar. La fuerza del impacto bastó para matarle, pero 
incluso después de una segunda patada, los dientes del perro siguieron 
firmemente aferrados al brazo de la muchacha. 

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —gritaba ella, retorciéndose en el suelo. 

Kojiró se arrodilló a su lado y abrió las mandíbulas del perro, produciendo 
un sonido como si separase dos trozos de madera pegados con cola. La boca del 
animal se abrió; un poco más de fuerza por parte de Kojiró y la cabeza del perro 
se habría partido en dos. Arrojó el cadáver fuera y se acercó a Akemi. 

—Ya ha pasado todo —le dijo en tono consolador, pero el antebrazo de 
Akemi desmentía sus palabras. La sangre que manaba sobre la piel blanca daba a 
la mordedura el aspecto de una peonía carmesí. 

Kojiró se estremeció al verlo. 

—¿No tienes sake? Debería lavar la herida con sake... No, supongo que no 
lo habrá en un sitio como éste. —La sangre cálida fluía por el antebrazo y 
llegaba a la muñeca—. Tengo que hacer algo, o el veneno de los dientes del 
perro podría volverte loca. Se ha portado de una manera extraña en los últimos 
días. 

Mientras Kojiró trataba de pensar con rapidez en lo que podría hacer, 
Akemi juntó las cejas, echó atrás su encantador cuello blanco y dijo: 

—¿Loca? ¡Oh, qué maravilloso! Así es cómo quiero estar... ¡Loca! 
¡Completamente loca, loca de atar! 

—¿Qu..., qué te ocurre? —tartamudeó Kojiró. 

Entonces se inclinó sobre el antebrazo de la muchacha y le succionó con la 
boca la sangre de la herida. Cuando tuvo la boca llena escupió la sangre, volvió a 
aplicar la boca a la piel blanca y succionó hasta que se le hincharon las mejillas. 


Por la noche Tanzaemon regresó de su ronda cotidiana. 

—Ya estoy aquí, Akemi —anunció al entrar en el templo—. ¿Te has sentido 
sola durante mi ausencia? 



Depositó la medicina en un rincón, junto con la comida y el tarro de aceite 
que había comprado, y dijo: 

—Espera un momento. Encenderé una luz. 

Cuando encendió la vela, vio que no había nadie en la estancia. 

—¡Akemi! —gritó—. ¿Dónde puede haber ido? 

Su amor unilateral se convirtió de repente en cólera, a la que sustituyó 
rápidamente la soledad. De nuevo Tanzaemon recordó que nunca volvería a ser 
joven, que no había más honor ni más esperanza para él. Pensó en su cuerpo 
avejentado y se estremeció. 

—La rescaté y cuidé de ella —gruñó—, y ahora se ha ido sin decir palabra. 
¿Es así cómo el mundo ha de ser siempre? ¿Es ella así? ¿O tal vez sospechaba de 
mis intenciones? 

En la yacija encontró un trozo de tela, al parecer arrancado del extremo de 
su obi. La mancha de sangre que descubrió en el trapo volvió a encender sus 
instintos animales. Dio un puntapié a las esteras de paja y arrojó la medicina por 
la ventana. 

Hambriento, pero sin fuerza de voluntad para prepararse la cena, cogió su 
shakuhachi y, suspirando, salió a la terraza. Durante una hora o más tiempo tocó 
sin interrupción, tratando de expulsar sus deseos e ilusiones. Sin embargo, tuvo 
la certeza de que sus pasiones seguían dentro de él y seguirían hasta el día de su 
muerte. 

«Ya la ha tomado otro hombre —pensó—. ¿Por qué he tenido que ser tan 
moral y honrado? No tenía necesidad de acostarme solo y pasarme la noche 
suspirando.» 

Lamentaba a medias no haber actuado, y a medias condenaba su anhelo 
lascivo. Era precisamente este conflicto de emociones, que se agitaba sin cesar 
en sus venas, lo que constituía eso que Buda llamaba ilusiones. Ahora intentaba 
limpiar su naturaleza impura, pero cuanto más se esforzaba, más confuso se 
volvía el tono de su shakuhachi. 

El mendigo que dormía debajo de la plataforma elevada del templo asomó 
la cabeza a la terraza. 

—¿Por qué estás aquí sentado tocando tu instrumento? —le preguntó—. 
¿Te ha ocurrido algo bueno? Si has conseguido mucho dinero y has traído sake, 
¿te importaría darme un trago? 

Era un tullido, y desde su humilde punto de vista, Tanzaemon vivía como 
un rey. 

—¿Sabes qué le ha sucedido a la muchacha que traje anoche? 



—Una zagala guapa, ¿eh? De haber podido, no la hubiera dejado largarse. 
Esta mañana, poco después de que te marcharas, un joven samurái con un 
mechón de pelo sobre la frente y una enorme espada al hombro vino y se la 
llevó. Y al mono también. Cargó al bicho en un hombro y a ella en el otro. 

—¿Un samurái... con un mechón? 

—Sí, y era un tipo apuesto..., ¡mucho más, desde luego, que tú y yo! 

La comicidad de su observación hizo que el mendigo se desternillara de 

risa. 



La NOTIFICACIÓN 


Cuando llegó a la escuela, Seijüró estaba de muy mal humor. Depositó 
bruscamente el halcón en las manos de un discípulo y le ordenó que lo 
devolviera a su jaula. 

—¿No está Kojiró contigo? —le preguntó el discípulo. 

—No, pero estoy seguro de que llegará en seguida. 

Tras cambiarse de ropa, Seijüro fue a sentarse a la sala donde se recibía a 
los huéspedes. Al otro lado del patio estaba el gran dójó, cerrado desde la última 
sesión de prácticas, el día veinticinco. A lo largo del año habían pasado por allí 
aproximadamente un millar de estudiantes. Ahora el dójó no volvería a abrir sus 
puertas hasta la primera sesión de adiestramiento del nuevo año. El silencio de 
las espadas de madera creaba en la casa una atmósfera de frialdad y desolación. 

Ansioso por practicar la esgrima con Kojiró, el jefe de la casa Yoshioka 
preguntó repetidas veces al discípulo si aún no había llegado. Pero Kojiró no 
regresó, ni aquella noche ni al día siguiente. 

En cambio llegaron muchos otros visitantes, pues era el último día del año, 
el día en que era preciso cancelar todas las deudas. Para quienes tenían negocios, 
aquélla era la oportunidad de cobrar lo que les debían, y si no lo lograban 
tendrían que esperar hasta el festival Bon del próximo verano. Así pues, hacia 



mediodía la sala delantera estaba llena de acreedores. Normalmente tenían un 
aire de absoluto servilismo ante un samurai, pero ahora, agotada ya su paciencia, 
expresaban sus sentimientos con toda claridad. 

—¿No podéis pagar por lo menos una parte de lo que debéis? 

—Lleváis diciendo desde hace meses que el encargado de los pagos no está 
o que el maestro se ha ausentado. ¿Creéis que podéis darnos largas eternamente? 

—¿Cuántas veces tenemos que venir aquí? 

—El viejo maestro era un buen cliente. No diría nada si sólo se tratara de la 
segunda mitad del año, pero tampoco nos pagasteis en verano. ¡Vamos, incluso 
tengo facturas impagadas del año pasado! 

Un par de ellos golpearon con impaciencia sus libros de cuentas y los 
pusieron bajo las narices del discípulo. Eran carpinteros, yeseros, el vendedor de 
arroz, el comerciante de sake, sastres y varios suministradores de artículos de 
consumo diario. Engrosaban sus filas los propietarios de diversas casas de té en 
las que Seijüro comía y bebía a crédito. Y ésta era la gente de poca monta, cuyas 
facturas no podían compararse con las de los usureros de los que Denshichiró 
había obtenido préstamos sin conocimiento de su hermano. 

Media docena de tales hombres estaban sentados y se negaban a moverse. 

—Queremos hablar personalmente con el maestro Seijüro. Hablar con 
discípulos es una pérdida de tiempo. 

Seijüro permanecía en el fondo de la casa, limitándose a decir: «Decidles 
que no estoy». En cuanto a Denshichiró, naturalmente no se habría acercado a la 
casa en semejante día. El hombre que más brillaba por su ausencia era el 
encargado de los libros de contabilidad y las cuentas domésticas de la casa de 
Yoshioka: Gion Tóji. Varios días antes se había marchado con Okó y todo el 
dinero que había recogido, en dirección al este. 

Al cabo de un rato entraron seis hombres con paso jactancioso. Iba al frente 
Ueda Ryóhei, el cual incluso en unas circunstancias tan humillantes rebosaba de 
orgullo por ser uno de los diez primeros espadachines de la casa de Yoshioka. 
Con una mirada amenazante, preguntó: 

—¿Qué ocurre aquí? 

El discípulo, aunque dejó claro que no consideraba necesario dar 
explicaciones, le informó con detalle y brevedad de la situación. 

—¿Es eso todo? —dijo Ryóhei desdeñosamente—. ¿No es más que un 
puñado de avaros? ¿Qué importa un poco de espera si al final las facturas se 
pagan? Diles a los que no quieren esperar que vayan a la sala de prácticas, y 
discutiré el asunto con ellos en mi propio lenguaje. 



Ante esta amenaza, los acreedores se disgustaron más. Debido a la rectitud 
de Yoshioka Kempó en los asuntos económicos, por no mencionar su posición 
como instructor militar de los shogunes Ashikaga, se habían inclinado ante la 
casa Yoshioka, humillándose, prestándoles bienes de todo tipo, acudiendo cada 
vez que les llamaban y marchándose cuando se lo decían, accediendo a todo. 
Pero también ellos tenían un límite y no podían seguir doblegándose servilmente 
ante aquellos vanos guerreros. El día en que se dejaran intimidar por amenazas 
como las de Ryóhei señalaría el final de la actividad comercial. ¿Y qué harían los 
samuráis sin los mercaderes? ¿Imaginaban por un momento que ellos solos 
podrían hacerse cargo del comercio? 

Mientras seguían allí, refunfuñando, Ryóhei dejó perfectamente claro que 
los consideraba como basura. 

—¡Muy bien, ahora marchaos a casa! Quedaros aquí esperando no os 
servirá de nada. 

Los mercaderes guardaron silencio, pero no se movieron de donde estaban. 

—¡Echadlos! —gritó Ryóhei. 

—¡Esto es indignante, señor! 

—¿Qué tiene de indignante? —replicó Ryóhei. 

—¡Esto es completamente irresponsable! 

—¿Quién dice que es irresponsable? 

—¡No hay duda de que expulsarnos es un acto de irresponsabilidad! 

—Entonces ¿por qué no os vais tranquilamente? Estamos ocupados. 

—Si hoy no fuese el último día del año, no estaríamos aquí suplicando. 
Necesitamos el dinero que nos debéis para pagar nuestras propias deudas antes 
de que termine el día. 

—Eso es una lástima, una verdadera lástima. ¡Ahora fuera de aquí! 

—¡Ésta no es manera de tratarnos! 

—¡Creo que ya he escuchado lo suficiente vuestras quejas! —La cólera 
volvía a vibrar en la voz de Ryóhei. 

—¡Nadie se quejaría... si os limitarais a pagar! 

—¡Ven aquí! —ordenó Ryóhei. 

—¿Qu..., quién? 

—Cualquiera que no esté satisfecho. 

—¡Esto es una locura! 

—¿Quién ha dicho eso? 

—No me refería a vos, señor. Hablaba de esta..., esta situación. 

—¡Calla! —Ryóhei agarró al hombre por el cabello y lo echó por la puerta 



lateral—. ¿Alguien más tiene quejas? —preguntó en voz atronadora—. Sois una 
chusma y no permitiremos que entréis en la casa exigiendo insignificantes sumas 
de dinero. ¡De ninguna manera! Aunque el Joven Maestro quiera pagaros, no le 
dejaré hacerlo. 

Al ver el puño de Ryohei, los acreedores tropezaron entre ellos en su prisa 
por cruzar el portal, pero una vez en el exterior sus denuestos contra la casa de 
Yoshioka fueron en aumento. 

—¡Cómo me reiré y batiré palmas cuando vea el cartel de «En venta» en 
este lugar! Ya no falta mucho para eso. 

—Dicen que eso no sucederá. 

—¿Cómo podría ocurrir? 

Ryohei, muy divertido, se desternillaba de risa mientras regresaba al fondo 
de la casa. Los demás discípulos le acompañaron hasta la sala donde Seijüró 
estaba encorvado, solo y silencioso, ante el brasero. 

—Estás muy callado, Joven Maestro —le dijo Ryohei—. ¿Ocurre algo? 

—Oh, no —replicó Seijüró, algo animado al ver a sus seguidores de más 
confianza—. El día ya está muy próximo, ¿verdad? 

—Así es, y por eso venimos a verte. ¿No deberíamos decidir el día y el 
lugar y hacérselo saber a Musashi? 

—Sí, claro, supongo que sí —dijo Seijüró pensativamente—. El lugar... 
¿Qué lugar sería conveniente? ¿Qué os parece el campo en el Rendaiji, al norte 
de la ciudad? 

—Creo que es perfecto. ¿Y la hora? 

—¿Debería ser antes de que quiten los adornos de Año Nuevo o después? 

—Cuanto antes mejor. No debemos dar a ese cobarde tiempo para 
escabullirse. 

—¿Qué os parece el día octavo? 

—¿No es el aniversario de la muerte del maestro Kempó? 

—Sí, en efecto. En ese caso, podría ser el noveno, a las siete de la mañana. 
Así estará bien, ¿no? 

—De acuerdo. Esta noche pondremos un cartel en el puente. 

—Muy bien. 

—¿Estás preparado? —le preguntó Ryohei. 

—Lo he estado desde el principio —replicó Seijüró, el cual no podía 
responder de otra manera. 

No había considerado la posibilidad de ser derrotado por Musashi. Había 
estudiado desde la infancia bajo la tutela de su padre y en la escuela jamás había 



perdido un encuentro, ni siquiera con los discípulos más antiguos y mejor 
adiestrados. Por todo ello no podía imaginar que le venciera aquel patán rural 
joven e inexperto. 

Sin embargo, su confianza no era absoluta. Sentía cierta incertidumbre y, 
como era muy propio de él, en vez de atribuirlo a su incapacidad de poner en 
práctica el Camino del Samurái, lo achacaba a sus recientes dificultades 
personales. Una de ellas, quizá la mayor, era Akemi. Se sentía molesto desde el 
incidente en Sumiyoshi, y cuando Gion Toji se fugó, supo que el cáncer 
financiero que padecía la casa de Yoshioka había llegado ya a una etapa crítica. 

Ryóhei y los demás regresaron con el mensaje dirigido a Musashi escrito 
sobre un tablero recién cortado. 

—¿Es esto lo que pensabas decirle? —le preguntó Ryóhei. 

Los caracteres, todavía húmedos y relucientes, decían: 


Respuesta —Accediendo a tu solicitud de un encuentro, te indico 
el lugar y la hora. Lugar: el campo del Rendaiji. 

Hora: las siete en punto de la mañana, el noveno día del primer 
mes. Hago sagrado juramento de estar presente. 

Si, por el motivo que fuese, no cumplieras tu promesa, 
consideraré que tengo el derecho a ridiculizarte en público. 

¡Si incumplo este acuerdo, que caiga sobre mí el castigo de los 
dioses! Seijüró, Yoshioka Kempó II, de Kyoto. Lirmado el último día 
de [1605]. 

Al rónin de Mimasaka, Miyamoto Musashi. 


Tras leer este anuncio, Seijüró dio su conformidad. La notificación le hacía 
sentirse más relajado, tal vez debido a que por primera vez sentía que la suerte 
estaba echada. 

Cuando se ponía el sol, Ryóhei, con el letrero bajo el brazo, recorrió la calle 
con paso orgulloso, acompañado por otros dos hombres, para colocar el tablero 
en el gran puente de la avenida Gojó. 


Al pie de la colina Yoshida, el hombre a quien iba dirigida la notificación 
caminaba por un barrio de samuráis de noble linaje y escasos medios. Eran 



gentes de tendencia conservadora, llevaban una clase de vida ordinaria y era 
improbable que se les descubriera haciendo algo que suscitara comentarios. 

Musashi iba de una casa a otra, examinando las placas con los nombres en 
los portales. Finalmente se detuvo en medio de la calle, como si no deseara 
seguir adelante o fuese incapaz de hacerlo. Estaba buscando a su tía, la hermana 
de su madre y único familiar vivo además de Ogin. 

El marido de su tía era un samurái que, por un pequeño estipendio, servía 
en la casa de Konoe. Musashi había creído que le resultaría fácil encontrar la 
casa cerca de la colina Yoshida, pero no tardó en descubrir que una casa se 
distinguía muy poco de otra. En su mayor parte eran pequeñas, estaban rodeadas 
de árboles y tenían las puertas cerradas como valvas de almejas. No eran pocos 
los portales sin placa de identificación. 

Como no estaba seguro del lugar que buscaba, se sentía reacio a preguntar 
por la dirección. «Deben de haberse mudado —pensó—. Será mejor que 
abandone la búsqueda». 

Regresó al centro de la ciudad, la cual estaba envuelta por una niebla que 
reflejaba las luces del mercado instalado durante las celebraciones de fin de año. 
Aunque era la vigilia de Año Nuevo, las calles céntricas todavía bullían de 
actividad. 

Musashi se volvió para mirar a una mujer que acababa de pasar en la 
dirección contraria. No había visto a su tía desde hacía por lo menos siete u ocho 
años, pero estaba seguro de que se trataba de ella, pues la mujer se parecía a la 
imagen que él se había formado de su madre. La siguió un breve trecho, y 
entonces la llamó. 

Ella le miró con suspicacia durante unos instantes. En sus ojos, rodeados de 
arrugas producidas por los años de vida precaria con un minúsculo presupuesto, 
se reflejó una profunda sorpresa. 

—Eres Musashi, el hijo de Munisai, ¿no es cierto? —le preguntó por fin. 

Él se preguntó por qué le había llamado Musashi en vez de Takezó, pero lo 
que realmente le turbaba era la impresión de que su presencia no agradaba a la 
mujer. 

—Sí —respondió—. Soy Takezó, de la casa de Shimmen. 

Ella le miró de arriba abajo, sin las exclamaciones acostumbradas, sin 
mencionar cuánto había crecido o lo mucho que había cambiado desde la última 
vez que le vio. 

—¿Por qué has venido aquí? —le preguntó fríamente, en un tono de 
evidente censura. 



—No tenía un motivo especial para venir. Sencillamente, me encontraba en 
Kyoto y pensé que sería agradable visitarte. 

Los ojos y el cabello de su tía le evocaban a su madre, la cual, de vivir 
todavía, sin duda sería tan alta como aquella mujer y hablaría con una voz 
similar. 

—¿Has venido a verme? —inquirió ella con incredulidad. 

—Pues sí. Lamento haberlo hecho sin previo aviso. 

La mujer agitó una mano ante su cara, restando importancia con ese gesto a 
las palabras de Musashi. 

—Bueno, ya me has visto, así que no hay razón para que sigas aquí. 
¡Márchate, por favor! 

Contrariado por un recibimiento tan frío, Musashi le dijo impulsivamente: 

—¿Por qué dices tal cosa nada más verme? Si quieres que me vaya lo haré, 
pero no veo el motivo. ¿Acaso he hecho algo que desapruebas? En ese caso, 
dime qué es. 

Su tía parecía poco dispuesta a concretar. 

—Mira, ya que estás aquí, ¿por qué no vienes a casa y saludas a tu tío? Pero 
ya sabes qué clase de persona es, por lo que no debe decepcionarte nada de lo 
que diga. Soy tu tía, y puesto que has venido a vernos, no quiero que te marches 
con resentimiento. 

Musashi aceptó el escaso consuelo que le brindaban estas palabras, fue con 
su tía a la casa y aguardó en la sala mientras ella daba la noticia a su marido. A 
través de la puerta corredera de papel y listones, oía la voz quejumbrosa y 
asmática de su tío, que se llamaba Matsuo Kaname. 

—¿Qué? —dijo Kaname con enojo—. ¿El hijo de Munisai aquí? Temía que 
apareciera más tarde o más temprano. ¿Quieres decir que está aquí, en esta casa? 
¿Le has permitido entrar sin decírmelo? 

Musashi no estaba dispuesto a aguantar más, pero cuando llamó a su tía 
para despedirse, Kaname le dijo: 

—Estás ahí, ¿no? 

Deslizó la puerta corredera y Musashi vio que su rostro no estaba cejijunto 
sino que tenía una expresión de profundo desprecio, la mirada que la gente de 
ciudad reserva para sus sucios parientes del campo. Era como si hubiera entrado 
una vaca pisando con sus pezuñas el tatami. 

—¿Por qué has venido aquí? —le preguntó Kaname. 

—Casualmente me encontraba en la ciudad y pensé en venir a preguntar por 
tu salud. 



—¡Eso no es cierto! 

—¿Cómo dices, señor? 

—Puedes mentir cuanto quieras, pero sé lo que has hecho. Has causado 
muchas dificultades en Mimasaka, has hecho que mucha gente te odie, has 
manchado el apellido de tu familia y luego te has fugado. ¿No es ésa la verdad? 

Musashi se sintió desconcertado. 

—¿Cómo puedes tener la desvergüenza de venir a visitar a tus parientes? 

—Lamento lo que hice —respondió Musashi—. Pero estoy firmemente 
decidido a dar cumplida satisfacción a mis antepasados y al pueblo. 

—Supongo que no puedes regresar al pueblo, naturalmente. Bien, uno 
cosecha lo que ha sembrado. ¡Munisai debe de estar llorando en su tumba! 

—Llevo aquí demasiado tiempo —dijo Musashi—. Ya he de marcharme. 

—¡Ah, no, de ninguna manera! —exclamó Kaname airado—. ¡Vas a 
quedarte aquí! Si deambulas por esta vecindad no tardarás en verte metido en 
líos. Esa arisca anciana de la familia Hon'iden se presentó aquí por primera vez 
hace cosa de medio año, y últimamente ha venido varias veces. Siempre 
pregunta si has estado aquí e intenta averiguar dónde estás. Te está buscando, 
desde luego..., para infligirte una terrible venganza. 

—Ah, Osugi. ¿Ha estado aquí? 

—Ya lo creo. Es ella quien me ha informado de tus andanzas. Si no fueras 
pariente mío, te ataría y entregaría a ella, pero en estas circunstancias... Sea 
como fuere, quédate aquí de momento. Lo mejor será que te vayas entrada la 
noche, para que tu tía y yo no nos veamos en ningún aprieto. 

Que sus tíos se hubieran creído a pies juntillas las difamaciones de Osugi 
era mortificante. Sintiéndose terriblemente solo, Musashi permaneció en 
silencio, mirando el suelo. Por fin su tía se apiadó de él y le dijo que fuese a otra 
habitación y se acostara. 

Musashi se dejó caer en el suelo y se aflojó las vainas de las espadas. Una 
vez más le invadió la sensación de que no podía contar con nadie en el mundo 
más que consigo mismo. 

Reflexionó en que tal vez sus tíos le trataban con franqueza y severidad 
precisamente debido a sus lazos familiares. Aunque poco antes estaba tan airado 
que deseaba escupir en el umbral y marcharse, ahora adoptó una actitud más 
caritativa, recordándose que era importante darles el beneficio de toda duda. 

Era demasiado ingenuo para juzgar acertadamente a quienes le rodeaban. Si 
ya fuese rico y famoso, sus sentimientos acerca de los parientes habrían sido 
apropiados, pero había irrumpido allí procedente del frío y vestido con un 



kimono andrajoso nada menos que en la vigilia de Año Nuevo. En esas 
circunstancias no era sorprendente la falta de afecto familiar por parte de sus 
tíos. 

Musashi no tardó en comprenderlo del modo más penoso. Se había tendido, 
hambriento, con la inocente suposición de que le ofrecerían algo de comer, pero 
aunque le llegaron los olores de la comida que se estaba cocinando y oyó el 
mido de cacerolas y sartenes en la cocina, nadie se acercó a su habitación, donde 
el parpadeo del fuego en el brasero no era más intenso que el de una luciérnaga. 
Entonces llegó a la conclusión de que el hambre y el frío eran secundarios. 
Ahora lo más importante era dormir un poco, y así se dispuso a hacerlo. 

Unas cuatro horas más tarde le despertó el sonido de las campanas del 
templo que señalaban el final del año. Dormir le había sentado bien. Al ponerse 
en pie, notó que su fatiga había desaparecido y tenía la mente clara y despejada. 

En la ciudad y sus alrededores las enormes campanas sonaban con un ritmo 
lento y majestuoso, indicando el término de la oscuridad y el comienzo de la luz. 
Ciento ocho repiques por las ciento ocho ilusiones de la vida, y cada repique era 
una llamada a hombres y mujeres para que reflexionaran sobre la vanidad de sus 
actos. 

Musashi se preguntó cuántas personas podrían decir aquella noche: «He 
tenido razón. He hecho lo que debía hacer. No tengo ningún remordimiento». En 
cuanto a él, cada repique le producía un temblor de arrepentimiento. Sólo podía 
evocar las cosas que había hecho mal durante el último año, y no sólo éste, sino 
el año anterior y el otro... Todos los años transcurridos habían aportado 
remordimientos. Ni un solo año había estado desprovisto de ellos. 

Desde su limitada perspectiva del mundo, le parecía que uno no tardaría en 
lamentar cualquier cosa que hiciera. Por ejemplo, los hombres tomaban esposas 
con la intención de vivir con ellas para siempre, pero con frecuencia más 
adelante cambiaban de idea. Uno podía perdonar de buen grado las ocurrencias 
tardías de las mujeres, pero éstas no solían expresar sus quejas, mientras que los 
hombres lo hacían a menudo. ¿Cuántas veces había oído a hombres que 
menospreciaban a sus esposas como si fuesen viejas sandalias desechadas? 

Por supuesto, Musashi no tenía problemas conyugales, pero había sido 
víctima de la ilusión, y el remordimiento no era un sentimiento ajeno a él. En 
aquel mismo momento lamentaba mucho haber ido a casa de su tía. «Ni siquiera 
ahora estoy libre de mi sentido de dependencia —se decía—. Me digo una y otra 
vez que debo arreglármelas sin ayuda de nadie, y entonces, de improviso, 
recurro a alguien. ¡Qué frívolo es esto, qué estúpido!». 



Pensó que debía tomar una resolución y ponerla por escrito. Desató su fardo 
de shugyósha y sacó un cuaderno hecho de hojas de papel dobladas en cuatro 
partes y sujetas con tiras de papel en espiral. Solía anotar los pensamientos que 
se le ocurrían durante su errabundeo, junto con expresiones zen, notas sobre 
geografía, admoniciones a sí mismo y, de vez en cuando, toscos bocetos de cosas 
interesantes que veía. Abrió el cuaderno, empuñó el pincel y se quedó mirando 
la hoja de papel en blanco. 

Musashi escribió: «No me arrepentiré de nada». 

Aunque anotaba con frecuencia resoluciones, había observado que el mero 
hecho de ponerlas por escrito servía de poco. 

Tenía que repetírselas cada mañana y cada noche, como si fuesen una 
escritura sagrada. Por ello siempre procuraba elegir palabras que fuesen fáciles 
de recordar y recitar, como poemas. 

Se quedó mirando lo que había escrito y lo cambió para que dijera: «No me 
arrepentiré de mis acciones». Musitó estas palabras, pero seguían pareciéndole 
insatisfactorias y volvió a cambiarlas: «No haré nada de lo que pueda 
arrepentirme». 

Satisfecho con este tercer esfuerzo, dejó el pincel a un lado. Aunque había 
escrito las tres frases con el mismo propósito, era posible que las dos primeras 
significaran que no se arrepentiría tanto si actuaba bien como mal, mientras que 
la tercera recalcaba su decisión de actuar de tal manera que fuese innecesario 
hacerse reproches. 

Musashi repitió la resolución para sus adentros, comprendiendo que se 
trataba de un ideal inalcanzable a menos que disciplinara su corazón y su mente 
al máximo de su capacidad. Sin embargo, el camino que debía seguir era el del 
esfuerzo por lograr un estado en el que nada de lo que hiciera le causara 
remordimientos. «¡Algún día alcanzaré ese estado!», se juró, dispuesto a atesorar 
ese juramento en lo más profundo de su ser. 

Se abrió la puerta corredera a sus espaldas. Era su tía, la cual, con la voz 
temblorosa, le dijo: 

—¡Lo sabía! Algo me dijo que no debería dejar que te quedaras aquí, y 
ahora ha ocurrido lo que temía. Osugi ha venido y ha visto tus sandalias en el 
vestíbulo. ¡Está convencida de que te encuentras aquí e insiste en que te 
llevemos a su presencia! ¡Escucha! Puedes oírla desde aquí. ¡Oh, Musashi, haz 
algo! 

—¿Osugi está aquí? —dijo Musashi, reacio a creer tal cosa. 

Pero era indudable: oía la áspera voz de la anciana que se filtraba a través 



de las rendijas como un viento helado, dirigiéndose a Kaneme de la manera más 
rígida y altiva. 

Osugi había llegado al finalizar los toques de las campanas a medianoche, 
cuando la tía de Musashi se disponía a sacar agua fresca del pozo para el Año 
Nuevo. Preocupada por la posibilidad de que la visión de la sangre arruinara su 
Año Nuevo, no intentó ocultar la irritación que sentía. 

—Márchate tan rápido como puedas —le imploró—. Tu tío la retiene 
insistiendo en que no has estado aquí. Vete ahora, mientras aún hay tiempo. 

La mujer recogió su sombrero y el fardo y le condujo a la puerta trasera, 
donde había dejado un par de calcetines de cuero de su marido junto con unas 
sandalias de paja. 

Mientras se ataba las sandalias, Musashi le dijo tímidamente: 

—Perdona que te moleste tanto, pero ¿no podrías darme unas gachas? Esta 
noche no he comido nada. 

—¡Éste no es momento para comer! Pero aquí tienes esto. ¡Y vete de una 
vez! —Le tendió cinco pastelillos de arroz sobre una hoja de papel blanco. 

Musashi se apresuró a aceptarlos y se los llevó a la frente, en un gesto de 
agradecimiento. 

—Adiós —le dijo. 

En aquel primer día del alegre Año Nuevo, Musashi bajaba entristecido por 
el sendero helado. Era un ave invernal con las alas enmohecidas que emprendía 
el vuelo por un cielo negro. Tenía la sensación de que su cabello y sus uñas se 
estaban congelando. Lo único que podía ver era el blanco vapor de su aliento, 
que se trasformaba con rapidez en escarcha sobre el fino vello alrededor de su 
boca. 

—¡Qué frío hace! —exclamó en voz alta. 

No le cabía duda de que ni en los Ocho Infiernos Helados haría tanto frío, y 
se preguntó por qué, cuando él normalmente no hacía caso del frío, lo sentía tan 
intensamente aquella mañana. 

«No se trata sólo de mi cuerpo —se respondió a sí mismo—. Es que estoy 
frío por dentro, no me he disciplinado apropiadamente. Eso es lo que ocurre. 
Todavía anhelo aferrarme a un cuerpo cálido, como un bebé, y cedo con 
demasiada facilidad al sentimentalismo. Como estoy solo, siento lástima de mí 
mismo y envidio a quienes poseen casas calientes. ¡En el fondo soy infame y 
mezquino! ¿Por qué no puedo sentirme agradecido por mi independencia y la 
libertad de ir adonde me plazca? ¿Por qué no puedo aferrarme a mis ideas y mi 
orgullo?» 



Mientras saboreaba las ventajas de la libertad, sus pies doloridos iban 
calentándose hasta las puntas de los dedos, y su respiración se convertía en 
vapor. «¡Un hombre errante sin ningún ideal, sin sentir gratitud por su 
independencia, no es más que un mendigo! ¡La diferencia entre un mendigo y el 
gran sacerdote errante Saigyó reside en el corazón!». 

De repente reparó en un blanco centelleo bajo sus pies: estaba pisando hielo 
quebradizo. Sin darse cuenta, había llegado a la orilla congelada del río Kamo. 
Tanto éste como el cielo estaban todavía negros, y aún no había ninguna señal 
del alba en el este. Los pies de Musashi se detuvieron: de alguna manera le 
habían llevado sin contratiempo a través de la oscuridad desde la colina Yoshida, 
pero ahora eran reacios a seguir adelante. 

A la sombra del malecón, recogió ramitas, astillas, cualquier cosa que 
pudiera arder, y luego empezó a raspar su trozo de pedernal. Producir la primera 
llamita requirió trabajo y paciencia, pero finalmente unas hojas secas prendieron. 
Con el cuidado de un tallador de madera, empezó a amontonar leña y poco 
después las llamas crepitaban y el viento las inclinaba hacia el hombre que las 
había producido, como si quisieran chamuscarle la cara. 

Musashi sacó los pastelillos de arroz que le había dado su tía y los tostó uno 
tras otro en las llamas. Se volvieron marrones y se hincharon como burbujas, 
recordándole las celebraciones de Año Nuevo en su infancia. Los pastelillos de 
arroz eran insípidos, pues no habían sido salados ni endulzados, y al masticarlos 
pensó en el sabor del mundo real que le rodeaba. 

«Ésta es mi propia celebración de Año Nuevo», se dijo alegremente. 
Mientras las llamas le calentaban la cara y se llenaba la boca de comida, la 
situación empezó a parecerle bastante divertida. «¡Es una buena celebración de 
Año Nuevo! Si hasta un hombre errante como yo tiene cinco buenos pastelillos 
de arroz, debe de ser que los cielos conceden que todo el mundo celebre el Año 
Nuevo de una manera u otra. Tengo las aguas del río Kamo para brindar, y los 
treinta y seis picos de Higashiyama son mis adornos de pino. Debo limpiar mi 
cuerpo y esperar las primeras luces del alba.» 

A orillas del río helado, se desató el obi y se quitó el kimono y la ropa 
interior. Entonces se zambulló y, chapoteando como un ave marina, se lavó a 
conciencia. 

Estaba de nuevo en la orilla, secándose vigorosamente, cuando los primeros 
rayos del sol atravesaron una nube y le caldearon la espalda. Miró hacia la fogata 
y vio a alguien en pie en el malecón por encima de ella, otra persona errante, 
distinta por su edad y su aspecto, a quien el destino había llevado hasta allí. Era 



Osugi. 

La anciana también le había visto, y exclamó en su interior: «¡Ahí está! 
¡Ahí está ese elemento perturbador!». La mezcla de alegría y temor que se 
apoderó de ella estuvo a punto de hacerle perder el sentido. Quería llamarle, pero 
la voz se le quebraba, su cuerpo tembloroso no la obedecía. Se sentó 
bmscamente a la sombra de un pequeño pino. 

«¡Por fin! —se dijo regocijada—. ¡Por fin le he encontrado! El espíritu del 
tío Gon me ha conducido hasta él». En la bolsa que colgaba de su cintura llevaba 
un fragmento de los huesos del tío Gon y un mechón de su cabello. 

Todos los días, desde su fallecimiento, había hablado con el difunto. «Tío 
Gon —le decía—, aunque te has ido, no me siento sola. Te quedaste conmigo 
cuando juré que no regresaría al pueblo sin castigar a Musashi y Otsü, y sigues 
todavía a mi lado. Puede que hayas muerto, pero tu espíritu siempre me 
acompaña. Estamos juntos para siempre. ¡Mira a través de la hierba y fíjate en lo 
que digo! ¡Jamás permitiré que Musashi se quede sin castigo!». 

Tan sólo había transcurrido una semana desde la muerte del tío Gon, pero 
Osugi estaba resuelta a cumplir con la palabra que le había dado hasta que 
también ella estuviera reducida a cenizas. En los últimos días había intensificado 
su búsqueda con el furor de la terrible Kishimojin, la cual, antes de que el Buda 
la convirtiera, había matado a otros niños para alimentar a los suyos que, según 
se decía, eran quinientos o mil o diez mil. 

La primera pista auténtica de Osugi había sido el rumor que circulaba por la 
calle, según el cual pronto habría un encuentro de esgrima entre Musashi y 
Yoshioka Seijüró. La víspera, al anochecer, la anciana fue uno de los primeros 
espectadores que contemplaron la colocación del cartel en el gran puente de la 
avenida Gojó. ¡Qué excitación la suya! Lo había leído una y otra vez, 
diciéndose: «¡Así que la ambición de Musashi finalmente le ha vencido! Va a 
hacer el payaso, Yoshioka le matará. ¡Ah! Si sucede tal cosa, ¿cómo podré 
enfrentarme a mis convecinos? Juré que le mataría yo misma. Debo acabar con 
él antes de que lo haga Yoshioka. ¡He de llevarme esa cara mocosa y alzarla 
cogida por el pelo para que la vea todo el pueblo!». Entonces había implorado la 
ayuda de los dioses, los bodhisattvas y sus antepasados. 

A pesar de su furor y su odio, había salido decepcionada de la casa de 
Matsuo. Cuando caminaba por la orilla del río Kamo, al principio creyó que 
aquella luz era la fogata de un mendigo. Sin ningún motivo en particular, se 
detuvo en el malecón y esperó. Cuando vio al hombre musculoso y desnudo que 
salía del agua, ajeno al frío, supo que era Musashi. 



Como no llevaba ropa, aquél sería el momento perfecto para cogerle por 
sorpresa y matarle, pero incluso su viejo y seco corazón no le permitía hacer eso. 

Juntó las palmas y ofreció una plegaria de agradecimiento, tal como habría 
hecho si ya le hubiera cortado la cabeza a Musashi. «¡Qué feliz me siento! 
Gracias al favor de los dioses y los bodhisattvas, tengo a Musashi ante mis ojos. 
¡No podría deberse a un simple azar! Mi fe constante ha sido recompensada. 
¡Han puesto a mi enemigo en mis manos!». Hizo una reverencia al cielo, firme 
en su creencia de que ahora disponía de todo el tiempo del mundo para 
completar su misión. 

El corazón de Osugi le dio un vuelco mientras susurraba: «¡Ahora!». 

En aquel preciso momento, Musashi se puso en pie, saltó ágilmente por 
encima de un charco de agua y caminó a paso vivo por la orilla del río. Osugi, 
procurando mantenerse en las sombras, se apresuró a lo largo del malecón. 

Los tejados y puentes de la ciudad empezaron a formar suaves contornos 
blancos en la niebla matinal, pero las estrellas seguían cernidas en el cielo y la 
zona a lo largo del pie de Higashiyama estaba negra como la tinta. Cuando 
Musashi llegó al puente de madera en la avenida Sanjó, pasó por debajo y 
reapareció al otro lado, dando largas y viriles zancadas por el malecón. En varias 
ocasiones Osugi estuvo a punto de llamarle, pero se retuvo. 

Musashi sabía que la mujer estaba detrás de él, pero también sabía que, si se 
daba la vuelta, se le acercaría lanzando improperios y él se vería obligado a 
recompensar su esfuerzo con alguna clase de defensa, al tiempo que procuraba 
no hacerle daño. «¡Un adversario temible!», se dijo. Si todavía fuese Takezó y 
estuviera en el pueblo, no habría dudado en derribarla y emprenderla a golpes 
con ella hasta que escupiera sangre, pero, naturalmente, ya no podía hacer tal 
cosa. 

En realidad tenía más derecho a odiarla que ella a él, pero quería hacerle 
ver que su sentimiento hacía él se debía a un terrible malentendido. Estaba 
seguro de que si podía explicarle lo ocurrido, ella dejaría de considerarle como 
su eterno enemigo. Pero como la mujer acarreaba su rencor enconado desde 
hacía tantos años, no era probable que Musashi pudiera convencerla ahora, 
aunque se lo explicara un millar de veces. Existía una única posibilidad: por 
testaruda que fuese, desde luego creería a Matahachi. Si su propio hijo le 
contaba exactamente lo sucedido antes y después de la batalla de Sekigahara, ya 
no podría considerar a Musashi como un enemigo de la familia Hon'iden, y no 
digamos el raptor de la novia de su hijo. 

Se estaba aproximando al puente, que se encontraba en una zona que 



floreció a fines del siglo xn, cuando la familia Taira se encontraba en el apogeo 
de su prosperidad. Incluso después de las guerras del siglo xv, había seguido 
siendo uno de los más populosos sectores de Kyoto. El sol empezaba a alcanzar 
las fachadas y los jardines, donde todavía eran visibles las marcas dejadas la 
noche anterior por los rastrillos de bambú, pero a aquella hora temprana todavía 
no estaba abierto ningún portal. 

Osugi veía las huellas de las pisadas de Musashi en la tierra, unas huellas 
que también eran objeto de su desprecio. Cien varas más, luego cincuenta... 

—¡Musashi! —gritó la anciana. Apretando los puños, adelantó la cabeza y 
echó a correr hacia él—. ¡Demonio maligno! ¿Es que no tienes oídos? 

Musashi no miró atrás. 

Osugi siguió corriendo. A pesar de sus muchos años, su determinación que 
desafiaba a la muerte prestaba a sus pasos una cadencia valerosa y masculina. 
Musashi seguía dándole la espalda, mientras su mente trabajaba de un modo 
febril, tratando de idear un plan de acción. 

De repente la mujer se puso delante de él. 

—¡Detente! —le gritó estremecida. Estaba tan flaca que parecía un 
esqueleto tembloroso. Permaneció inmóvil un momento, reteniendo el aliento y 
acumulando saliva en la boca. 

Sin ocultar una expresión resignada, Musashi le dijo con la mayor 
naturalidad posible: 

—¡Vaya, si es la viuda Hon'iden! ¿Qué estás haciendo aquí? 

—¡Perro insolente! ¿Por qué no habría de estar aquí? Soy yo quien debería 
preguntarte eso. ¡Dejé que te escaparas en la colina Sannen, pero hoy tendré tu 
cabeza! 

Su delgado cuello le daba un aspecto de gallo de pelea, y su voz estridente, 
que parecía como si quisiera quitar bruscamente de en medio sus dientes 
protuberantes, era más temible para Musashi que un grito de batalla. 

El temor que la anciana le inspiraba radicaba en ciertos recuerdos de su 
infancia, las ocasiones en que Osugi le había sorprendido con Matahachi 
haciendo alguna diablura en la parcela de moreras o en la cocina de la casa de 
Hon'iden. Entonces tenía ocho o nueve años, la edad en que los dos chiquillos 
siempre estaban haciendo travesuras, y todavía recordaba con claridad los gritos 
de Osugi. Él había huido aterrado, con el corazón en la garganta, y esos 
recuerdos le hacían temblar. En aquel tiempo la consideraba como una vieja 
bmja odiosa, de mal temple, e incluso ahora le guardaba rencor por haberle 
traicionado cuando regresó al pueblo después de la batalla de Sekigahara. 



Curiosamente, también se había acostumbrado a considerarla como una persona 
a la que nunca podría imponerse. No obstante, con el paso del tiempo sus 
sentimientos hacia la anciana se habían suavizado. 

A Osugi le ocurría todo lo contrario. No podía desembarazarse de la imagen 
de Takezo, el detestable y revoltoso arrapiezo al que conocía desde su más tierna 
infancia, el chiquillo mocoso y con llagas en la cabeza, de brazos y piernas tan 
largos que parecían deformes. No es que fuese ajena al paso del tiempo. Ahora 
era una anciana y lo sabía, mientras que Musashi era un adulto. Pero no podía 
vencer el impulso de tratarle como a un golfillo malévolo. Cuando pensaba en 
cómo la había avergonzado aquel chiquillo... ¡Venganza! No se trataba tan sólo 
de justificarse ante el pueblo, sino que necesitaba ver a Musashi en la tumba 
antes de que ella acabara en la suya propia. 

—¡No hay necesidad de hablar! —chilló—. ¡Dame tu cabeza o prepárate 
para sentir en tus carnes la hoja de mi espada! ¡Prepárate, Musashi! —Se limpió 
los labios con los dedos, se escupió en la mano izquierda y cogió su espada. 

Existía un proverbio sobre una mantis religiosa que atacó el carruaje 
imperial. Sin duda debió de haberse inventado para describir a la cadavérica 
Osugi con sus piernas zanquivanas atacando a Musashi. Parecía exactamente una 
mantis: los ojos, la piel, su postura absurda, todo era idéntico. Y mientras 
Musashi se mantenía en guardia, mirando a la anciana que se le acercaba como 
podría mirar a un niño jugando, sus hombros y su pecho le proporcionaban la 
invencibilidad de un macizo carruaje de hierro. 

Pese a la incongruencia de la situación, no podía reírse, pues de improviso 
se sentía lleno de conmiseración. 

—¡Vamos, abuela, espera! —le rogó, cogiéndola del codo con firmeza. 

—¿Qu..., qué estás haciendo? —replicó ella. La sorpresa hacía temblar su 
brazo impotente y su dentadura—. ¡Co..., co..., cobarde! —tartamudeó—. 
¿Crees acaso que puedes disuadirme? Pues bien, he visto cuarenta veces más que 
tú el Año Nuevo, y no puedes engañarme. ¡Recibe tu castigo! 

La piel de Osugi tenía el color de la arcilla roja, y su voz rebosaba 
desesperación. 

Musashi asintió vigorosamente. 

—Te comprendo —le dijo—. Sé cómo te sientes. Tienes el espíritu de lucha 
de la familia Hon'iden, es indudable. Veo que corre por tus venas la misma 
sangre del primer Hon'iden, el que sirvió con tanto valor a las órdenes de 
Shimmen Munetsura. 

—¡Suéltame de una vez! No estoy dispuesta a escuchar los halagos de un 



hombre tan joven que podría ser mi nieto. 

—Cálmate. La temeridad es impropia de una anciana como tú. Tengo algo 
que decirte. 

—¿Tu última manifestación antes de morir? 

—No, quiero explicarte lo ocurrido. 

—¡No deseo oír tus explicaciones! —replicó la anciana, irguiéndose. 

—En ese caso, voy a tener que quitarte la espada, y cuando Matahachi se 
presente podrá explicártelo todo. 

—¿Matahachi? 

—Sí. La primavera pasada le envié un mensaje. 

—Ya. ¿De modo que hiciste eso? 

—Le dije que nos encontraríamos aquí la mañana del día de Año Nuevo. 

—¡Eso es mentira! —gritó Osugi, sacudiendo vigorosamente la cabeza—. 
¡Deberías estar avergonzado, Musashi! ¿No eres el hijo de Munisai? ¿No te 
enseñó él que cuando llega la hora de morir has de hacerlo como un hombre? 
Éste no es momento para jugar con palabras. Mi vida entera está detrás de esta 
espada, y tengo el apoyo de los dioses y bodhisattvas. ¡Si te atreves a enfrentarte 
a ella, hazlo! —Se zafó de él con un brusco tirón y exclamó—: ¡Salve el Buda! 
—Desenvainó la espada, la agarró con ambas manos y arremetió contra el pecho 
de Musashi. 

Él la esquivó. 

—¡Cálmate, abuela, por favor! 

Cuando él le dio unas palmaditas en la espalda, la mujer gritó y giró sobre 
sus talones. Mientras se preparaba para atacar, invocó el nombre de Kannon. 

—¡Alabada sea Kannon Bosatsu! —exclamó dos veces, y atacó de nuevo. 

En el momento en que pasaba por su lado, Musashi le agarró la muñeca. 

—Si sigues portándote así vas a terminar extenuada. Mira, el puente está 
ahí mismo. Vente conmigo. 

Volviendo la cabeza por encima del hombro, Osugi mostró los dientes y 
frunció los labios: 

—¡Puf! —exclamó, y soltó un escupitajo con todo el aliento que le 
quedaba. 

Musashi la soltó y se hizo a un lado, restregándose el ojo izquierdo, que le 
ardía como alcanzado por una chispa. Miró la mano con que se lo había tocado y 
no vio sangre en ella, pero no podía abrir el ojo. Al verle desprevenido, Osugi le 
atacó con renovada fuerza, invocando de nuevo el nombre de Kannon. Descargó 
dos, tres golpes. Al tercero, preocupado como estaba por el ojo, él se limitó a 



agachar ligeramente el tronco. La espada le desgarró la manga y produjo un 
rasguño en el antebrazo. 

Cayó un jirón de la manga, dando a Osugi la oportunidad de ver sangre en 
el forro blanco. 

—¡Le he herido! —gritó extasiada, agitando frenéticamente la espada. 

Estaba tan orgullosa como si hubiera derribado un gran árbol de un solo 
tajo, y el hecho de que Musashi no contraatacara no disminuía en modo alguno 
su júbilo. Siguió gritando el nombre de la Kannon del Kiyomizudera, pidiendo a 
la deidad que bajara a la tierra. 

Presa de un midoso frenesí, corrió a su alrededor, atacándole por delante y 
detrás. Musashi se limitó a moverse a un lado y otro para evitar sus golpes. 

El ojo le molestaba, y sentía escozor en el rasguño del brazo. Aunque había 
visto venir el golpe, no se había movido con suficiente rapidez para evitarlo. 
Jamás hasta entonces nadie le había llevado ventaja ni le había herido, ni 
siquiera levemente, y como no se había tomado en serio el ataque de Osugi, la 
cuestión de quién sería el vencedor y quién el derrotado no había pasado por su 
mente. 

Pero ¿no era cierto que, al no tomar en serio a la mujer, había permitido que 
le hiriera? Según El arte de la guerra, por muy superficial que fuese la herida, era 
evidente que había sido vencido. La fe de la anciana y la punta de su espada 
habían puesto en evidencia su falta de madurez. 

«Estaba equivocado», se dijo. Consciente de que la inacción era un 
disparate, dio un salto, apartándose de la espada que le atacaba, y golpeó 
fuertemente a Osugi en la espalda. La espada se desprendió de su mano y salió 
volando, y la anciana cayó espatarrada al suelo. 

Musashi recogió la espada con la mano izquierda, mientras con la derecha 
levantaba a Osugi y la mantenía alzada del suelo y sujeta bajo el brazo. 

—¡Suéltame! —gritó ella, golpeando el aire con las manos—. ¿Es que no 
hay dioses? ¿No hay bodhisattvas? ¡Ya le he herido una vez! ¿Qué voy a hacer? 
¡Musashi! ¡No me avergüences así! ¡Córtame la cabeza! ¡Mátame ahora mismo! 

Mientras Musashi, prietos los labios, seguía su camino con la mujer, que se 
debatía bajo el brazo, ésta continuaba su ronca protesta: 

—¡Es la suerte de la guerra! ¡Es el destino! ¡Si tal es la voluntad de los 
dioses, no seré cobarde!... Cuando Matahachi se entere de que el tío Gon murió 
y yo sucumbí tratando de vengarme, él se alzará encolerizado y nos vengará a 
ambos. Será una buena medicina para él. ¡Mátame, Musashi! ¡Mátame ahora 
mismo!... ¿Qué estás haciendo? ¿Intentas añadir ignominia a mi muerte? 



¡Detente! ¡Córtame ya la cabeza! 

Musashi no le prestaba atención, pero cuando llegó al puente empezó a 
preguntarse qué iba a hacer con ella. 

Entonces tuvo una inspiración. En la orilla del río había una barca amarrada 
a uno de los embarcaderos del puente. Bajó allí y depositó suavemente a la 
anciana en la pequeña nave. 

—Ahora sé paciente y quédate aquí un rato. Matahachi no tardará en venir. 

—¿Qué estás haciendo? —gritó ella, tratando de apartar las manos de 
Musashi y las esteras de junco en el fondo de la barca al mismo tiempo—. ¿Qué 
importa si Matahachi va a venir aquí? ¿Qué te hace creer que vendrá? Sé lo que 
te propones. No te das por satisfecho tan sólo con matarme, sino que además 
quieres humillarme. 

—Piensa lo que quieras. No pasará mucho tiempo antes de que sepas la 
verdad. 

—¡Mátame! 

—¡Ja, ja, ja! 

—¿Qué tiene eso de divertido? ¡No te será difícil cortar este viejo cuello de 
un solo tajo! 

A falta de una manera mejor de mantenerla quieta, Musashi la ató a la quilla 
elevada de la barca. Luego envainó la espada de la anciana y la depositó a su 
lado. 

Cuando empezó a marcharse, ella se mofó: 

—¡Musashi! ¡No creas que comprendes el Camino del Samurái! Vuelve 
aquí y te enseñaré. 

—Luego. 

Echó a andar por el malecón, pero la mujer armaba tanto escándalo, que 
hubo de regresar y amontonar encima de ella varias esteras. 

El sol, enorme y rojo, flameó por encima de Higashiyama. Musashi 
contempló fascinado la ascensión del astro, sintiendo que sus rayos atravesaban 
las profundidades de su ser. Su talante se volvió reflexivo, y pensó que sólo una 
vez al año, cuando aquel nuevo sol se levantaba, el gusanillo del yo que 
mantiene al hombre apegado a sus nimios pensamientos tiene ocasión de 
fundirse y desvanecerse bajo esa luz esplendorosa. Inundaba a Musashi la alegría 
de estar vivo. 

Regocijado, gritó al amanecer radiante: 

—¡Todavía soy joven! 



El gran puente de la avenida Gojo 


«Campo del Rendaiji..noveno día del primer mes...» 

La lectura de las palabras agitó la sangre de Musashi. Sin embargo, distraía 
su atención un dolor agudo, punzante, en su ojo izquierdo. Al llevarse la mano al 
párpado, reparó en una pequeña aguja clavada en la manga de su kimono, y una 
mirada más atenta le reveló otras cuatro o cinco clavadas en sus ropas, 
relucientes como astillas de hielo a la luz de la mañana. 

—¡De modo que era eso! —exclamó mientras se arrancaba una y la 
examinaba. 

Tenía el tamaño de una pequeña aguja de coser, pero sin ojo y triangular en 
vez de redonda. «¡La vieja zorra! —se dijo estremecido, mirando hacia la barca 
—. Había oído hablar de agujas que se lanzan soplando, pero ¿quién habría 
pensado que esa vieja bruja podría dispararlas? No me ha atravesado el globo del 
ojo por los pelos». 

Con su habitual curiosidad, recogió las agujas una a una y las prendió en el 
cuello del kimono, a fin de estudiarlas más tarde. Había oído decir que entre los 
guerreros existían dos escuelas de pensamiento opuestas con respecto a esas 
pequeñas armas. Según unos, podían emplearse eficazmente como un elemento 
disuasorio, soplándolas contra la cara del enemigo, mientras que otros sostenían 



que eso era una tontería. 

Quienes defendían su uso, decían que una técnica muy antigua para el 
empleo de las agujas se había desarrollado a partir de un juego que jugaban las 
costureras y los tejedores emigrados desde China a Japón en los siglos vi o vil 
Si bien no se consideraba propiamente un método de ataque, fue practicado hasta 
la época del shogunado Ashikaga, como medio preliminar para mantener a raya 
al adversario. 

Los detractores llegaban a afirmar que jamás había existido esa técnica 
antigua, aunque admitían que lanzar agujas soplando se había practicado como 
juego en otra época. Si bien concedían que las mujeres podían haberse divertido 
de esa manera, rechazaban de plano que el lanzamiento de agujas con la boca 
pudiera refinarse hasta el grado necesario para causar lesiones. También 
señalaban que la saliva podía absorber cierta cantidad de calor, frío o acidez, 
pero su eficacia era escasa para absorber el dolor causado por los pinchazos en el 
interior de la boca. Por supuesto, a esto se replicaba diciendo que, con suficiente 
práctica, una persona podía aprender a guardar las agujas en la boca sin dolor y 
manipularlas con la lengua con gran precisión y fuerza. Bastaban para dejar 
ciego a un hombre. 

Los escépticos replicaban que incluso en el caso de que la aguja pudiera 
lanzarse con fuerza y rapidez, las posibilidades de herir con ellas eran mínimas. 
Al fin y al cabo, las únicas partes del rostro vulnerables a semejante ataque eran 
los ojos, y las posibilidades de alcanzarlos eran escasas incluso en las mejores 
condiciones. Y a menos que la aguja penetrara en la pupila, el daño sería 
insignificante. 

Tras escuchar la mayor parte de estos argumentos en una u otra ocasión, 
Musashi se había decantado por el grupo de los escépticos. Después de su 
experiencia, se dio cuenta de lo prematuro que había sido su juicio y lo 
importantes y útiles que podían resultar posteriormente los fragmentos de 
conocimiento adquiridos al azar. 

Las agujas no le habían alcanzado la pupila, pero el ojo le lloriqueaba. 
Mientras palpaba entre sus ropas en busca de algo para secárselos, oyó un sonido 
de tela desgarrada. Al volverse, vio a una muchacha que estaba cortando 
aproximadamente un pie de tela roja de la manga de su prenda interior. 

Akemi corrió hacia él. No se había peinado para la celebración del Año 
Nuevo y su kimono estaba sucio. Calzaba sandalias pero no calcetines. Musashi 
la miró con los ojos entrecerrados y musitó algo. Aunque el rostro de la 
muchacha le parecía familiar, no sabía quién era. 



—Soy yo, Takezó..., quiero decir Musashi —le dijo titubeante, 
ofreciéndole el paño rojo—. ¿Te ha entrado algo en el ojo? No deberías 
restregártelo, eso sólo te lo empeorará. Toma, usa esto. 

Musashi aceptó en silencio la amabilidad de la joven y se cubrió el ojo con 
la tela. Entonces examinó su semblante con atención. 

—¿No te acuerdas de mí? —le preguntó ella, incrédula—. ¡No es posible! 
—El rostro de Musashi seguía sin expresión—. ¡Tienes que acordarte! 

El silencio del hombre rompió la presa que contenía sus emociones 
reprimidas durante tanto tiempo. Su espíritu, tan acostumbrado a la desdicha y la 
crueldad, se había aferrado a esa última esperanza, y ahora empezaba a 
comprender que no había sido más que una fantasía de su invención. Se formó 
un nudo en su garganta y produjo un sonido sofocado. Aunque se cubrió la boca 
y la nariz para ahogar los sollozos, sus hombros temblaron de un modo 
incontrolable. 

Algo en su manera de llorar recordaba a la inocente muchacha de los días 
de Ibuki, cuando llevaba la tintineante campanilla en el obi. Musashi le rodeó 
con sus brazos los hombros delgados y frágiles. 

—Eres Akemi, claro. Te recuerdo. ¿A qué se debe tu presencia aquí? ¡Cómo 
me sorprende verte! ¿Ya no vives en Ibuki? ¿Qué le ocurrió a tu madre? —Sus 
preguntas eran como púas, la peor de las cuales era la mención de Okó, y ésa 
condujo con naturalidad a la de su viejo amigo—. ¿Todavía estáis viviendo con 
Matahachi? Tiene que venir aquí esta mañana. ¿No le habrás visto por 
casualidad? 

Cada una de sus palabras aumentaba la desdicha de Akemi. Apretada contra 
él, sólo podía sacudir su cabeza sollozante. 

—¿No viene Matahachi? —insistió él—. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Cómo 
llegaré a saberlo si no haces más que llorar? 

—Él..., él... no va a venir. Nunca..., nunca recibió tu mensaje. —Akemi 
apoyó el rostro en el pecho de Musashi y le acometió un nuevo acceso de llanto. 

Pensaba en decirle esto y aquello, pero cada idea se extinguía en su cerebro 
febril. ¿Cómo podía contarle el horrible destino que había sufrido por culpa de 
su madre? ¿Cómo podía expresar con palabras lo que le había ocurrido en 
Sumiyoshi o en los días transcurridos desde entonces? 

El sol del Año Nuevo bañaba el puente y los transeúntes eran cada vez más 
numerosos: muchachas con kimonos nuevos de hermosos colores que iban al 
Kiyomizudera para presentar sus respetos en la festividad, hombres con atuendo 
formal que iniciaban su ronda de visitas de Año Nuevo. Casi escondido entre 



ellos deambulaba Jótaró, con su cabellera de gnomo tan despeinada como de 
costumbre. Estaba casi a mitad del puente cuando vio a Musashi y Akemi. 

«¿Qué significa esto? —se preguntó—. Creía que estaría con Otsü. ¡Ésa no 
es Otsü!». Se detuvo e hizo una mueca peculiar. 

Estaba profundamente escandalizado. Otra cosa sería si no hubiera nadie 
mirando, pero sus cuerpos estaban pegados, abrazados en medio de una vía tan 
concurrida. ¿Un hombre y una mujer abrazándose en público? Era una 
desvergüenza. Jótaró no podía creer que ningún adulto fuese capaz de 
comportarse de una manera tan escandalosa, y mucho menos su propio y 
reverenciado sensei. El corazón del muchacho latía con violencia, se sentía 
entristecido y, al mismo tiempo un poco celoso. Y enfurecido, tanto que deseaba 
coger una piedra y tirársela. 

«He visto a esa mujer en alguna parte —pensó—. ¡Ah! Es la que se hizo 
cargo del mensaje de Musashi a Matahachi. Bueno, es una chica de casa de té, 
¿qué podría esperarse de ella? Pero ¿cómo diablos se conocieron? ¡Creo que 
deberé hablarle a Otsü de esto!» 

Su mirada recorrió la calle arriba y abajo y miró por encima del pretil, pero 
no había rastro de la joven. 

La noche anterior, confiando en que se encontraría con Musashi al día 
siguiente, Otsü se había lavado el cabello y quedado hasta muy tarde 
peinándoselo de la manera apropiada. Luego se puso un kimono regalado por la 
familia Karasumaru y, antes del amanecer, salió para presentar sus respetos en el 
santuario de Gion y el Kiyomizudera antes de dirigirse a la avenida Gojó. Jótaró 
quiso acompañarla, pero ella se negó. 

Explicó al chiquillo que normalmente no habría tenido inconveniente, pero 
que ese día la presencia de Jótaró sería una intromisión. 

—Quédate aquí —le dijo—. Primero quiero hablar con Musashi a solas. 
Puedes ir al puente cuando sea de día, pero no tengas prisa. Y no te preocupes, te 
prometo que estaré allí esperándote con Musashi cuando vengas. 

El enojo de Jótaró había sido considerable. No sólo era lo bastante mayor 
para comprender los sentimientos de Otsü, sino que también podía apreciar hasta 
cierto punto la atracción que sentían mutuamente hombres y mujeres. La 
experiencia de rodar por la paja con Kocha en Koyagyü no había desaparecido 
de su mente. Aun así, seguía siendo un misterio para él por qué una mujer adulta 
como Otsü se pasaba todo el tiempo abatida y llorosa por un hombre. 

Por mucho que buscara, no daba con Otsü. Mientras su inquietud iba en 
aumento, Musashi y Akemi se dirigieron al extremo del puente, 



presumiblemente con la intención de pasar más desapercibidos. Musashi se 
cruzó de brazos y se apoyó en la barandilla. Akemi, a su lado, contemplaba las 
aguas del río. No repararon en Jótaró cuando el muchacho pasó por el otro lado 
del puente. 

«¿Por qué tarda tanto? ¿Durante cuánto tiempo puede uno rezarle a 
Kannon?». Rezongando para sus adentros, Jótaró se puso de puntillas y miró 
hacia la colina en el extremo de la avenida Gojó. 

A unos diez pasos de donde estaba, había cuatro o cinco sauces sin hojas. A 
menudo una bandada de garzas blancas se reunían allí, en la orilla del río, para 
capturar peces, pero aquel día no había una sola ave. Un hombre joven con un 
largo mechón sobre la frente se apoyaba en una rama de sauce que se extendía 
hacia el suelo como un dragón dormido. 

Encima del puente, Musashi asentía mientras Akemi le susurraba 
fervientemente. La muchacha había lanzado su orgullo al viento y le estaba 
contando todo lo ocurrido, con la esperanza de persuadirle para que fuese sólo 
suyo. No era fácil discernir si las palabras penetraban más allá de los oídos de 
Musashi. Por mucho que asintiera, su expresión no era la de un hombre que dice 
dulces naderías a su amada. Por el contrario, sus pupilas tenían un brillo incoloro 
y frío, y se centraban con fijeza en algún objeto determinado. 

Akemi no se daba cuenta de esa actitud. Completamente absorta, parecía un 
tanto sofocada mientras trataba de analizar sus sentimientos. 

Finalmente suspiró. 

—Te he contado todo lo ocurrido, sin ocultarte nada. —Se arrimó más a él 
y le dijo tristemente—: Han pasado más de cuatro años desde la batalla de 
Sekigahara. He cambiado tanto física como espiritualmente. —Entonces se echó 
a llorar y exclamó—: ¡No! En realidad no he cambiado. Mi sentimiento por ti 
sigue siendo el mismo. ¡Estoy absolutamente segura de ello! ¿Lo comprendes, 
Musashi? ¿Comprendes lo que siento? 

—Humm. 

—¡Por favor, trata de comprenderlo! Te lo he dicho todo. No soy la 
inocente flor silvestre que era cuando nos encontramos al pie del monte Ibuki. 
Sólo soy una mujer ordinaria que ha sido violada... Pero ¿la castidad depende 
del cuerpo o del espíritu? ¿Es realmente casta una virgen que tiene pensamientos 
lascivos?... Perdí mi virginidad a manos de... No puedo decir su nombre, pero 
mi corazón sigue siendo puro. 

—Humm, humm. 

—¿Es que no sientes nada por mí? No puedo ocultar secretos al hombre a 



quien amo. Me preguntaba qué te diría cuando te viera. ¿Debería contártelo o 
no? Pero entonces lo vi claro. No podría engañarte aun cuando lo deseara. 
¡Compréndeme, por favor! ¡Di algo! Dime que me perdonas. ¿O acaso me 
consideras despreciable? 

—No, yo... 

—¡Cuando pienso de nuevo en ello me pongo tan furiosa...! —Apoyó el 
rostro en el pretil—. Mira, me avergüenza pedirte que me quieras. No tengo 
derecho a hacerlo, pero..., pero... En mi corazón aún soy virgen, todavía atesoro 
mi primer amor como una perla. No he perdido ese tesoro y no lo perderé, ¡al 
margen de la clase de vida que lleve o los hombres con los que me ponga en 
contacto el azar! 

Sus sollozos hacían que temblara cada hebra de su cabellera. Bajo el puente 
en el que caían sus lágrimas, el río, brillante bajo el sol del Año Nuevo, fluía 
como los sueños de Akemi hacia una eternidad de esperanza. 

—Humm... 

Mientras el patetismo del relato que le contaba la muchacha provocaba a 
menudo gestos de asentimiento y sonidos guturales por parte de Musashi, los 
ojos de éste permanecían fijos en aquel punto a lo lejos. Cierta vez su padre 
observó: «No eres como yo. Mis ojos son negros, pero los tuyos son marrón 
oscuro. Dicen que tu tío abuelo, Hirata Shógen, tenía unos ojos marrones 
aterradores, de modo que quizá has salido a él». En aquel momento, bajo los 
rayos sesgados del sol, los ojos de Musashi tenían una pura e impecable 
tonalidad coralina. 

«Tiene que ser él», pensó Sasaki Kojiró, el hombre apoyado en el sauce. 
Había oído hablar de Musashi muchas veces, pero aquélla era la primera vez que 
le veía en persona. 

«¿Quién puede ser?», se preguntaba Musashi a su vez. 

Desde el instante en que las miradas de ambos hombres coincidieron se 
habían escudriñado en silencio, cada uno de ellos sondeando las profundidades 
del espíritu del otro. En la práctica del Arte de la Guerra, se dice que uno debe 
discernir desde la punta de la espada de su enemigo el grado de su capacidad. 
Eso era exactamente lo que estaban haciendo ambos hombres. Eran como 
luchadores, cada uno evaluando al otro antes de luchar a brazo partido. Y cada 
uno de ellos tenía motivos para considerar al otro con suspicacia. 

«Esto no me gusta», se dijo Kojiró, profundamente disgustado. Había 
cuidado de Akemi desde que la rescatara de la desierta Sala de Amida, y la 
conversación claramente íntima entre ella y Musashi le irritaba. «Tal vez es uno 



de esos hombres que viven a costa de mujeres inocentes. ¡Y ella! ¡No me dijo 
adonde iba, y ahora está ahí, llorando sobre el hombre de otro!». En cuanto a él, 
estaba allí porque la había seguido. 

A Musashi no le pasó desapercibida la hostilidad de la mirada de Kojiró, y 
también era consciente de ese peculiar choque de voluntades instantáneo que se 
produce cuando un shugyósha encuentra a otro. Era del todo evidente que Kojiró 
percibía el espíritu de desafío reflejado por la expresión de Musashi. 

«¿Quién puede ser? —volvió a preguntarse Musashi—. Tiene todo el 
aspecto de un luchador, pero ¿a qué se debe esa malicia de su mirada? Será 
mejor que le vigile atentamente.» 

El ardor de ambos hombres no procedía de sus ojos sino de lo más profundo 
de su ser. Parecía como si de sus pupilas pudieran salir en cualquier momento 
fuegos artificiales. Por su aspecto, Musashi podría ser uno o dos años más joven 
que Kojiró, aunque también podría darse perfectamente el caso contrario. Sea 
como fuere, compartían una similitud: ambos se hallaban en esa edad de máxima 
insolencia, cuando estaban seguros de saber todo cuanto hay que saber sobre 
política, la sociedad, el arte de la guerra y todos los demás temas. Del mismo 
modo que un perro bravo gruñe cuando ve a otro perro bravo, así Musashi y 
Kojiró sabían instintivamente que el otro era un luchador peligroso. 

Kojiró fue el primero en desviar la mirada, cosa que hizo soltando un leve 
gmñido. A pesar del punto de desprecio que percibía en el perfil de Kojiró, 
estaba convencido en lo más profundo de que había ganado. El contrario había 
cedido ante su mirada y su fuerza de voluntad, lo cual satisfacía a Musashi. 

—Akemi —dijo a la muchacha, poniéndole una mano sobre el hombro. 

Ella, sollozando todavía con el rostro sobre el pretil, no respondió. 

—¿Quién es ese hombre de ahí? Te conoce, ¿verdad? Mira, es ese joven 
que parece un guerrero estudiante. ¿Quién es? 

Akemi no respondió en seguida. No había visto a Kojiró hasta entonces, y 
al reparar en él la confusión afloró a su rostro hinchado por el llanto. 

—¿Qué?... ¿Te refieres a ese hombre alto? 

—Sí, ¿quién es? 

—Pues..., bueno, es... No le conozco muy bien. 

—Pero le conoces, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—Con esa larga espada y vestido para llamar la atención... ¡debe de 
considerarse todo un espadachín! ¿Cómo le has conocido? 

—Fue hace unos días —se apresuró a decir Akemi—. Me mordió un perro 



y la hemorragia no cesaba. Entonces fui a un médico y resultó que él estaba en la 
misma casa. Me ha cuidado durante los últimos días. 

—En otras palabras, ¿estás viviendo en la misma casa con él? 

—Sí, bueno, estoy viviendo ahí, pero eso no significa nada. 

—No hay nada entre nosotros. —Akemi dijo esto último con más firmeza. 

—En ese caso, supongo que no sabes gran cosa de él. ¿Conoces su nombre? 

—Se llama Sasaki Kojiró. También le llaman Ganryü. 

—¿Ganryü? 

No era la primera vez que Musashi oía ese nombre. Aunque no era 
excepcionalmente famoso, lo conocían los guerreros de varias provincias. Era 
más joven de lo que Musashi había supuesto. Le miró de nuevo. 

Entonces sucedió una cosa curiosa: un par de hoyuelos aparecieron en las 
mejillas de Kojiró. 

Musashi le devolvió la sonrisa. Sin embargo, esta comunicación silenciosa 
no estaba llena de luz apacible y amistad, como la sonrisa intercambiada entre el 
Buda y su discípulo Ananda cuando restregaban flores entre sus dedos. En la 
sonrisa de Kojiró había un burlón visaje de desafío, así como un elemento de 
ironía. 

La sonrisa de Musashi no sólo aceptaba el desafío de Kojiró, sino que 
transmitía una impetuosa voluntad de luchar. 

En medio de los dos hombres obstinados, Akemi estaba a punto de expresar 
de nuevo sus sentimientos, pero antes de que pudiera hablar Musashi le dijo: 

—Escucha, Akemi, creo que lo mejor para ti será que regreses con ese 
hombre a tu alojamiento. Iré a verte pronto, no te preocupes. 

—¿Vendrás? ¿Lo dices de veras? 

—Sí, mujer, claro que sí. 

—La posada se llama Zuzuya y está delante del monasterio en la avenida 
Rokujó. 

—Entendido. 

La naturalidad de su respuesta no le bastó a Akemi. Le cogió la mano que 
descansaba sobre el pretil y la estrechó apasionadamente a la sombra de su 
manga. 

—Cumplirás tu palabra, ¿verdad? ¿Me lo prometes? 

Una súbita carcajada ahogó la respuesta de Musashi. 

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Oh! ¡Ja, ja, ja! ¡Oh!... —Kojiró dio media vuelta y se alejó 
con tanta rapidez como le permitía su incontrolable hilaridad. 

Jótaró, que estaba observando la escena desde un extremo del puente, 



pensó: «¡No es posible que nada sea tan divertido!». Él mismo estaba disgustado 
con el mundo, y en especial con su voluble maestro y con Otsü. 

«¿Adonde puede haber ido?», volvió a preguntarse mientras emprendía 
airado el regreso hacia el centro de la ciudad. Apenas había dado unos pasos 
cuando vio el blanco rostro de Otsü entre las ruedas de una carreta de bueyes que 
estaba en la esquina siguiente. 

—¡Ahí está! —gritó, y tropezó con el morro del buey en su prisa por dar 
alcance a la mujer. 

Aquel día, para cambiar, Otsü se había pintado los labios. Su maquillaje 
dejaba un tanto que desear, pero tenía un aroma agradable y su kimono era una 
encantadora prenda primaveral con un diseño blanco y verde bordado sobre un 
fondo rosa oscuro. Jótaró la abrazó por detrás, sin que le preocupara la 
posibilidad de despeinarla o mancharle el cuello empolvado de blanco. 

—¿Por qué te escondes aquí? Llevo horas esperándote. ¡Ven conmigo en 
seguida! 

Ella no le contestó. 

—¡Vamos, date prisa! —insistió él, sacudiéndola por los hombros—. 
Musashi también está aquí. Mira, puedes verle desde aquí. Estoy furioso con él, 
pero vayamos de todos modos. ¡Si no nos apresuramos se marchará! —Cuando 
la cogió de la muñeca e intentó tirar de ella, observó que su brazo estaba húmedo 
—: ¿Estás llorando? 

—¡Jó, escóndete detrás de la carreta como yo, por favor! 

—¿Por qué? 

—¡Eso no importa! 

—Que me aspen... —Jótaró no trató de ocultar su ira—. Eso es lo que 
detesto de las mujeres. ¡Hacen cosas absurdas! No paras de decir que quieres ver 
a Musashi y vas por ahí llorando en su busca. Y ahora que está delante de ti 
prefieres esconderte. ¡Incluso quieres que me esconda contigo! ¿No te parece 
divertido? Ja..., uf, ni siquiera puedo reírme. 

Estas palabras escocieron a la joven como un latigazo. Alzó los ojos 
enrojecidos e hinchados y dijo: 

—Por favor, no hables así, te lo ruego. ¡No me trates mal tú también! 

—¿Me acusas de que te trato mal? ¿Qué te he hecho? 

—Estate callado, por favor, y agáchate aquí conmigo. 

—No puedo. Hay estiércol de buey en el suelo. ¿Sabes? Dicen que si lloras 
el día de Año Nuevo hasta los cuervos se reirán de ti. 

—No me importa. Sólo... 



—Muy bien, entonces me reiré de ti. Voy a reírme como lo ha hecho ese 
samurái hace unos momentos. Mi primera risa de Año Nuevo. ¿Eso te gustaría? 

—¡Sí, ríe, ríete cuanto te venga en gana! 

—No puedo —replicó él, limpiándose la nariz—. Creo que ya sé lo que te 
pasa. Tienes celos porque Musashi estaba hablando con esa mujer. 

—¡Qué dices! ¡No se trata de eso en absoluto! 

—¡Claro que es eso! También a mí me ha enfurecido. Pero ¿no es ése tanto 
más motivo para que vayas y hables con él? No comprendes nada, ¿verdad? 

Otsü no hizo el menor ademán de incorporarse, pero el chiquillo le tiró con 
tanta insistencia de la muñeca que se vio obligada a hacerlo. 

—¡Basta! —le gritó—. ¡Me haces daño! No seas tan rencoroso. Dices que 
no comprendo nada, pero no tienes la menor idea de lo que siento. 

—Sé exactamente lo que sientes. ¡Estás celosa! 

—No es sólo eso. 

—¡Calla y vámonos! 

Otsü abandonó su escondite detrás de la carreta, pero no voluntariamente. 
Arrastraba los pies mientras el chico tiraba de ella. Jótaró, sin soltarla, estiraba el 
cuello y miraba hacia el puente. 

—¡Mira! —le dijo—. Akemi ya no está. 

—¿Akemi? ¿Quién es? 

—La chica con la que hablaba Musashi... ¡Oh, Musashi se marcha! Si no te 
apresuras ahora, le perderás de vista. 

Jótaró soltó a Otsü y se dirigió al puente. 

—¡Aguarda! —gritó ella, recorriendo el puente con la mirada para 
asegurarse de que Akemi no acechaba en alguna parte. 

Una vez convencida de que su rival se había ido, pareció muy aliviada y 
dejó de fruncir el ceño, pero dio media vuelta y regresó a su escondite detrás de 
la carreta para enjugarse los ojos hinchados con la manga, arreglarse el cabello y 
alisar el kimono. 

—¡Rápido, Otsü! —le dijo Jótaró con impaciencia—. Musashi parece haber 
bajado a la orilla del río. ¡No es momento para acicalarte! 

—¿Adonde ha ido? 

—Abajo, a la orilla. No sé por qué lo ha hecho, pero ahí se ha dirigido. 

Los dos corrieron al extremo del puente, y Jótaró, dando excusas 
superficiales, abrió camino para los dos entre la muchedumbre hasta llegar al 
pretil. 

Musashi estaba al lado de la barca en cuyo interior Osugi seguía 



contorsionándose, tratando de quitarse las ataduras. 

—Lo siento, abuela —le dijo—, pero parece ser que finalmente Matahachi 
no va a venir. Espero verle en el próximo futuro, e intentaré inculcarle un poco 
de valor. Entretanto, deberías tratar de encontrarle y llevarle de regreso a casa 
para que viva contigo como un buen hijo. Ésa sería una manera mucho mejor de 
expresar tu gratitud a tus antepasados que la de intentar cortarme la cabeza. 

Metió la mano bajo las esteras de juncos y con un pequeño cuchillo cortó la 
cuerda. 

—¡Hablas demasiado, Musashi! No necesito ninguno de tus consejos. 
Decide de una vez lo que harás: ¿vas a matarme o a morir? 

Unas venas azules sobresalían en su cara mientras se esforzaba por librarse 
de las esteras de paja que la cubrían, pero cuando estuvo en pie Musashi ya 
cruzaba el río, saltando como un aguzanieves por encima de rocas y bancos de 
arena. En un abrir y cerrar de ojos llegó a la orilla contraria y trepó a lo alto del 
malecón. 

Al verle, Jótaró gritó: 

—¡Mira, Otsü! ¡Allí está! —El muchacho bajó al malecón, seguido por la 
joven. 

Para las ágiles piernas de Jótaró, ríos y montañas no significaban nada, pero 
Otsü, reacia a estropear su hermoso kimono, se detuvo en la orilla del río. Ahora 
había perdido a Musashi de vista, pero aun así gritaba su nombre con toda la 
fuerza de sus pulmones. 

—¡Otsü! —le gritó alguien desde una dirección inesperada. Osugi estaba 
apenas a cien pies de ella. 

Cuando Otsü vio quién era, lanzó un grito, se cubrió por un momento el 
rostro con las manos y echó a correr. 

La anciana se apresuró a perseguirla, sus blancos cabellos ondeando al 
viento. 

—¡Otsü! —gritó, con una voz que podría haber separado las aguas del río 
Kamo—. ¡Espera! Quiero hablar contigo. 

Una explicación de la presencia de Otsü en aquel lugar ya tomaba forma en 
la mente suspicaz de la anciana. Estaba segura de que Musashi la había atado 
porque tenía una cita con la muchacha y no quería que ella lo viera. Siguió 
razonando que Otsü habría dicho algo que enojó a Musashi y por eso él la había 
abandonado. Ese era sin duda el motivo por el que la muchacha le gritaba para 
que volviera. 

«¡Esa chica es incorregible!», se dijo, detestándola aún más de lo que 



detestaba a Musashi. A su modo de ver, Otsü era legalmente su nuera, tanto si la 
boda había tenido lugar como si no. Había sido hecha una promesa, y si la novia 
había llegado a odiar a su hijo, entonces también debía de odiar a la misma 
Osugi. 

—¡Espera! —volvió a gritar, abriendo la boca casi de oreja a oreja. 

La intensidad del grito sobresaltó a Jótaró, que estaba a su lado, y le agarró 
la mano al tiempo que decía: 

—¿Qué estás intentando hacer, vieja bruja? 

—¡Apártate de mi camino! —replicó ella, dándole un empujón. 

Jótaró no sabía quién era aquella mujer ni por qué Otsü había huido al 
verla, pero se daba cuenta de que era peligrosa. Como hijo de Aoki Tanzaemon y 
único alumno de Miyamoto Musashi, se negó a dejarse avasallar por el huesudo 
brazo de una vieja bruja. 

—¡No puedes hacerme eso! —exclamó. Corrió hacia ella y saltó sobre su 
espalda. 

La anciana se lo quitó de encima y, rodeándole el cuello con un brazo, le 
dio varios sopapos. 

—¡Pequeño demonio! ¡Esto te enseñará a entrometerte! 

Mientras Jótaró intentaba zafarse de la belicosa anciana, Otsü seguía 
corriendo, su mente sumida en la confusión. Era joven y, como la mayoría de los 
jóvenes, estaba llena de esperanza y no tenía la costumbre de quejarse por su 
suerte adversa. Saboreaba las delicias de cada nuevo día como si fuesen flores en 
un jardín soleado. Penas y decepciones eran hechos inevitables de la vida, pero 
no la abatían durante mucho tiempo. De la misma manera, no podía concebir el 
placer como totalmente separado del dolor. 

Pero aquel día su optimismo había sido destruido, no una sino dos veces. Se 
preguntó por qué había tenido que acudir allí aquella mañana. Ni las lágrimas ni 
la cólera podían anular su conmoción. Después de que cruzara un instante por su 
mente la idea del suicidio, condenó a todos los hombres como unos malignos 
embusteros. Se sintió alternativamente furiosa y desdichada, odiaba al mundo y 
a sí misma, estaba demasiado abrumada para hallar consuelo en las lágrimas o 
pensar claramente en nada. Los celos le hacían hervir la sangre, y la inseguridad 
que le causaban hacía que se reprendiera a sí misma por sus muchos defectos, 
incluida su falta de aplomo en aquellos momentos. Se dijo repetidas veces que 
debía conservar la serenidad y gradualmente reprimió sus impulsos bajo el 
barniz de dignidad que se supone deben mantener las mujeres. 

Mientras la muchacha desconocida estuvo al lado de Musashi, Otsü no 



había podido moverse. Sin embargo, cuando Akemi se marchó, ya no pudo 
seguir dominándose y se sintió irresistiblemente impulsada a enfrentarse a 
Musashi y expresarle sus sentimientos. Aunque no sabía por dónde empezar, 
resolvió abrirle su corazón y decírselo todo. 

Pero la vida está llena de minúsculos accidentes. Un pequeño paso en falso, 
un mínimo error de cálculo efectuado en el calor del momento, a menudo pueden 
alterar la forma de las cosas durante meses o años. Al perder de vista a Musashi 
por un instante, Otsü quedó expuesta a Osugi. En la espléndida mañana de Año 
Nuevo, el jardín de delicias de Otsü estaba infestado de serpientes. 

Era una pesadilla que se había hecho realidad. En muchos sueños 
frenéticos, Otsü se había encontrado con el rostro malicioso de Osugi, y ahora la 
tremebunda realidad se aproximaba amenazante a ella. 

Tras correr varios centenares de varas, la falta de aliento le obligó a 
detenerse. Miró atrás y por un momento su respiración se detuvo por completo. 
Osugi, como a cien varas de distancia, estaba azotando a Jótaró, balanceándole a 
un lado y a otro. 

El chico se debatía, pataleaba, unas veces en el suelo y otras en el aire, y de 
vez en cuando propinaba un golpe a su captora. 

Otsü comprendió que no tardaría en empuñar su espada de madera, y 
cuando lo hiciera no había duda de que la anciana no sólo desenvainaría su 
espada corta sino que la usaría sin miramientos. En semejante ocasión, Osugi no 
mostraría misericordia. Jótaró corría peligro de muerte. 

La situación de Otsü era terrible: era preciso rescatar a Jótaró, pero no se 
atrevía a acercarse a Osugi. 

Jótaró logró sacar la espada de madera que llevaba sujeta al obi, pero no 
librar su cabeza del brazo de Osugi, que se la apretaba como un tornillo de 
banco. Las patadas y la agitación de los brazos iban en su detrimento, pues 
aumentaban la confianza en sí misma de la anciana. 

—¡Mocoso! —le gritó despectivamente—. ¿Qué tratas de hacer, imitar a 
una rana? 

Los dientes frontales sobresalientes daban a su boca un aspecto leporino, 
pero su repugnante expresión era de triunfo. Paso a paso, arrastrando los pies, se 
acercaba a Otsü. 

Mientras miraba furibunda a la muchacha aterrada, su astucia natural se 
impuso. De repente comprendió que su manera de actuar era errónea. Si su 
adversario hubiera sido Musashi, el engaño no le habría servido de nada, pero el 
enemigo que tenía ante ella era Otsü, la tierna e inocente Otsü, a la que 



probablemente podría hacer creer cualquier cosa que quisiera, siempre que se la 
planteara suavemente y con un aire de sinceridad. Pensó que primero la ataría 
con palabras y luego la asaría para cenar. 

—¡Otsü! —gritó en un tono seriamente patético—. ¿Por qué huyes? ¿Qué 
es lo que te impulsa a escapar en cuanto me ves? Lo mismo hiciste en la casa de 
té Mikazuki, y no puedo entenderlo. Debes de estar imaginando cosas. No tengo 
la menor intención de hacerte daño. 

Una expresión de duda apareció en el rostro de Otsü, pero Jotaró, todavía 
cautivo, preguntó: 

—¿Es eso cierto, abuela? ¿Lo dices en serio? 

—Pues claro que lo digo en serio. Otsü no comprende cuáles son mis 
verdaderos sentimientos. Parece ser que me teme. 

—Si lo dices en serio, suéltame e iré a buscarla. 

—No tan rápido. Si te suelto, ¿cómo sé que no me golpearás con esa espada 
tuya y echarás a correr? 

—¿Crees que soy un cobarde? Jamás haría semejante cosa. Me parece que 
nos estamos peleando por nada. Ha habido algún error. 

—De acuerdo. Dile a Otsü que ya no estoy enfadada con ella. Hubo un 
tiempo en que lo estuve, pero eso ya ha terminado. Desde que murió el tío Gon, 
he viajado sola, llevando conmigo sus cenizas... Soy una anciana solitaria sin 
ningún sitio adonde ir. Explícale que, sean cuales fueren mis sentimientos hacia 
Musashi, a ella sigo considerándola como una hija. No le pido que regrese y sea 
la novia de Matahachi. Sólo le pido que se apiade de mí y escuche lo que tengo 
que decirle. 

—Ya es suficiente. Si me dices algo más seré incapaz de recordarlo. 

—Muy bien, pues dile lo que te he dicho hasta ahora. 

Mientras el muchacho corría al lado de Otsü y le repetía el mensaje de 
Osugi, la anciana, fingiendo que no miraba, se sentó en una piedra y contempló 
un bajío donde un banco de pececillos se deslizaba velozmente de un lado a otro. 
¿Vendría Otsü o no? Osugi dirigió una mirada disimulada a la muchacha, más 
rápida que aquellos minúsculos peces. 

Las dudas de Otsü no se disiparon con facilidad, pero finalmente Jotaró la 
convenció de que no había peligro alguno. Echó a andar con timidez hacia 
Osugi, la cual, deleitándose en su victoria, le sonreía de modo jovial. 

—Otsü, querida niña —le dijo en un tono maternal. 

—Abuela —replicó Otsü, inclinándose hasta el suelo a los pies de la 
anciana—. Perdóname. Por favor, perdóname. No sé qué decir. 



—No es necesario que digas nada. Todo ha sido culpa de Matahachi. Al 
parecer, aún te guarda rencor por tu cambio de sentimientos, y me temo que en 
una época también yo he pensado mal de ti. Pero todo eso es agua pasada. 

—¿Me perdonas entonces por mi manera de actuar? 

—Bueno, eso... —dijo Osugi, con una nota de incertidumbre, pero al 
mismo tiempo poniéndose en cuclillas a su lado. 

Otsü removió la arena con los dedos, haciendo en la fría superficie un 
pequeño hoyo que pronto se llenó de agua tibia y burbujeante. 

—Como madre de Matahachi, supongo que puedo decir que has sido 
perdonada, pero hay que tener en cuenta a Matahachi. ¿No querrás verle y hablar 
con él de nuevo? Puesto que huyó con otra mujer por su propia voluntad, no creo 
que te pida que vuelvas con él. La verdad es que no le permitiría hacer algo tan 
egoísta, pero... 

—¿Sí? 

—Bueno, ¿no accederás a verle por lo menos? Entonces, cuando los dos 
estéis frente a frente, le diré exactamente lo que debo decirle. Así podré cumplir 
mi deber como madre, sentiré que he hecho cuanto podía. 

—Comprendo —replicó Otsü. De la arena, a su lado, emergió un minúsculo 
cangrejo y se escabulló detrás de una piedra. Jótaró lo cogió con disimulo, se 
puso detrás de Osugi y lo dejó caer sobre su cabeza. Otsü siguió diciendo—: 
Pero no puedo evitar la sensación de que, después de tanto tiempo como ha 
pasado, sería mejor para mí no ver a Matahachi. 

—Yo estaré a tu lado. ¿No te sentirías mejor si le vieras y rompierais de una 
vez como es debido? 

—Sí, pero... 

—Entonces hazlo. Lo digo por tu propio bien en el futuro. 

—Si accedo..., ¿cómo vamos a encontrar a Matahachi? ¿Sabes dónde está? 

—Podré encontrarle en seguida, créeme. Mira, hace poco le vi en Osaka. Le 
dio uno de sus ataques de testarudez, se marchó y me dejó en Sumiyoshi, pero 
cuando hace esa clase de cosas luego siempre lo lamenta. No pasará mucho 
tiempo antes de que venga a Kyoto en mi busca. 

A pesar de la incómoda sensación que tenía Otsü de que Osugi no le estaba 
diciendo la verdad, influyó en su ánimo la fe que tenía la mujer en su inútil hijo. 
Sin embargo, lo que condujo a su rendición final, fue la convicción de que la 
manera de actuar que proponía Osugi era la correcta. 

—¿Qué te parece si te ayudara a buscar a Matahachi? 

—Oh, ¿harías eso? —replicó con vehemencia la anciana, cogiendo la mano 



de la muchacha. 

—Sí. Sí, creo que debo hacerlo. 

—De acuerdo, entonces acompáñame ahora a mi posada. ¡Uf! ¿Qué es 
esto? —Se levantó, llevándose la mano a la parte posterior del cuello de su 
kimono, y cogió el pequeño cangrejo. Estremecida, preguntó—: Bueno, ¿cómo 
ha llegado esto ahí? —Extendió la mano y la sacudió, desprendiendo al 
animalillo de sus dedos. 

Jótaró, que estaba a sus espaldas, reprimió la risa, pero Osugi no se dejó 
engañar. Con los ojos centelleantes, se volvió y le miró furibunda: 

—¡Supongo que es alguna travesura! 

—Mía no, yo no he sido. —Echó a correr por el malecón para ponerse a 
salvo y gritó—: ¿Vas a ir con ella a la posada, Otsü? 

Antes de que Otsü pudiera responder, Osugi dijo: 

—Sí, viene conmigo. Estoy en una posada cerca del pie de la colina 
Sannen. Siempre me alojo ahí cuando vengo a Kyoto. No te necesitaremos. 
Vuelve al lugar de donde has venido. 

—De acuerdo, estaré en la casa de Karasumaru. Ven tú también, Otsü, 
cuando hayas terminado ese asunto. 

Otsü sintió una punzada de inquietud. 

—¡Espera, Jó! —Corrió por el malecón, reacia a dejarle marchar. 

Osugi, temerosa de que la muchacha pudiera cambiar de idea y huir, se 
apresuró a seguirla, pero durante unos instantes Otsü y Jótaró estuvieron a solas. 

—Creo que debería ir con ella —le dijo Otsü—. Pero regresaré a la casa del 
señor Karasumaru en cuanto tenga ocasión. Explícaselo todo y procura que te 
dejen quedarte hasta que yo haya terminado lo que tengo que hacer. 

—No te preocupes. Esperaré tanto tiempo como sea necesario. 

—Busca a Musashi durante mi ausencia, ¿de acuerdo? 

—¡Ya estamos otra vez! Cuando por fin le encuentras, te escondes. Y ahora 
lo lamentas. No digas que no te lo advertí. 

—Me he portado como una estúpida. 

Osugi llegó a su lado y se puso entre ellos. Los tres echaron a andar de 
regreso al puente. La penetrante mirada de Osugi se fijaba con frecuencia en la 
muchacha, de la que desconfiaba. Aunque Otsü no tenía el menor atisbo del 
peligroso sino que la aguardaba, experimentaba de todos modos la sensación de 
estar atrapada. 

Cuando llegaron al puente, el sol estaba alto por encima de los sauces y los 
pinos y las multitudes que habían salido a pasear el día de Año Nuevo llenaban 



las calles. Un grupo considerable se había congregado ante el cartel colocado en 
el puente. 

—¿Musashi? ¿Quién es ése? 

—¿Conocéis a algún gran espadachín de ese nombre? 

—Nunca he oído hablar de él. 

—Debe de ser un gran luchador si se enfrenta a los Yoshioka. Valdrá la 
pena ver ese encuentro. 

Otsü se detuvo y se quedó mirando fijamente. Osugi y Jótaró la imitaron y 
escucharon los susurros reverberantes. Al igual que las ondas producidas por los 
pececillos en el bajío, el nombre Musashi se extendió entre la multitud. 



VIENTO 


El campo seco 


Los espadachines de la escuela Yoshioka se reunieron en un campo yermo al 
lado del acceso Nagasaka a la carretera de Tamba. Más allá de los árboles que 
bordeaban el campo, el resplandor de la nieve en las montañas al noroeste de 
Kyoto daba una impresión de relámpagos. 

Uno de los hombres sugirió que encendieran una fogata, señalando que sus 
espadas parecían actuar como conductores y transmitían el frío directamente a 
sus cuerpos. Era el noveno día del nuevo año y la primavera había llegado^. Un 
viento frío soplaba desde el monte Kinugasa y hasta los pájaros parecían 
desamparados. 

—Arde bien, ¿eh? 

—Sí, pero será mejor tener cuidado, no vayamos a provocar un incendio en 
la broza. 

El fuego crepitante les calentaba manos y pies, pero poco después Ueda 
Ryóhei, agitando la mano ante sus ojos para disipar el humo, refunfuñó: 

—¡Hace demasiado calor! —Fulminando con la mirada a un hombre que se 
disponía a echar más leña al fuego, exclamó—: ¡Es suficiente! ¡No sigas! 

Transcurrió una hora sin ningún acontecimiento. 

—Ya deben de ser más de las seis. 


Como un solo hombre, sin pensarlo siquiera, todos dirigieron los ojos hacia 
el sol. 

—Cerca de las siete. 

—El Joven Maestro ya debería estar aquí. 

—Se presentará de un momento a otro. 

Con los semblantes tensos, observaron inquietos la carretera que partía de la 
ciudad. Varios de ellos tragaban saliva nerviosamente. 

—¿Qué puede haberle ocurrido? 

El mugido de una vaca rompió el silencio. En otro tiempo el campo había 
sido usado como pasto de las vacas del emperador, y aún había en la vecindad 
vacas de las que no cuidaba nadie. El sol se levantó más, trayendo consigo el 
calor y el olor del estiércol y la hierba seca. 

—¿No creéis que Musashi ya debe de estar en el campo junto al Rendaiji? 

—Es posible. 

—Que alguien vaya a ver. Sólo está a seiscientas varas. 

Nadie estaba deseoso de alejarse. Volvieron a guardar silencio, sus rostros 
ardientes en las sombras arrojadas por el humo. 

—¿No habrá algún error sobre las instrucciones? 

—No, Ueda las recibió anoche directamente del Joven Maestro. No puede 
haber error alguno. 

Ryohei lo confirmó. 

—Es cierto. No me sorprendería que Musashi ya esté allí, pero es posible 
que el Joven Maestro se retrase a propósito para ponerle nervioso. Esperemos. Si 
hacemos un falso movimiento y damos a la gente la impresión de que vamos a 
ayudar al Joven Maestro, será una deshonra para la escuela. No podemos hacer 
nada hasta que él llegue. ¿Quién es Musashi a fin de cuentas? Tan sólo un rónin. 
No puede ser tan bueno. 

Los estudiantes que habían visto a Musashi en acción en el dójó de la 
escuela el año anterior tenían otra idea, pero incluso a ellos les resultaba 
impensable que Seijüró perdiera. Eran de la opinión de que, aunque Seijüró iba a 
ganar, no podían descartarse los accidentes. Además, puesto que el combate 
había sido anunciado públicamente, habría muchos espectadores, cuya presencia, 
a juicio de los estudiantes, no sólo aumentaría el prestigio de la escuela sino que 
realzaría la reputación personal de su maestro. 

A pesar de que Seijüró les había dado instrucciones concretas de que bajo 
ninguna circunstancia debían ayudarle, cuarenta de ellos ya se habían reunido 
allí para esperar su llegada, decirle unas palabras de estímulo y estar a mano..., 



por si acaso. Además de Ueda, estaban presentes cinco de los Diez Espadachines 
de la casa de Yoshioka. 

Eran más de las siete, y a medida que el espíritu sereno impuesto por 
Ryóhei cedía el paso al aburrimiento, farfullaban descontentos. 

Los espectadores que se encaminaban al lugar del encuentro les 
preguntaban si había algún error. 

—¿Dónde está Musashi? 

—¿Dónde está el otro..., Seijüró? 

—¿Quiénes son todos esos samuráis? 

—Probablemente están aquí para ayudar a uno u otro. 

—¡Extraña manera de celebrar un duelo! Los ayudantes están aquí y los 
combatientes no. 

Aunque la multitud era cada vez más densa e iba en aumento el vocerío, los 
espectadores eran demasiado prudentes para aproximarse a los estudiantes de la 
escuela Yoshioka, los cuales, por su parte, no reparaban en las cabezas asomadas 
entre los marchitos miscanthus o que les miraban desde las ramas de los árboles. 

Jótaró deambulaba en medio de la multitud, levantando nubéculas de polvo. 
Con su espada de madera más larga que él y calzado con unas sandalias que le 
iban demasiado grandes, iba de una mujer a otra, examinando sus caras. «No, 
ésta tampoco —murmuraba para sí—. ¿Qué puede haberle ocurrido a Otsü? 
Sabe que hoy es el día de la pelea». Estaba seguro de que la joven se encontraba 
allí, pues Musashi podía correr peligro. ¿Qué podía retenerla? 

Pero su búsqueda fue infructuosa, aunque caminó pesadamente hasta la 
extenuación. «Qué extraño es esto —se dijo—. No la he visto desde el día de 
Año Nuevo. ¿Estará enferma? Esa vieja bruja con la que se marchó decía unas 
cosas convincentes, pero tal vez era una trampa. Quizá le esté haciendo algo 
terrible a Otsü». 

Esa posibilidad le inquietaba de un modo atroz, mucho más que el resultado 
de la pelea, la cual no le causaba ningún recelo. Entre los centenares de personas 
que se habían congregado allí, apenas había una sola que no esperase la victoria 
de Seijüró. Sólo Jótaró tenía una fe inquebrantable en Musashi. Cruzaba por su 
mente la imagen de su maestro enfrentado a las lanzas de los sacerdotes del 
Hózóin en la planicie de Hannya. 

Finalmente, se detuvo en medio del campo. «Hay otra cosa extraña — 
musitó para sí—. ¿Qué hace toda esta gente aquí? Según el aviso, la pelea tendrá 
lugar en el campo junto al Rendaiji». Parecía ser la única persona intrigada por 
ese motivo. 



Alguien, entre la multitud pululante, le llamó con voz áspera. 

—¡Eh, muchacho! ¡Ven aquí! 

Jótaró reconoció al hombre. Era el que había estado mirando a Musashi y 
Akemi mientras éstos susurraban en el puente la mañana de Año Nuevo. 

—¿Qué quieres, señor? —le preguntó Jótaró. 

Sasaki Kojiró se le acercó, pero antes de hablar le miró lentamente de la 
cabeza a los pies. 

—¿No te he visto recientemente en la avenida Gojó? 

—Ah, lo recuerdas. 

—Estabas con una mujer joven. 

—Sí, era Otsü. 

—¿Es ése su nombre? Dime, ¿tiene alguna relación con Musashi? 

—Yo diría que sí. 

—¿Es su prima? 

—No. 

—¿Hermana? 

—No. 

—¿Y bien? 

—A ella le gusta. 

—¿Son amantes? 

—No lo sé. Yo sólo soy su alumno. —Jótaró meneó la cabeza 
orgullosamente. 

—De modo que por eso estás aquí. Mira, la gente se impacienta. Tú debes 
de saber dónde está Musashi. ¿Ha salido de su posada? 

—¿Por qué me lo preguntas? No le he visto desde hace mucho tiempo. 
Varios hombres se abrieron paso entre la multitud, acercándose a Kojiró. 
Éste fijó en ellos una mirada de halcón. 

—¡Ah, así que estás aquí, Sasaki! 

—¡Vaya, si es Ryóhei! 

—¿Dónde has estado durante todo este tiempo? —le preguntó Ryóhei, 
cogiendo la mano de Kojiró como si le hiciera prisionero—. No has ido al dójó 
en los últimos diez días. El Joven Maestro quería practicar un poco contigo. 

—¿Qué importa si he estado ausente? Ahora estoy aquí. 

Colocándose discretamente alrededor de Kojiró, Ryóhei y sus camaradas le 
condujeron a la fogata. 

Entre los espectadores que habían visto la larga espada y el llamativo 
atuendo de Kojiró se extendió un rumor: 



—¡Ése es Musashi, sin duda! 

—¿Es él? 

—Lleva una ropa muy vistosa, pero no parece débil. 

—¡Ése no es Musashi! —exclamó Jótaró desdeñosamente—. ¡Musashi no 
es así en absoluto! ¡Jamás le veréis disfrazado como un actor de Kabuki! 

Poco después, incluso aquellos que no habían oído la protesta del muchacho 
se dieron cuenta de su error y retrocedieron, preguntándose qué estaba 
ocurriendo allí. 

Kojiró estaba en pie entre los estudiantes de Yoshioka, observándolos con 
evidente desprecio. Ellos le escuchaban en silencio, pero con hoscos semblantes. 

—No hay mal que por bien no venga —decía Kojiró—, y es una suerte para 
la casa de Yoshioka que ni Seijüró ni Musashi hayan llegado a tiempo. Lo mejor 
que podéis hacer es dividiros en grupos, distraer a Seijüró y llevarle rápidamente 
a casa antes de que sufra algún daño. 

Esta cobarde propuesta les enfureció, pero Kojiró siguió diciendo: 

—Lo que os aconsejo sería más beneficioso para Seijüró que cualquier 
ayuda que pueda recibir de vosotros. —Entonces, con bastante grandilocuencia, 
añadió—: El cielo me ha enviado como mensajero por el bien de la casa de 
Yoshioka. Os haré mi predicción: si luchan, Seijüró perderá. Siento tener que 
decirlo, pero es indudable que Musashi le derrotará, tal vez incluso le mate. 

Miike Jürózaemon se enfrentó al joven, sacando el pecho, y le gritó: 

—Eso es un insulto. —Con el codo derecho entre su rostro y el de Kojiró, 
estaba preparado para desenvainar la espada y atacar. 

Kojiró bajó la vista y sonrió. 

—Entiendo que no te gusta lo que he dicho. 

—¡Agh! 

—En ese caso, lo siento —dijo Kojiró en tono despreocupado—. No 
intentaré seguir ayudándoos. 

—En primer lugar, nadie te ha pedido tu ayuda. 

—Eso no es del todo cierto. Si no teníais necesidad de mi ayuda, ¿por qué 
habéis insistido en que fuese desde Kema a vuestra casa? ¿Por qué os habéis 
esforzado tanto por tenerme contento? ¡Tú, Seijüró, todos vosotros! 

—Hemos sido corteses con un huésped, ni más ni menos. Te tienes en alta 
estima, ¿no es cierto? 

—¡Ja, ja, ja, ja! No sigamos por ese camino, antes de que tenga que 
enfrentarme a todos vosotros. ¡Pero os advierto que si desoís mi profecía lo 
lamentaréis! He comparado a los dos hombres con mis propios ojos, y he visto 



que las posibilidades de que Seijüro pierda son abrumadoras. La mañana de Año 
Nuevo Musashi estaba en el puente de la avenida Gojó. En cuanto le vi, supe que 
es peligroso. A mi modo de ver, ese letrero que pusisteis allí parece más bien un 
anuncio de luto por la casa Yoshioka. Es muy triste, pero parece ser una 
característica universal que los hombres nunca sean conscientes de que están 
acabados. 

—¡Ya basta! ¿Por qué has venido aquí si tu único propósito era hablar de 
esa manera? 

Kojiró replicó en tono sarcástico: 

—También parece típico de la gente en declive que no acepten un acto de 
amabilidad con el espíritu en que se les ha ofrecido. ¡Adelante! ¡Pensad lo que 
gustéis! Ni siquiera tendréis que esperar a que finalice el día. Dentro de una 
hora, quizá menos, sabréis cuan equivocados estáis. 

—¡Canalla! —le gritó Jürózaemon. 

Cuarenta hombres dieron un paso adelante, su cólera irradiando 
oscuramente sobre el campo. 

Kojiró reaccionó con seguridad en sí mismo. Saltando rápidamente a un 
lado, demostró con su postura que si buscaban pelea, él estaba preparado. La 
buena voluntad que antes les había mostrado ahora parecía un engaño. Un 
observador podría haberse preguntado si no estaba utilizando la psicología de las 
masas a fin de crear la oportunidad de acaparar toda la atención en detrimento de 
Musashi y Seijüro. 

Una oleada de agitación se extendió entre los que estaban lo bastante cerca 
para ver la escena. Aquélla no era la lucha que habían ido a ver, pero prometía 
ser interesante. 

En medio de la atmósfera cargada de peligro corría una muchacha. Detrás 
de ella, avanzando veloz como una pelota que rodara, corría un pequeño mono. 
La joven se interpuso entre Kojiró y los espadachines de Yoshioka y gritó: 

—¡Kojiró! ¿Dónde está Musashi? ¿No está aquí? 

El aludido se volvió hacia ella, encolerizado. 

—¿Qué significa esto? 

—¡Akemi! —exclamó uno de los samuráis—. ¿Qué está haciendo aquí? 

—¿A qué has venido? —inquirió Kojiró bruscamente—. ¿No te dije que no 
lo hicieras? 

—¡No soy tu propiedad privada! ¿Por qué no puedo estar aquí? 

—¡Calla y vete ahora mismo! —le gritó Kojiró, empujándola suavemente 
—. Vuelve a la Zuzuya. 



Akemi, jadeante, sacudió la cabeza con una expresión inflexible. 

—¡No me des órdenes! Me quedé contigo, pero no te pertenezco. Yo... — 
La emoción le embargó la voz y se echó a llorar—. ¿Cómo puedes decirme lo 
que debo hacer después de lo que me has hecho? ¿Después de atarme y dejarme 
abandonada en el segundo piso de la posada? ¿Después de intimidarme y 
torturarme cuando dije que estaba preocupada por Musashi? 

Kojiró abrió la boca, dispuesto a hablar, pero Akemi no le dio ocasión. 

—Uno de los vecinos me oyó gritar, entró y me desató. ¡Estoy aquí para ver 
a Musashi! 

—¿Has perdido el juicio? ¿Es que no ves a la gente a tu alrededor? ¡Calla! 

—¡No quiero! No me importa quién me oiga. Dijiste que hoy morirá 
Musashi..., que si Seijüró no podía con él, actuarías como su segundo y matarías 
tú mismo a Musashi. ¡Tal vez estoy loca, pero Musashi es el único hombre en mi 
corazón! ¡Tengo que verle! ¿Dónde está? 

Kojiró chascó la lengua, pero se había quedado sin habla ante el virulento 
ataque de la muchacha. 

A los hombres de Yoshioka, Akemi les parecía demasiado turbada para 
darle crédito. Pero tal vez había algo de cierto en lo que decía. Y en ese caso, 
Kojiró había utilizado la amabilidad como un señuelo y luego la había torturado 
para su propio placer. 

Viéndose en un aprieto, Kojiró la miró ferozmente, sin ocultar su odio. 

De súbito desvió su atención uno de los ayudantes de Seijüró, un joven 
llamado Tamihachi. Corría como un loco, agitando los brazos y gritando. 

—¡Ayuda! ¡Es el Joven Maestro! ¡Se ha batido con Musashi y está herido! 
¡Oh, es terrible, espantoso! 

—¿Qué estás farfullando? 

—¿El Joven Maestro? ¿Musashi? 

—¿Dónde? ¿Cuándo? 

—¿Estás diciendo la verdad, Tamihachi? 

Las preguntas se atropellaban, y los rostros de quienes las hacían 
presentaban de repente una palidez mortal. 

Tamihachi siguió gritando de una manera inarticulada. Sin responder a las 
preguntas ni detenerse a recobrar el aliento, echó a correr dando traspiés, 
regresando a la carretera de Tamba. Entre incrédulos y dubitativos, sin saber 
realmente qué pensar, Ueda, Jürózaemon y los demás corrieron tras él como 
animales salvajes a través de una llanura en llamas. 

A unas quinientas varas hacia el norte llegaron a un campo yermo que se 



extendía más allá de los árboles a la derecha, bañado por la luz del sol y en 
apariencia sereno e inalterado. Tordos y alcaudones, que trinaban como si nada 
hubiera ocurrido, se apresuraron a emprender el vuelo cuando Tamihachi se 
abrió paso bruscamente entre la hierba. Trepó a una elevación que parecía un 
antiguo túmulo funerario y se hincó de rodillas. Arañando la tierra, se puso a 
gemir y gritar: 

—¡Joven Maestro! 

Los demás llegaron a su lado, y entonces se quedaron como clavados en el 
suelo, mirando boquiabiertos la escena ante sus ojos. Seijüró, enfundado en un 
kimono con un diseño floral azul, una correa de cuero que sujetaba las mangas 
recogidas y un paño blanco atado alrededor de la cabeza, yacía con el rostro 
sepultado en la hierba. 

—¡Joven Maestro! 

—¡Aquí estamos! ¿Qué ha ocurrido? 

No había una sola gota de sangre en la blanca tela anudada en la cabeza, 
como tampoco en la manga ni en la hierba a su alrededor, pero la expresión de su 
rostro era de dolor atroz. 

Sus labios tenían el color de las uvas silvestres. 

—¿Respira? 

—Apenas. 

—¡Rápido, levantadle! 

Un hombre se arrodilló y cogió el brazo derecho de Seijüró, disponiéndose 
a levantarle. El herido lanzó un grito desgarrador. 

—¡Buscad algo para transportarle! ¡Cualquier cosa! 

Tres o cuatro hombres, gritando en su confusión, corrieron carretera abajo 
hasta una granja y regresaron con una contraventana. Hicieron rodar con cuidado 
a Seijüró hasta depositarlo encima, pero aunque pareció revivir un poco, seguía 
retorciéndose de dolor. Para que estuviera quieto, varios hombres se quitaron sus 
obis y los usaron para atarle a la contraventana. 

Con un hombre en cada ángulo, le alzaron y echaron a andar en un silencio 
fúnebre. 

Seijüró pataleaba con violencia, casi rompiendo la improvisada camilla. 

—Musashi... ¿se ha ido?... ¡Oh, cómo duele!... El brazo derecho, el 
hombro..., el hueso... ¡Aaaah!... No puedo soportarlo. ¡Cortadlo!... ¿No me 
oís? ¡Cortadme el brazo! 

El horror de su sufrimiento hizo que los hombres que le transportaban 
desviaran la vista. Aquél era el hombre al que respetaban como su maestro, y les 



parecía indecente mirarle en semejante estado. 

Se detuvieron y llamaron a Ueda y Jürózaemon. 

—Sufre terribles dolores y nos pide que le cortemos el brazo. ¿No sería un 
alivio para él que lo hiciéramos? 

—No digáis idioteces —rugió Ryóhei—. Claro que es doloroso, pero no se 
morirá por eso. Si le cortamos el brazo y la hemorragia no cesa, será el fin para 
él. Lo que hemos de hacer es llevarle a casa y comprobar la gravedad de su 
lesión. Si hay que amputarle el brazo, podemos hacerlo tras haber tomado las 
medidas necesarias para evitar que muera a causa de la hemorragia. Dos de 
vosotros adelantaos e id en busca del doctor de la escuela. 

Los espectadores eran todavía numerosos y permanecían en silencio detrás 
de los pinos a lo largo de la carretera. Irritado, Ryóhei frunció el ceño y se volvió 
a los hombres que le seguían. 

—Dispersad a esa gente —les ordenó—. El Joven Maestro no es ningún 
espectáculo. 

La mayoría de los samuráis, agradecidos por la oportunidad de desahogar 
su cólera acumulada, echaron a correr, haciendo gestos amenazantes a los 
espectadores, los cuales se dispersaron como langostas. 

—¡Ven aquí, Tamihachi! —ordenó colérico Ryóhei, como si el joven 
sirviente tuviera la culpa de lo sucedido. 

El joven, que había caminado lloroso al lado de la camilla, se encogió de 
terror. 

—¿Qu..., qué quieres? —tartamudeó. 

—¿Estabas con el Joven Maestro cuando salió de casa? 

—Ssss..., sí. 

—¿Dónde hizo sus preparativos? 

—Aquí, después de que llegáramos al campo. 

—Debía saber que estábamos esperando. ¿Por qué no fue ahí primero? 

—No lo sé. 

—¿Ya estaba ahí Musashi? 

—Estaba en el montículo donde..., donde... 

—¿Estaba solo? 

—Sí. 

—¿Cómo fue? ¿Te quedaste ahí mirando? 

—El Joven Maestro me miró y dijo..., dijo que si por azar perdía, recogiera 
su cuerpo y lo llevara al otro campo. Dijo que tú y los demás estabais ahí desde 
el alba, pero que yo, bajo ninguna circunstancia, debía informar a nadie hasta 



que el encuentro hubiera terminado. Dijo que había ocasiones en las que un 
estudiante del Arte de la Guerra no tenía más remedio que arriesgarse a ser 
derrotado, y que él no quería ganar por medios deshonrosos y cobardes. 
Entonces fue al encuentro de Musashi. 

Tamihachi había hablado rápidamente, aliviado por contar el relato. 

—¿Qué ocurrió entonces? 

—Pude ver el rostro de Musashi. Parecía sonreír ligeramente. Los dos 
hombres intercambiaron alguna clase de saludo. Entonces..., entonces oí un 
grito tan fuerte que reverberó en todo el campo. Vi que la espada de madera del 
Joven Maestro salía volando y... sólo Musashi estaba en pie. Llevaba en la 
cabeza una cinta naranja, pero tenía el pelo de punta. 

El camino había sido despejado de curiosos. Los hombres que 
transportaban a Seijüró estaban callados y abatidos, pero avanzaban exactamente 
al mismo paso, a fin de no causar más dolor al herido. 

—¿Qué es eso? 

Se detuvieron, y uno de los hombres que iban delante se llevaron la mano 
libre al cuello. Otro miró al cielo. Una lluvia de pinaza caía sobre Seijüró. 
Encaramado a una rama por encima de ellos estaba el mono de Kojiró, mirando 
distraídamente y haciendo gestos obscenos. 

—¡Uf! —gritó uno de los hombres cuando una pina le alcanzó en la cara 
vuelta hacia arriba. Soltando una maldición, sacó el estilete de la funda y lo 
lanzó contra el mono, pero no dio en el blanco. 

Al oír el silbido de su amo, el mono dio una voltereta y aterrizó en su 
hombro. Kojiró estaba en las sombras, con Akemi a su lado. Mientras los 
hombres de Yoshioka le dirigían miradas rencorosas, Kojiró contemplaba el 
cuerpo tendido en la contraventana. La sonrisa desdeñosa había desaparecido de 
sus labios, y ahora su rostro tenía una expresión reverencial. Hizo una mueca al 
oír los atroces gemidos de Seijüró. Tras el discurso que les había dirigido poco 
antes, los samuráis sólo podían suponer que él era el último en reírse. 

Ryóhei instó a los porteadores de la camilla a que siguieran adelante, 
diciéndoles: 

—No es más que un mono, ni siquiera un ser humano. No le hagáis caso y 
seguid avanzando. 

—Esperad —les dijo Kojiró, y entonces se acercó a Seijüró y le habló 
directamente—. ¿Qué ha ocurrido? —Sin esperar respuesta, añadió—: Musashi 
te ha vencido, ¿eh? ¿Dónde te golpeó? ¿En el hombro derecho?... Oh, esto tiene 
mal aspecto. El hueso está destrozado. Tu brazo es como un saco de grava. No 



deberías estar tendido boca arriba y soportando este traqueteo. La sangre podría 
subirte al cerebro. 

Volviéndose a los otros, les ordenó con arrogancia: 

—¡Bajadle! ¡Vamos, bajadle! ¿A qué estáis esperando? ¡Haced lo que os 

digo! 

Seijüró parecía al borde de la muerte, pero Kojiró le ordenó que se 
mantuviera en pie. 

—Si lo intentas puedes lograrlo. La herida no es tan grave. Es sólo tu brazo 
derecho. Si intentas caminar, puedes hacerlo. Todavía dispones del brazo 
izquierdo. ¡Olvídate de ti mismo! Piensa en tu difunto padre, a quien debes más 
respeto del que estás mostrando ahora, mucho más. Ser transportado en camilla 
por las calles de Kyoto... Valiente espectáculo sería. ¡Piensa en lo que eso 
afectaría al buen nombre de tu padre! 

Seijüró le miró fijamente, sus ojos blancos y exangües. Entonces, con un 
rápido movimiento, se puso en pie. Su inútil brazo derecho parecía un pie más 
largo que el izquierdo. 

—¡Miike! —gritó Seijüró. 

—Sí, señor. 

—¡Córtalo! 

—¿Cómo? 

—¡No te quedes ahí pasmado y córtame el brazo! 

—¡Pero...! 

—¡Idiota sin redaños! ¡Ven, Ueda, córtamelo! ¡Ahora mismo! 

—Sss..., sí, señor. 

Pero antes de que Ueda se moviera, intervino Kojiró. 

—Yo lo haré si quieres. 

—¡Por favor! —suplicó Seijüró. 

Kojiró fue a su lado. Cogió con fuerza la mano de Seijüró y le alzó bien el 
brazo, al tiempo que desenvainaba su espada corta. Con un rápido y extraño 
sonido, el brazo cayó al suelo y la sangre brotó del muñón. 

Cuando Seijüró se tambaleó, sus estudiantes corrieron a sostenerle y 
cubrieron la herida con un paño para detener la sangre. 

—A partir de ahora andaré —dijo Seijüró—. Regresaré a casa por mi 
propio pie. —Con el rostro cerúleo, dio diez pasos. 

A sus espaldas, la sangre que goteaba de la herida dejaba un reguero 
negruzco en el suelo. 

—¡Ten cuidado, Joven Maestro! 



Los discípulos se aferraban a él como los aros a un barril, sus voces llenas 
de una solicitud que pronto se transformó en cólera. 

Uno de ellos maldijo a Kojiró, diciendo: 

—¿Por qué ha tenido que entrometerse ese burro engreído? Habrías estado 
mejor tal como estabas. 

Pero Seijüró, avergonzado por las palabras de Kojiró, respondió: 

—¡He dicho que iré andando y lo haré! —Tras una breve pausa, recorrió 
otros veinte pasos, impulsado más por su fuerza de voluntad que por sus piernas, 
pero no pudo resistir mucho tiempo y, al cabo de cincuenta o sesenta varas, cayó 
al suelo. 

—¡Rápido! ¡Tenemos que llevarle al médico! 

Le recogieron y llevaron rápidamente hacia la avenida Shijó. Seijüró ya no 
tenía fuerzas para objetar. 

Kojiró permaneció algún tiempo bajo un árbol, mirando a los hombres que 
se alejaban con expresión sombría. Luego se volvió a Akemi y sonrió: 

—¿Has visto eso? Imagino que te has sentido satisfecha, ¿no es cierto? — 
Mortalmente pálida, Akemi contempló con odio su sonrisa sarcástica, pero él 
siguió diciendo—: No has hecho más que hablar sobre cómo te gustaría 
desquitarte de él. Pues bien, ¿estás satisfecha ahora? ¿Es ésta venganza 
suficiente por tu virginidad perdida? 

Akemi estaba demasiado confusa para hablar. En aquellos momentos Kojiró 
le parecía más espantoso, más detestable, más maligno que Seijüró. Aunque éste 
había sido la causa de sus problemas, no era un malvado, no tenía el corazón 
negro ni era un auténtico truhán. Kojiró, en cambio, era realmente malo, no la 
clase de pecador que imagina la mayoría de la gente, sino un desalmado 
retorcido y perverso que, lejos de regocijarse por la felicidad del prójimo, 
disfrutaba quedándose a un lado para verlos sufrir. Nunca robaría ni engañaría, y 
no obstante era mucho más peligroso que el delincuente ordinario. 

—Vamos a casa —dijo, volviendo a poner el mono sobre su hombro. 

Akemi anhelaba huir, pero no tenía el valor de hacerlo. 

—No te hará ningún bien seguir buscando a Musashi —musitó, hablando 
tanto consigo mismo como a ella—. No tiene ningún motivo para quedarse en 
estos alrededores. 

Akemi se preguntó por qué no aprovechaba la ocasión y se apresuraba a 
huir hacia la libertad, por qué parecía incapaz de abandonar a aquel bruto. Pero 
aunque maldecía su propia estupidez, iba tras él sin poder evitarlo. 

El mono volvió la cabeza y la miró. Parloteó burlonamente y sonrió de 



oreja a oreja, mostrando sus dientes blancos. 

Akemi deseaba regañarle, pero no podía. Sentía que ella y el mono estaban 
unidos por el mismo destino. La imagen atrozmente lastimosa de Seijüro cruzó 
por su mente y, a su pesar, se apiadó de él. Despreciaba a los hombres como 
Seijüro y Kojiró, y no obstante le atraían como una llama roja atrae a una 
mariposa nocturna. 



Un hombre de múltiples recursos 


«He ganado —se dijo Musashi al abandonar el campo—. ¡He derrotado a 
Yoshioka Seijüro, he derribado la ciudadela del estilo de Kyoto!» 

Pero sabía que eso no alegraba a su corazón. Tenía la vista baja, y sus pies 
parecían hundirse en las hojas muertas. Pasó volando a baja altura un pajarillo, 
cuyo abdomen le recordó a un pez. 

Miró atrás y vio los esbeltos pinos del montículo donde había luchado con 
Seijüro. «Sólo le he golpeado una vez —pensó—. Tal vez no lo he matado». 
Examinó su espada de madera para asegurarse de que estaba manchada de 
sangre. 

Aquella mañana, cuando se dirigía al lugar de la cita, esperaba encontrar a 
Seijüro acompañado por una multitud de estudiantes, los cuales muy bien 
podrían recurrir a alguna maniobra turbia. Había hecho frente sin pestañear a la 
posibilidad de perder la vida en el encuentro, y a fin de evitar que en sus últimos 
momentos tuviera un aspecto desaliñado, se había cepillado meticulosamente los 
dientes con sal y se había lavado el cabello. 

Seijüro respondió muy poco a la idea preconcebida que Musashi se había 
formado de él, hasta el punto de que se preguntó si aquél podía ser realmente 
hijo de Yoshioka Kempó. 



No veía en el cortés y evidentemente bien educado Seijüro al maestro 
principal del estilo de Kyoto. Era demasiado esbelto, suave y caballeroso para 
ser un gran espadachín. 

Tras el intercambio de saludos, Musashi se sintió incómodo y se dijo que 
nunca debería haber buscado aquella pelea. 

Lo lamentaba sinceramente, pues su propósito era el de enfrentarse siempre 
a adversarios mejores que él. Una mirada detenida fue suficiente para 
convencerse de que no había tenido necesidad de prepararse durante un año para 
aquel combate. Los ojos de Seijüro revelaban la falta de confianza en sí mismo. 
Estaba ausente el fuego necesario, no sólo en la expresión de su rostro sino en 
sus ademanes y en la actitud general de su cuerpo. 

«¿Por qué ha venido aquí esta mañana si tiene tan poca fe en sí mismo?», se 
preguntó Musashi, pero también era consciente de la apurada situación en que se 
encontraba su adversario y simpatizaba con él. Seijüro no podía cancelar el 
combate aunque lo deseara. Los discípulos que había heredado de su padre le 
consideraban su mentor y guía. No tenía más elección que avenirse a cumplir 
con lo que se esperaba de él. Mientras los dos hombres se aprestaban al combate, 
Musashi trató de encontrar una excusa para no seguir adelante, pero no se 
presentó la oportunidad. 

Ahora que todo había terminado, Musashi se dijo: «¡Qué gran lástima! 
Ojalá no hubiera tenido que hacerlo». Y oró en su corazón por Seijüro, para que 
la herida sanara pronto. 

Pero su misión había terminado, y no era propio de un guerrero maduro 
sentirse deprimido por cosas pasadas. 

Acababa de apretar el paso cuando la cara asombrada de una anciana 
apareció por encima de una pequeña extensión de hierba. Había estado 
escarbando en el suelo, al parecer en busca de algo, y el sonido de las pisadas de 
Musashi la había sobresaltado. Vestía un sencillo kimono de color claro, y habría 
sido casi indistinguible de la hierba a no ser por el cordón violeta que le sujetaba 
el manto. Aunque sus ropas eran de lega, el cabello que cubría su cabeza 
redonda era de monja. Era menuda y de aspecto refinado. 

Musashi estaba tan sorprendido como la mujer. Otros tres o cuatro pasos y 
podría haberla pisoteado. 

—¿Qué estás buscando? —le preguntó afablemente Musashi. Atisbo un 
rosario de cuentas de coral en el brazo de la mujer, dentro de la manga, y vio que 
sostenía un cestillo lleno de tiernas plantas silvestres. Los dedos y las cuentas del 
rosario temblaban ligeramente. Para tranquilizarla, Musashi le dijo con 



naturalidad—: Supongo que la primavera está realmente al caer. Humm, veo que 
tienes ahí un hermoso perejil, colza y algodón. ¿Has recogido tú misma estas 
plantas? 

La anciana monja dejó el cesto, gritando: 

—¡Kóetsu! ¡Kóetsu! 

Musashi observó perplejo que la mujercilla se retiraba hacia una pequeña 
elevación en el campo por lo demás llano. Por detrás se alzaba una delgada 
columna de humo. 

Pensando que sería una lástima que la anciana perdiera sus verduras tras 
haberse tomado tanto trabajo para encontrarlas, las recogió y, cesto en mano, 
corrió tras ella. Instantes después, dos hombres aparecieron ante su vista. 

Habían extendido una estera en la vertiente meridional soleada de la suave 
elevación. Había también varios objetos usados por los devotos del culto del té, 
entre ellos una olla de hierro que colgaba sobre un fuego y una jarra de agua a un 
lado. Habían utilizado el entorno natural como su propio jardín, instalándose una 
sala de té al aire libre. En conjunto era bastante garbosa y elegante. 

Uno de los hombres parecía un servidor, mientras que la piel blanca del 
otro, la suavidad de su cutis y sus rasgos armoniosos hacían pensar en un gran 
muñeco de porcelana que representara a un aristócrata de Kyoto. La curva de su 
abdomen reflejaba satisfacción. Sus mejillas y sus ademanes expresaban 
seguridad en sí mismo. 

El nombre «Kóetsu» le resultaba a Musashi familiar, pues en aquel entonces 
un Hon'ami Kóetsu muy famoso residía en Kyoto. Se rumoreaba, con una 
envidia considerable, que el riquísimo señor Maeda Toshiie de Kaga le había 
concedido un estipendio anual de mil fanegas. Como ciudadano ordinario, con 
estos ingresos habría vivido espléndidamente, pero además gozaba del favor 
especial de Tokugawa Ieyasu y a menudo le recibían en los hogares de los 
grandes nobles. Se decía que los guerreros más importantes del país se sentían 
obligados a desmontar y a pasar a pie por delante de su establecimiento, para no 
dar la impresión de que le miraban con altivez desde lo alto de sus monturas. 

El apellido de la familia tenía su origen en el callejón Hon'ami, donde 
habían establecido su residencia, y el negocio de Kóetsu consistía en la limpieza, 
pulimentación y valoración de espadas. Su familia libró su reputación ya en el 
siglo xiv y floreció durante el período Ashikaga. Más adelante fueron 
favorecidos por daimyós tan importantes como Imagawa Yoshimoto, Oda 
Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi. 

Kóetsu era conocido como un hombre de talento muy diversificado. 



Pintaba, sobresalía como ceramista y lacador y era considerado un experto en 
arte. Él mismo estimaba que la caligrafía era su punto fuerte, y en ese campo se 
le situaba generalmente al lado de expertos tan reconocidos como Shókadó 
Shojo, Karasumaru Mitsuhiro y Konoe Nobutada, el creador del famoso estilo 
Sammyakuin, tan popular en aquella época. 

A pesar de su fama, Kóetsu tenía la impresión de que no le apreciaban 
plenamente, o así se desprendía de una anécdota que circulaba por entonces. 
Según esta anécdota, a menudo visitaba la mansión de su amigo Konoe 
Nobutada, que no sólo era noble sino también ministro de la Izquierda en el 
gobierno del emperador. Durante una de esas visitas, se habló naturalmente de 
caligrafía, y Nobutada le preguntó: 

—Dime, Kóetsu, ¿a quiénes seleccionarías como los tres calígrafos más 
grandes del país? 

Sin la menor vacilación, Kóetsu respondió: 

—Vos sois el segundo, y supongo que luego viene Shókadó Shójó. 

—Empiezas por el segundo de los mejores —le dijo Nobutada un poco 
perplejo—, pero ¿quién es el mejor? 

Kóetsu le miró a los ojos y, sin sonreír siquiera, replicó: 

—El mejor soy yo, por supuesto. 

Sumido en sus pensamientos, Musashi se detuvo a corta distancia del 
gmpo. 

Kóetsu tenía un pincel en la mano y varias hojas de papel sobre sus rodillas. 
Estaba bosquejando minuciosamente el flujo del agua de un arroyo cercano. Este 
dibujo, así como los intentos anteriores diseminados por el suelo, consistía 
exclusivamente en líneas acuosas de una clase que, desde el punto de vista de 
Musashi, cualquier novicio podría dibujar. 

Kóetsu alzó la vista y preguntó tranquilamente: 

—¿Ocurre algo? 

Entonces abarcó la escena con mirada serena: Musashi a un lado y al otro 
su madre temblorosa detrás del sirviente. 

Musashi se sintió más tranquilo en presencia de aquel hombre. Estaba claro 
que no era la clase de persona con la que uno entra en contacto a diario, pero de 
alguna manera le resultaba atractivo. Había en sus ojos una luz profunda, y su 
mirada pronto empezó a sonreír a Musashi, como si fuera un viejo amigo. 

—Bienvenido, joven. ¿Ha hecho mi madre algo que no debiera? Tengo 
cuarenta y ocho años, así que puedes imaginar lo vieja que ella es. Está muy 
sana, pero a veces se queja de su mala vista. Si ha cometido cualquier 



incorrección, confío en que aceptes mis disculpas. 

Dejó el pincel y los papeles sobre la pequeña estera en la que estaba 
sentado, puso las manos en el suelo y empezó a hacer una profunda reverencia. 

Musashi se apresuró a arrodillarse e impedir que Koetsu se inclinara. 

—¿Entonces eres su hijo? —le preguntó, confuso. 

—Sí. 

—Soy yo quien debe disculparse. Ignoro a qué se debe el temor de tu 
madre, pero nada más verme ha soltado el cesto y salido corriendo. Al ver sus 
verduras por el suelo me he sentido culpable y las he traído. Eso es todo. No hay 
necesidad de que te inclines ante mí. 

Koetsu se rio afablemente y, volviéndose a la monja, le dijo: 

—¿Has oído eso, madre? Tu impresión ha sido del todo errónea. 

Visiblemente aliviada, la mujer abandonó su refugio detrás del sirviente. 

—¿Quieres decir que el rónin no pretendía hacerme daño? 

—¿Daño? No, no, en absoluto. Mira, incluso te ha traído el cesto. Ha sido 
muy considerado, ¿no crees? 

—Oh, cuánto lo siento —dijo la monja, haciendo una reverencia y 
llevándose a la frente el rosario que llevaba en la muñeca. Su actitud había 
cambiado por completo y, ahora jovial y risueña, se volvió a su hijo—. Me 
avergüenza admitirlo, pero al ver a este joven creí notar el olor de la sangre. 
¡Cómo me he asustado! Se me ha puesto la piel de gallina. Ahora veo lo necia 
que he sido. 

La penetración de la anciana asombró a Musashi. Le había calado y, sin 
proponérselo, había expresado con toda franqueza la impresión que le causaba. 
Para los delicados sentidos de la mujer debía de haber sido realmente una 
aparición aterradora y sanguinaria. 

También Koetsu debía de haberse fijado en su mirada ardiente y penetrante, 
su amenazante cabellera, aquel aire de malhumor y peligrosidad que revelaba su 
disposición a atacar en cuanto le provocaran. No obstante, Koetsu parecía 
inclinado a identificar sus aspectos positivos. 

—Si no tienes prisa, quédate y descansa un rato —le dijo—. Aquí hay 
mucha tranquilidad. Me basta con sentarme y permanecer silencioso en este 
paraje para sentirme limpio y fresco. 

—Puedo recoger algunas verduras más y hacerte un buen potaje —dijo la 
monja—, y un poco de té. ¿O no te gusta el té? 

En compañía de madre e hijo, Musashi se sintió en paz con el mundo. 
Enfundó su espíritu belicoso, como un gato que retrae las uñas. En aquella 



agradable atmósfera, resultaba difícil creer que estaba entre unos perfectos 
desconocidos. Antes de que se diera cuenta, se había quitado las sandalias de 
paja y sentado sobre la estera. 

Se tomó la libertad de formular algunas preguntas, y así se enteró de que la 
madre, cuyo nombre religioso era Myóshü, había sido una buena y fiel esposa 
antes de hacerse monja, y que su hijo era en verdad el célebre esteta y artesano. 
Entre los espadachines, no había uno solo merecedor del pan que comía que 
desconociera el apellido Hon'ami, tal era la reputación de excelentes jueces de 
espadas que tenía la familia. 

A Musashi le resultó difícil asociar a Kóetsu y su madre con la imagen que 
se había formado de cómo eran tales personas famosas. Para él no eran más que 
personas ordinarias con las que se había encontrado en un campo desierto. Y así 
deseaba que fuese, pues de lo contrario podría ponerse tenso y estropearles la 
excursión campestre. 

Myóshü se acercó a su hijo con el recipiente para preparar el té y le 
preguntó: 

—¿Qué edad crees que tiene este muchacho? 

Él lanzó una mirada a Musashi y replicó: 

—Supongo que unos veinticinco o veintiséis. 

Musashi sacudió la cabeza. 

—No, sólo tengo veintitrés. 

—¡Sólo veintitrés! —exclamó Myóshü. Entonces procedió a hacer las 
preguntas habituales: de dónde era natural, si sus padres vivían, quién le había 
enseñado esgrima y otras por el estilo. 

Se dirigió a él afablemente, como si fuese su nieto, lo cual hizo aflorar al 
muchacho que Musashi llevaba dentro. Su manera de hablar se hizo juvenil e 
informal. Acostumbrado como estaba a la disciplina y un adiestramiento 
riguroso, a emplear todo su tiempo forjándose como si fuese una buena hoja de 
acero, no sabía nada de la faceta más civilizada de la vida. Mientras la monja le 
hablaba sintió que un calor se extendía a través de su cuerpo curtido por la 
intemperie. 

Myóshü, Kóetsu, los objetos sobre la estera, incluso el cuenco de té se 
fusionaron sutilmente y pasaron a formar parte de la naturaleza. Pero Musashi 
estaba impaciente, su cuerpo demasiado inquieto, para permanecer largo rato 
sentado. Fue bastante agradable mientras charlaban, pero cuando Myóshü 
empezó a contemplar en silencio la tetera y Kóetsu le volvió la espalda para 
seguir dibujando, el hastío embargó a Musashi, el cual se preguntó: «¿Qué 



encuentran tan entretenido en esta manera de pasar el tiempo? Apenas ha 
comenzado la primavera. Aún hace frío». 

Si querían recoger verduras silvestres, ¿por qué no esperar a que hiciera 
más calor y saliera más gente? Entonces habría muchas flores y vegetales 
silvestres. Y si les gustaba la ceremonia del té, ¿por qué tomarse la molestia de 
acarrear la tetera y los cuencos hasta allí? Sin duda una familia famosa y 
próspera como la suya dispondría de una elegante sala de té en su casa. 

¿Había ido allí para dibujar? 

Miró la espalda de Koetsu y descubrió que si se inclinaba un poco al lado 
podía ver el movimiento del pincel. El artista, que sólo dibujaba las líneas 
formadas por el agua al correr, mantenía la vista fija en el estrecho arroyo que 
serpenteaba entre la hierba seca. Se concentraba exclusivamente en el 
movimiento del agua, tratando de captar una y otra vez la sensación de fluidez, 
pero no parecía conseguirlo con exactitud. No por ello se desalentaba, y seguía 
dibujando las líneas sin cesar. 

Musashi pensó que dibujar no debía de ser tan fácil como parecía. Su hastío 
remitió y contempló las pinceladas de Koetsu con fascinación. Se dijo que 
Koetsu debía de sentir algo muy parecido a lo que él experimentaba cuando se 
enfrentaba a un enemigo y entre los dos mediaban las hojas de sus espadas. En 
cierto momento se elevaba por encima de sí mismo y tenía la sensación de 
haberse fundido con la naturaleza, aunque ésa no era la palabra correcta, puesto 
que toda sensación quedaba eliminada en el momento en que la espada 
atravesaba a su adversario. Ese mágico instante de trascendencia lo era todo. 

«Koetsu aún está mirando al agua como si fuese un enemigo —pensó—. 
Por ese motivo no puede dibujarla. Tiene que fusionarse con ella para vencer.» 

Como no tenía nada que hacer, estaba pasando del aburrimiento al letargo, 
lo cual le preocupaba. No debía percibir que le asaltara la pereza, ni un solo 
momento. Tenía que marcharse de allí. 

—Siento haberos molestado —dijo bruscamente, y empezó a atarse de 
nuevo las sandalias. 

—¿Te vas tan pronto? —le preguntó Myóshü. 

Koetsu se volvió en seguida. 

—¿No puedes quedarte un poco más? Ahora mi madre va a preparar el té. 
Supongo que eres tú quien se enfrentó esta mañana al maestro de la casa de 
Yoshioka. Un poco de té después de la lucha sienta bien, o por lo menos así lo 
afirma el señor Maeda, y también Ieyasu. El té es bueno para el espíritu. Dudo 
de que haya algo mejor. A mi modo de ver, la acción nace de la quietud. Quédate 



y hablemos. Ahora mismo estoy contigo. 

¡De modo que Kóetsu estaba enterado del combate! Pero quizá no era tan 
extraño. El Rendaiji no estaba lejos, en el otro extremo del campo vecino. Más 
interesante sería saber por qué no se había referido hasta entonces al encuentro. 
¿Se debía sencillamente a que consideraba que tales cuestiones pertenecían a un 
mundo distinto del suyo? Musashi miró por segunda vez a madre e hijo y volvió 
a sentarse. 

—Si insistís... —les dijo. 

—No tenemos mucho que ofrecer, pero es un placer tenerte con nosotros — 
dijo Kóetsu. 

Cerró la tapa del tintero y la puso encima de los bocetos para evitar que la 
brisa los dispersara. La tapa brillaba en sus manos como si fuese un nido de 
luciérnagas. Parecía recubierta de oro con una taracea de plata y madreperla. 

Musashi se inclinó para inspeccionarla. Ahora que descansaba sobre la 
estera, ya no brillaba tanto. Se dio cuenta de que no era nada chillona y que su 
belleza se debía al pan de oro y las pinturas en color de castillos Momoyama en 
miniatura. Tenía también un aspecto de objeto antiguo, una pátina mate que 
sugería glorias pasadas. Musashi la contempló fijamente. Había algo 
reconfortante en la visión de aquella caja. 

—La hice yo mismo —dijo Kóetsu con modestia—. ¿Te gusta? 

—Ah, ¿también haces objetos de laca? 

Kóetsu se limitó a sonreír. Mientras miraba al joven, que parecía admirar el 
artificio humano más que la belleza de la naturaleza, pensaba divertido: 
«Después de todo, es del campo». 

Musashi, a quien le pasaba totalmente desapercibida la actitud altiva de 
Kóetsu, le dijo con toda sinceridad que era una obra realmente hermosa. No 
podía desviar la vista del tintero. 

—Te he dicho que es obra mía, pero en realidad el poema que contiene es 
obra de Konoe Nobutada, por lo que debería decir que lo hemos hecho juntos. 

—¿Es ésa la familia Konoe de la que proceden los regentes imperiales? 

—Sí. Nobutada es el hijo del anterior regente. 

Mi tío ha servido a la familia Konoe durante muchos años. 

—¿Cómo se llama? 

—Matsuo Kaname. 

—Ah, conozco bien a Kaname. Le veo cada vez que voy a casa de Konoe, y 
él nos visita de vez en cuando. 

—¿De veras? 



—Qué pequeño es el mundo, ¿verdad, madre? Su tía es la esposa de Matsuo 
Kaname. 

—¡No me digas! —exclamó Myóshü. 

La mujer se apartó del fuego y dispuso ante ellos los recipientes del té. No 
había ninguna duda de que conocía a la perfección la ceremonia del té. Sus 
movimientos eran elegantes pero naturales, sus delicadas manos no podían ser 
más gráciles. Incluso a los setenta años parecía el epítome de la gracia y la 
belleza femeninas. 

Musashi, que se sentía incómodamente desplazado, permanecía sentado en 
actitud cortés, confiando en que imitaba a la perfección a Kóetsu. El pastelillo 
del té era un bollo sencillo conocido como manjü de Yodo, pero descansaba 
sobre una bonita hoja verde de una variedad que no se encontraba en el campo 
circundante. Musashi sabía que existían unas reglas de etiqueta para servir el té, 
del mismo modo que las había para el manejo de la espada, y mientras observaba 
a Myóshü admiró su maestría. Juzgándola según las normas de la esgrima, se 
dijo que era perfecta, que no dejaba ningún cabo suelto. En los movimientos de 
la mujer al preparar el té percibía la misma pericia que se observa en un diestro 
espadachín que se apresta a atacar. «Es el Camino —se dijo—, la esencia del 
arte. Es preciso dominarlo para ser perfecto en cualquier cosa.» 

Dirigió su atención al cuenco de té que estaba ante él. Era la primera vez 
que le servían de esa manera, y no tenía la menor idea de lo que debía hacer a 
continuación. El cuenco de té le sorprendió, pues parecía un objeto que podría 
haber sido hecho por un niño jugando con barro. No obstante, visto contra el 
color del cuenco, el verde intenso de la espuma del té era más sereno y etéreo 
que el cielo. 

Musashi miró impotente a Kóetsu, el cual ya se había comido su pastelillo y 
sostenía de una manera encantadora el cuenco de té con ambas manos, como 
quien acaricia un objeto cálido en una noche fría. Se tomó el té de dos o tres 
sorbos. 

—Señor —empezó a decir con vacilación—. Sólo soy un ignorante 
muchacho campesino y no sé absolutamente nada de la ceremonia del té. Ni 
siquiera estoy seguro de cómo se bebe. 

Myóshü le reconvino cariñosamente. 

—No tiene ninguna importancia, querido. En el acto de tomar el té no debe 
haber nada sofisticado o esotérico. Si eres un chico del campo, entonces bébelo 
como lo harías en el campo. 

—¿No importa de veras? 



—Claro que no. Los modales no son una cuestión de reglas, sino que 
provienen del corazón. Lo mismo sucede con la esgrima, ¿no es cierto? 

—Planteado de esa manera, sí. 

—Si te sientes inseguro sobre el modo correcto de beber, no disfrutarás del 
té. Cuando usas una espada, no puedes permitir que tu cuerpo se ponga 
demasiado tenso, pues eso quebraría la armonía entre la espada y tu espíritu. 
¿Me equivoco? 

—No, señora. —Musashi inclinó sin darse cuenta la cabeza y aguardó a que 
la anciana monja prosiguiera la lección. 

Ella soltó una risita cantarína. 

—¡Hay que ver! Aquí me tienes hablando de esgrima cuando no sé una sola 
palabra de eso. 

—Ahora me tomaré el té —dijo Musashi con renovada confianza. 

Tenía las piernas fatigadas por permanecer sentado en el estilo formal, así 
que las cruzó delante de él en una posición más cómoda. Rápidamente vació el 
cuenco de té y lo dejó en el suelo. El brebaje era muy amargo. Ni siquiera por 
cortesía pudo obligarse a decir que era bueno. 

—¿Tomarás otra taza? 

—No, gracias, es suficiente. 

Se preguntó qué bondades encontraban en aquel líquido amargo. ¿Por qué 
hablaban con tanta seriedad de la «sencilla pureza» de su sabor y esa clase de 
cosas? A pesar de que no podía entenderlo, le resultaba imposible considerar a su 
anfitrión sin sentir hacia él una profunda admiración. Reflexionó en que, al fin y 
al cabo, en el té debía de haber algo más de lo que él había detectado, pues de lo 
contrario no se habría convertido en el núcleo de toda una filosofía estética y 
vital, ni tampoco grandes hombres como Hideyoshi e Ieyasu habrían mostrado 
tanto interés por él. 

Recordó que Yagyü Sekishüsai se había dedicado en su ancianidad al 
Camino del Té, y que Takuan también hablaba de sus virtudes. Contempló el 
cuenco y el paño debajo de él, y de repente imaginó la peonía blanca del jardín 
de Sekishüsai y experimentó de nuevo la emoción que le produjo. Ahora, 
inexplicablemente, el cuenco de té le afectaba de la misma manera poderosa. Por 
un momento se preguntó si su emoción habría sido visible. 

Cogió el cuenco cuidadosamente y se lo puso sobre una rodilla. Los ojos le 
brillaban mientras lo examinaba, sentía una excitación como jamás había 
experimentado hasta entonces. Estudió la parte inferior de la vasija y los trazos 
de la espátula del alfarero, y se dio cuenta de que las líneas tenían la misma 



precisión que el corte en el tallo de la peonía de Sekishüsai. También aquel 
cuenco sin pretensiones era obra de un genio, y revelaba la presencia del 
espíritu, la intuición del misterio. 

Apenas podía respirar. No sabía por qué, pero percibía la fuerza del maestro 
artesano. Esa sensación le llegaba en silencio pero inequívocamente, pues era 
mucho más sensible a la fuerza latente que residía en aquel objeto de lo que 
habría sido la mayoría de la gente. Frotó el cuenco, reacio a perder el contacto 
físico con él. 

—No sé, Kóetsu, más sobre los utensilios de lo que sé acerca del té, pero 
diría que esta vasija ha sido hecha por un alfarero muy hábil. 

—¿Por qué lo dices? 

Las palabras del artista eran tan amables como la expresión de su rostro, 
cuyos ojos traslucían simpatía y armonizaban con la boca bien formada. Las 
comisuras de los ojos se inclinaron levemente hacia abajo, dándole un aire de 
gravedad, pero las arrugas alrededor de los bordes eran burlonas. 

—No sé cómo explicarlo, pero lo he sentido. 

—Dime exactamente lo que sientes. 

Musashi se quedó un momento pensativo y dijo: 

—Bueno, no puedo expresarlo con claridad, pero hay algo sobrehumano en 
este corte en la arcilla tan bien marcado... 

—Humm... —Kóetsu tenía la actitud del verdadero artista. Ni por un 
momento había supuesto que los demás supieran mucho de su propio arte, y 
estaba razonablemente seguro de que Musashi no era una excepción. Apretó los 
labios—. ¿Qué tiene el corte, Musashi? 

—Es limpio en extremo. 

—¿Es eso todo? 

—No, no... Se trata de algo más complicado. Hay algo grande y atrevido 
en el hombre que hizo esto. 

—¿Algo más? 

—El alfarero era tan agudo como una espada de Sagami. No obstante, 
envolvió su creación en belleza. Este cuenco de té parece muy sencillo, pero 
refleja cierta altivez, algo regio y arrogante, como si no considerase a los demás 
plenamente humanos. 

—Humm. 

—Creo que el hombre que hizo esto resulta difícil de sondear como 
persona. Pero, sea quien fuere, apuesto a que es famoso. ¿Me dirás quién es? 

Los gruesos labios del hombre se abrieron y la risa brotó de ellos. 



—Se llama Koetsu, pero esto es algo que hizo sólo por diversión. 

Musashi, desconocedor de que había sido sometido a una prueba, se sintió 
realmente sorprendido e impresionado al saber que Koetsu era capaz de hacer su 
propia cerámica. Sin embargo, lo que le afectaba más que la versatilidad artística 
del hombre era la profundidad humana que encerraba aquel cuenco de té 
aparentemente sencillo. Le turbaba un poco reconocer la extensión de los 
recursos espirituales de Koetsu. Estaba acostumbrado a medir a los hombres 
según su pericia con la espada, y de pronto comprendió que esa vara de medir 
era demasiado corta. La idea le resultó humillante. Allí estaba otro hombre ante 
el que tenía que admitir su derrota. A pesar de su espléndida victoria de la 
mañana, ahora no era más que un joven avergonzado. 

—También te gusta la cerámica, ¿no es cierto? —le dijo Koetsu—. Pareces 
tener buena vista para la alfarería. 

—Dudo de que eso sea cierto —replicó Musashi con modestia—. Tan sólo 
he dicho lo que ha pasado por mi cabeza. Te ruego me perdones si he dicho 
alguna estupidez. 

—Por supuesto, no podría esperarse de ti que sepas gran cosa del tema, 
puesto que para hacer un solo buen cuenco de té hace falta toda una vida de 
experiencia. Pero tienes percepción estética, una comprensión instintiva bastante 
firme. Supongo que el estudio de la esgrima ha desarrollado un poco tu vista. 

Parecía haber algo rayano en la admiración en estas observaciones de 
Koetsu, pero, como era mayor, no podía extenderse en alabanzas al muchacho. 
No sólo no sería digno de él, sino que los elogios podrían subírsele al joven a la 
cabeza. 

En aquel momento regresó el sirviente con más verduras silvestres, y 
Myóshü preparó el potaje. Mientras lo servía en pequeños platos, que también 
parecían obra de Koetsu, un recipiente de sake se estaba calentando, y el festín 
campestre dio comienzo. 

La comida utilizada en la ceremonia del té era demasiado ligera y delicada 
para el gusto de Musashi, cuya constitución física anhelaba más sustancia y un 
sabor más fuerte. No obstante, se esforzó por saborear el leve aroma de la 
mezcla de vegetales, pues reconocía que era mucho lo que podía aprender de 
Koetsu y su encantadora madre. 

A medida que pasaba el tiempo, empezó a mirar con nerviosismo su 
entorno. Finalmente, se volvió a su anfitrión y le dijo: 

—Ha sido muy agradable, pero ahora debo irme. Quisiera quedarme, pero 
temo que los hombres de mi adversario vengan y causen problemas. No deseo 



implicaros en semejante cosa. Confío en tener la oportunidad de veros 
nuevamente. 

Myoshü se levantó para despedirle. 

—Si alguna vez te encuentras en las proximidades del callejón Hon'ami, no 
dejes de visitarnos. 

—Sí, por favor, ven a vernos. Tendremos una larga y grata charla —añadió 
Kóetsu. 

A pesar de los temores de Musashi, no había rastro alguno de los 
estudiantes de Yoshioka. Tras despedirse, se volvió para mirar a sus dos nuevos 
amigos sentados en la estera. Ciertamente vivían en mundos distintos. Su propio 
camino largo y estrecho jamás le conduciría a la esfera de apacibles placeres en 
la que vivía Koetsu. Caminó en silencio hacia el extremo del campo, la cabeza 
gacha, sumido en sus pensamientos. 



Demasiados Kojirós 


En una pequeña taberna en las afueras de la ciudad, el olor de leña quemada y 
comida en ebullición impregnaba el aire. No era más que un chamizo, con un 
tablón a modo de mesa y unos pocos taburetes diseminados. En el exterior, los 
últimos rayos del sol poniente producían la impresión de que algún edificio 
lejano estaba en llamas, y los cuervos que volaban alrededor de la pagoda Tóji 
parecían negras cenizas que se alzaran de las llamas. 

Tres o cuatro tenderos y un monje itinerante estaban sentados ante la mesa 
improvisada, mientras que en un rincón varios jornaleros se jugaban sus bebidas. 
La peonza que utilizaban para ello era una moneda de cobre con un palito metido 
a través del orificio central. 

—¡Esta vez Yoshioka Seijüró se ha metido en un buen aprieto! —dijo uno 
de los tenderos—. ¡Y a mí, por lo menos, eso no podría hacerme más feliz! 
¡Brindemos! 

—Beberé por ello —dijo otro hombre. 

—¡Más sake! —pidió otro al tabernero. 

Los parroquianos bebían continua y rápidamente. Poco a poco oscureció 
hasta que sólo una tenue luz penetraba a través de la cortina. Entonces uno de 
ellos gritó: 



—¡Está tan oscuro que no sé si me llevo la taza a la boca o a la nariz! ¡Un 
poco de luz! 

—Espera un momento —le dijo el tabernero en tono cansino—. Me estoy 
ocupando de ello. 

Pronto se alzaron las llamas del fogón de tierra. Cuanto más oscurecía en el 
exterior, más roja era la luz del fuego. 

—Me enfurezco cada vez que pienso en ello —dijo el primer hombre—. ¡El 
dinero que esa gente me debe por el pescado y el carbón! Es una buena suma, 
creedme. ¡No hay más que ver el tamaño de la escuela! Juré que me resarciría al 
finalizar el año, ¿y qué ocurrió cuando llegué allí? Esos matones de la escuela 
Yoshioka impedían el paso a todo el mundo y echaban bravatas. ¡Con qué 
descaro expulsaban a todos los acreedores, honrados comerciantes que les 
habían concedido crédito durante años! 

—Ahora es inútil lamentarse. Lo hecho, hecho está. Además, después de 
esa pelea en el Rendaiji, ellos son los que tienen motivo para llorar, no nosotros. 

—Por mi parte, ya no estoy enfadado. Han recibido lo que se merecían. 

—¡Imaginaos, Seijüró derribado sin luchar apenas! 

—¿Lo viste? 

—No, pero me lo ha contado alguien que lo vio. Musashi le derribó de un 
solo golpe, y además lo hizo con una simple espada de madera. Le ha dejado 
inválido para toda la vida. 

—¿Qué será de la escuela? 

—Las perspectivas son sombrías. Los estudiantes están sedientos de la 
sangre de Musashi. Si no lo matan, perderán totalmente su prestigio, el apellido 
Yoshioka no podrá superar su mala reputación. Y Musashi es tan fuerte que todo 
el mundo cree que la única persona capaz de vencerle es Denshichiró, el 
hermano menor, al que están buscando por todas partes. 

—Ignoraba que tuviera un hermano menor. 

—Casi nadie lo sabía, pero, por lo que he oído, es el mejor espadachín y 
también la oveja negra de la familia. Nunca se presenta en la escuela a menos 
que necesite dinero. Se pasa todo el tiempo comiendo y bebiendo, 
aprovechándose de su apellido. Sablea a la gente que respetaba a su padre. 

—Menudo par... ¿Cómo es posible que un hombre tan notable como 
Yoshioka Kempó acabara con dos hijos así? 

—¡Eso demuestra que la sangre no lo es todo! 

Cerca del fogón, un rónin estaba espatarrado, sumido en el sopor. Llevaba 
allí largo rato y el tabernero le había dejado en paz, pero ahora le despertó. 



—Señor, retroceded un poco, por favor —le dijo mientras echaba más leña 
al fuego—. Las llamas podrían quemaros el kimono. 

Matahachi abrió lentamente los ojos enrojecidos por el sake. 

—Humm, humm, ya sé, ya sé. Déjame tranquilo. 

Aquella taberna no era el único lugar donde Matahachi había oído hablar 
del encuentro en el Rendaiji. Ese incidente estaba en boca de todo el mundo, y 
cuanto mayor era la fama de Musashi tanto más aumentaba la desdicha de su 
descarriado amigo. 

—Eh, dame más —pidió al tabernero—. No hace falta que lo calientes. 
Échalo en mi taza. 

—¿Os encontráis bien, señor? Estáis muy pálido. 

—¡Y a ti qué te importa! Es mi cara, ¿no? 

Volvió a apoyarse en la pared y se cruzó de brazos. 

«Uno de estos días les voy a dar una lección —se dijo—. La esgrima no es 
el único camino hacia el éxito. Poco importa que lo consigas siendo rico o 
teniendo un título o convirtiéndote en un bandido. Mientras llegues a la cumbre 
todo está bien. Ahora Musashi y yo tenemos veintitrés años. No muchos 
individuos que se hacen un nombre a esa edad acaban consolidando su éxito. 
Hacia los treinta años ya son unos viejos chochos, unos niños prodigio 
envejecidos.» 

La noticia del duelo en el Rendaiji se había extendido a Osaka, y eso hizo 
que Matahachi se trasladara de inmediato a Kyoto. Aunque no tenía ningún 
objetivo determinado, el triunfo de Musashi le abrumaba tanto que temía ver por 
sí mismo cuál era la situación. «Ahora vuela alto —pensó con hostilidad—, pero 
ya caerá. Hay muchos hombres expertos en la escuela Yoshioka, los Diez 
Espadachines, Denshichiró, mucho más...». 

Apenas podía esperar al día en que Musashi recibiera su justo castigo. 
Entretanto, su propia buena fortuna iba a sufrir un cambio. 

—¡Tengo sed! —exclamó. 

Deslizando la espalda pared arriba, logró ponerse en pie. Todos los 
presentes le miraron mientras se inclinaba sobre un tonel de agua que estaba en 
el rincón, casi sumergiendo la cabeza, y bebía en abundancia, sirviéndose de un 
cazo. Al terminar, arrojó el cazo a un lado, empujó la cortina de la entrada y 
salió tambaleándose. 

El tabernero no tardó en recuperarse de su sorpresa y corrió tras el hombre 
que se alejaba dando traspiés. 

—¡Señor, aún no me habéis pagado! —le gritó. 



—¿Qué dices? —replicó Matahachi, sin articular apenas las palabras. 

—Creo que os habéis olvidado de algo, señor. 

—No me he olvidado de nada. 

—Me refiero al dinero por vuestro sake. ¡Ja, ja! 

—¿Es eso cierto? 

—Lamento molestaros. 

—No tengo dinero. 

—¿Cómo? ¿No tenéis? 

—Exacto, no tengo nada. Hasta hace unos días lo tuve, pero... 

—¿Queréis decir que habéis estado ahí bebiendo sin...? 

Pero... pero... 

—¡Calla! —Tras buscar en el interior de su kimono, Matahachi sacó la caja 
de píldoras del samurái muerto y se la arrojó al tabernero—. ¡Deja de armar 
tanto escándalo! Soy un samurái con dos espadas. Puedes verlo, ¿no es cierto? 
No me he hundido tan bajo como para largarme sin pagar. Ese objeto vale más 
que el sake que he tomado. ¡Puedes quedarte con el cambio! 

La caja de píldoras alcanzó al hombre en la cara. Gritó de dolor y se cubrió 
los ojos con las manos. Los demás clientes, que habían asomado sus cabezas a 
través de las aberturas en la cortina de la taberna, gritaron indignados. Como les 
sucede a tantos borrachos, estaban indignados al ver que otro de su especie se 
había marchado sin pagar. 

—¡Ese bastardo! 

—¡Tramposo indecente! 

—¡Vamos a darle una lección! 

Todos echaron a correr y rodearon a Matahachi. 

—¡Paga lo que debes, bastardo! No vas a salirte con la tuya. 

—¡Timador! Probablemente siempre usas la misma estratagema. ¡Si no 
puedes pagar, te colgaremos por el cuello! 

Matahachi cogió la empuñadura de su espada para asustarles. 

—¿Os creéis capaces? —replicó gruñendo—. Eso sería divertido. 
¡Intentadlo! ¿Sabéis acaso quién soy? 

—Sabemos qué eres. ¡Eres un sucio rónin salido de un montón de basura, 
con menos orgullo que un pordiosero y más descaro que un ladrón! 

—¡Os lo estáis buscando! —exclamó Matahachi, mirándoles furibundo con 
el ceño fruncido—. Si supierais mi nombre, actuaríais de una manera diferente. 

—¿Tu nombre? ¿Qué tiene de especial? 

—Soy Sasaki Kojiró, estudiante de Itó Ittósai, espadachín del estilo Chüjó. 



¡Tenéis que haber oído hablar de mí! 

—¡No me hagas reír! Dejémonos de nombres bonitos y limítate a pagar lo 
que debes. 

Uno de los hombres extendió una mano para cogerle, y Matahachi gritó: 

—¡Si la caja de píldoras no basta, os daré también un poco de mi espada! 

Desenvainando el arma con un raudo movimiento, la descargó sobre la 
mano del hombre y se la cortó limpiamente. 

Los demás, al ver que habían subestimado a su adversario, reaccionaron 
como si la sangre derramada fuese la suya propia, y corrieron a protegerse en la 
oscuridad. 

Con una expresión de triunfo en el rostro, Matahachi les desafió de todos 
modos. 

—¡Volved, sabandijas! Os enseñaré cómo usa Kojiró su espada cuando lo 
hace en serio. Venid, que os cortaré la cabeza. 

Alzó la vista al cielo y se echó a reír. Sus blancos dientes brillaron en la 
oscuridad mientras se regocijaba de su éxito. Entonces su estado de ánimo 
cambió bruscamente. La tristeza ensombreció su rostro y pareció al borde de las 
lágrimas. Envainó torpemente su espada y echó a andar con paso inseguro. 

La caja de píldoras caída al suelo centelleaba bajo las estrellas. Era de 
madera de sándalo negra, con una taracea de madreperla, y no parecía muy 
valiosa, pero los destellos del nácar azulado le prestaban la sutil belleza de un 
diminuto enjambre de luciérnagas. 

El monje itinerante, que acababa de salir del chamizo, vio la caja de 
píldoras y la recogió. Echó a andar, pero de pronto se detuvo, retrocedió y se 
quedó bajo los aleros del local. A la luz mortecina que se filtraba a través de una 
grieta en la pared, examinó minuciosamente el dibujo y el cordón. «No hay duda 
de que pertenece al maestro —se dijo—. Debía de llevarla encima cuando lo 
mataron en el castillo de Fushimi. Sí, aquí está su nombre, Tenki, escrito en la 
parte inferior». 

El monje echó a correr en pos de Matahachi. 

—¡Sasaki! —gritó—. ¡Sasaki Kojiró! 

Matahachi oyó el nombre, pero como estaba aturdido no lo relacionó 
consigo mismo. Continuó su tambaleante camino desde la avenida Kujo, calle 
Horikawa arriba. 

El monje le dio alcance y cogió el extremo de la vaina de su espada. 

—¡Espera, Kojiró! Espera un momento. 

—¿Eh? —hipó Matahachi—. ¿Es a mí? 



—Eres Sasaki Kojiró, ¿no es cierto? 

Los ojos del monje tenían una expresión severa. 

Matahachi recuperó cierta medida de sobriedad. 

—Sí, soy Kojiró. ¿Qué tiene eso que ver contigo? 

—Quiero hacerte una pregunta. 

—Tú dirás. 

—¿De dónde has sacado esa caja de píldoras? 

—¿Qué caja de píldoras? —replicó Matahachi, sin comprender. 

—Esta caja. ¿De dónde la has sacado? Eso es todo lo que deseo saber. 
¿Cómo ha llegado a tus manos? 

El monje hablaba con bastante formalidad. Todavía era joven, 
probablemente no pasaría de los veintiséis años, y no parecía ser uno de aquellos 
apocados monjes mendicantes que deambulaban de un templo a otro viviendo de 
la caridad. Tenía en la mano un garrote de roble redondeado que medía más de 
seis pies de longitud. 

—¿Y tú quién eres? —le preguntó Matahachi, en cuyo rostro empezaba a 
reflejarse la preocupación. 

—Eso no importa. ¿Por qué no me dices de dónde has sacado esto? 

—De ninguna parte. Es mío y siempre lo ha sido. 

—¡Estás mintiendo! Dime la verdad. 

—Ya te la he dicho. 

—¿Te niegas a confesar? 

—¿Confesar qué? —inquirió Matahachi inocentemente. 

—¡Tú no eres Kojiró! 

Apenas el monje había terminado de pronunciar estas palabras cuando el 
garrote que sujetaba hendió al aire. 

El instinto de Matahachi le hizo retroceder, pero aún estaba demasiado 
aturdido para poder reaccionar con rapidez. Recibió el garrotazo y, lanzando un 
grito de dolor, retrocedió tambaleándose unos quince o veinte pies antes de caer 
de espaldas. Se puso en pie y echó a correr. 

El monje fue tras él y, al cabo de unos pocos pasos, le arrojó el bastón de 
roble. Matahachi lo oyó venir y agachó la cabeza. El proyectil pasó volando 
junto a su oreja. Aterrado, redobló la velocidad de su carrera. 

Cuando el monje llegó al arma caída, la recogió y, apuntando 
cuidadosamente, la lanzó de nuevo, pero Matahachi volvió a esquivarla. 

Corriendo un largo trecho a toda velocidad, Matahachi cruzó la avenida 
Rokujó y se acercó a Gojó. Por fin se convenció de que su perseguidor había 



quedado atrás y se detuvo. Dándose unos golpes en el pecho, jadeante, se dijo: 
«Ese garrote..., ¡un arma terrible! Uno ha de andarse con cuidado estos días». 

Totalmente sobrio y ardiendo de sed, se puso a buscar un pozo. Encontró 
uno en el extremo de un estrecho callejón. Izó el cubo y bebió hasta saciarse. 
Luego lo dejó en el suelo y se lavó la cara sudorosa. 

«¿Quién sería ese hombre? —se preguntó—. ¿Y qué quería?». Pero en 
cuanto empezó a sentirse de nuevo normal, se sumió en el abatimiento. Ante sus 
ojos apareció el rostro sin mentón, contorsionado por el dolor, del moribundo en 
Fushimi. 

El hecho de haber gastado el dinero del muerto le pesaba en la conciencia, y 
una vez más pensó en expiar sus malas acciones. Se juró que cuando tuviera 
dinero lo primero que haría sería devolver lo que había recibido en préstamo y, 
tal vez, si tenía éxito, levantaría una lápida funeraria al muerto. 

«El certificado es lo único que queda. Quizá debería desprenderme de él. Si 
alguien que no debe saberlo descubre que lo tengo, eso podría crearme 
dificultades.» 

Metió la mano en el interior de su kimono y tocó el documento que siempre 
llevaba doblado en la bolsa debajo del obi, sobre el vientre, aunque resultaba 
bastante incómoda. 

Aun cuando no pudiera convertirlo en una considerable suma de dinero, el 
documento tal vez le llevaría a un comienzo, a ese mágico primer peldaño en la 
escala del éxito. La desdichada experiencia con Akakabe Yasoma no había 
eliminado su tendencia a soñar. 

El certificado ya se había revelado útil, pues descubrió que mostrándolo en 
dójós pequeños y sin nombre o a inocentes pueblerinos deseosos de aprender 
esgrima, no sólo podía lograr que le respetaran, sino también obtener una comida 
gratis y un sitio donde dormir sin necesidad de pedirlo. Así había sobrevivido 
durante los últimos seis meses. 

«No hay ningún motivo para tirarlo. ¿Qué me ocurre? Parece como si cada 
vez me volviera más apocado. Quizá sea eso lo que me impide abrirme camino 
en el mundo. ¡A partir de ahora no voy a ser así! Seré fuerte y audaz como 
Musashi. ¡Van a ver!» 

Miró a su alrededor, contempló los chamizos que rodeaban el pozo. La 
gente que los habitaba le parecía envidiable. Sus viviendas se combaban bajo el 
peso del barro y las malas hierbas sobre sus tejados, pero por lo menos tenían un 
refugio. Echó un vistazo al interior de algunas casas. En una de ellas vio al 
marido y la mujer frente a frente, y entre ellos el recipiente que contenía su 



magra comida. Cerca de ellos sus hijos, niño y niña, junto con la abuela, hacían 
algún trabajo a destajo. 

A pesar de la escasez de bienes mundanos, existía allí un espíritu de unidad 
familiar, un tesoro que les faltaba incluso a los grandes hombres como Hideyoshi 
e Ieyasu. Matahachi reflexionó en que, cuanto más pobre es la gente, más 
intenso llega a ser su mutuo afecto. Incluso los pobres pueden experimentar el 
júbilo de ser humanos. 

Sintiéndose un poco avergonzado, recordó la lucha de voluntades que le 
había obligado a alejarse enfurecido de su madre en Sumiyoshi. «No debería 
haberle hecho eso —se dijo—. Al margen de sus defectos, nunca habrá nadie 
más que me quiera como ella». 

Durante la semana que habían pasado juntos, yendo, con gran fastidio por 
su parte, de santuario a templo y de templo a santuario, Osugi le había contado 
una y otra vez los milagrosos poderes de la Kannon del Kiyomizudera. «Ningún 
bodhisattva del mundo obra milagros más grandes —le había asegurado ella—. 
Menos de tres semanas de que fuese allí a rezar, Kannon me trajo a Takezó, lo 
llevó directamente al templo. Sé que la religión te trae bastante sin cuidado, pero 
sería mejor para ti que tuvieras fe en esa Kannon». 

Ahora que pensaba en ello, su madre le había mencionado que cuando 
llegara el nuevo año se proponía ir a Kiyomizu y pedirle a Kannon que 
protegiera a la familia Hon'iden. ¡Allí era donde él debería ir! No tenía ningún 
sitio donde dormir y podía pasar la noche en el porche del templo. Era posible 
que viera allí a su madre de nuevo. 

Cuando bajaba por calles oscuras hacia la avenida Gojó, se le unió una 
jauría de chuchos extraviados y ladradores, que por desgracia no eran de esos a 
los que es posible silenciar tirándoles una o dos piedras. Pero Matahachi estaba 
acostumbrado a que le ladrasen, y no le intimidó que los perros se le acercaran 
gmñendo y enseñándole los dientes. 

En Matsubara, un pinar cerca de la avenida Gojó, vio otra jauría de perros 
de mala raza reunidos alrededor de un árbol. Los que le escoltaban corrieron a 
unirse a ellos. Eran más de los que podía contar, todos ellos armaban un gran 
alboroto y algunos daban saltos de hasta cinco y seis pies de altura, con la 
pretensión de llegar a la copa del árbol. 

Forzando la vista, distinguió vagamente a una muchacha que estaba 
agazapada, temblorosa, en una rama. O por lo menos tenía la razonable 
seguridad de que se trataba de una muchacha. 

Agitó el puño y gritó para alejar a los perros. Como esto no surtía efecto, 



les arrojó piedras, pero también fue en vano. Entonces recordó haber oído que la 
manera de espantar a los perros era ponerse a cuatro patas y gruñir intensamente, 
y decidió intentarlo. Pero tampoco eso sirvió de nada, tal vez porque los 
animales eran demasiado numerosos, brincaban como peces atrapados en una 
red, meneaban las colas, arañaban la corteza del tronco y aullaban enfurecidos. 

De repente se le ocurrió que a una mujer podría parecerle ridículo que un 
joven con dos espadas se pusiera a cuatro patas y actuase como un animal. Se 
puso en pie, soltando una maldición. Un instante después, uno de los perros dio 
un aullido y cayó muerto. Cuando los demás vieron la espada ensangrentada de 
Matahachi que se balanceaba por encima del cadáver, se juntaron, sus húmedos 
lomos moviéndose al jadear como olas marinas. 

—Queréis más, ¿eh? 

Al percibir la amenaza de la espada, los perros se diseminaron en todas 
direcciones. 

—¡Eh, tú, la de ahí arriba! —gritó—. Ya puedes bajar. 

Entonces oyó un bonito tintineo metálico entre las agujas de pino. «¡Es 
Akemi!», se dijo, asombrado. 

—¿Eres tú, Akemi? 

Y fue, en efecto, la voz de Akemi la que le respondió. 

—¿Quién eres tú? 

—Matahachi. ¿No reconoces mi voz? 

—¡No es posible! ¿Has dicho Matahachi? 

—¿Qué estás haciendo ahí arriba? No eres la clase de mujer a la que 
asustan los perros. 

—No estoy aquí a causa de los perros. 

—Bien, no importa el motivo por el que te ocultas. Baja de ahí. 

Desde la rama a la que estaba encaramada, Akemi escrutó la silenciosa 
oscuridad. 

—¡Matahachi! —exclamó—. Vete de aquí. Creo que él ha venido en mi 
busca. 

—¿Eh? ¿A quién te refieres? 

—No hay tiempo para hablar de ello. Es un hombre que se ofreció a 
ayudarme a fines del año pasado, pero es una bestia. Al principio pensé que era 
amable, pero ha cometido conmigo toda clase de crueldades. Esta noche he visto 
una oportunidad de huir de él. 

—¿No cuida Okó de ti? 

—No, mi madre no. ¡Es un hombre! 



—¿Es tal vez Gion Tóji? 

—No seas ridículo. A ése no le temo... Oh..., oh..., estás ahí mismo. Si te 
quedas aquí, me encontrará. ¡Y a ti también te hará algo horrible! ¡Escóndete en 
seguida! 

—¿Esperas que eche a correr porque se ha presentado un hombre? 

Matahachi se quedó donde estaba, debatiéndose con su indecisión. Estaba a 
medias resuelto a realizar una hazaña valerosa. Era un hombre y tenía en sus 
manos a una mujer en peligro. Le gustaría compensar la mortificación de 
haberse puesto a cuatro patas tratando de espantar a los perros. Cuanto más le 
instaba Akemi a que se ocultara, tanto más ansiaba él demostrar su virilidad, no 
sólo a ella sino también a sí mismo. 

—¿Quién está ahí? 

Matahachi y Kojiró pronunciaron simultáneamente estas palabras. Kojiró 
dirigió una mirada furibunda a la espada de Matahachi y la sangre que goteaba 
de ella. 

—¿Quién eres? —le preguntó en un tono de beligerancia. 

Matahachi permaneció en silencio. Tras percibir el temor en la voz de 
Akemi, se puso tenso. Pero le bastó una segunda mirada para relajarse. El 
desconocido era alto y robusto, pero no mayor que él. Por su peinado y atuendo 
juveniles, juzgó que era un completo novicio, y le miró con una expresión de 
desprecio. El monje le había dado un susto de veras, pero estaba seguro de que 
aquel joven lechuguino no podía vencerle. 

«¿Es posible que sea éste el bruto que atormentaba a Akemi? —se preguntó 
—. Me parece tan verde como una calabaza. Todavía no sé a qué viene todo esto, 
pero si le está creando dificultades, supongo que tendré que darle una o dos 
lecciones.» 

—¿Quién eres? —volvió a preguntarle Kojiró, en un tono tan imperioso que 
era capaz de desgarrar la oscuridad a su alrededor. 

—¿Yo? Soy un simple ser humano —respondió Matahachi, sonriendo 
burlonamente. 

La sangre afluyó al rostro de Kojiró. 

—De modo que no tienes nombre —le dijo—. ¿O no será tal vez que tu 
nombre te avergüenza? 

Provocado pero sin temor, Matahachi replicó: 

—No veo la necesidad de decir mi nombre a un desconocido que, de todos 
modos, probablemente no lo reconocerá. 

—¡Mide tus palabras! —le espetó Kojiró—. Pero dejemos para más tarde la 



riña entre nosotros. Voy a bajar a esa chica del árbol y la llevaré a donde debe 
estar. Espera aquí. 

—¡No hables como un necio! ¿Qué te hace pensar que te permitiré tal cosa? 

—¿Qué tiene ella que ver contigo? 

—La madre de esta muchacha fue mi esposa, y no voy a permitir que sufra 
ningún daño. Si le pones un solo dedo encima, te cortaré en pedazos. 

—Bueno, esto es interesante. Pareces considerarte un samurái, aunque debo 
decir que no veía uno tan esmirriado desde hacía mucho tiempo. Pero hay algo 
que deberías saber. Este Palo de Secar que llevo a la espalda ha estado llorando 
en su sueño, porque ni una sola vez desde que fue recibido como una reliquia 
familiar ha obtenido su ración completa de sangre. Se está oxidando un poco, y 
creo que voy a pulimentarlo con tu escuálido cuerpo. ¡Y no trates de huir! 

Matahachi, incapaz de comprender que estas palabras no eran ninguna 
fanfarronada, dijo desdeñosamente: 

—¡Cuidado con lo que dices! Si quieres considerar de nuevo tu postura, 
ahora es el momento. Márchate, mientras todavía puedas ver adonde vas. Te 
perdonaré la vida. 

—Lo mismo te digo. Pero escucha, mi excelente ser humano. Te has jactado 
de que tu nombre es demasiado importante para mencionarlo a la gente como yo. 
Pues bien, te ruego que me digas cuál es ese ilustre nombre. Declarar la propia 
identidad forma parte de la etiqueta en el combate. ¿O acaso no lo sabías? 

—No me importa decirlo, pero no te asustes cuando lo oigas. 

—Cobraré ánimo para resistir la sorpresa. Pero, ante todo, dime: ¿cuál es tu 
estilo de esgrima? 

Matahachi pensó que quien parloteaba así no podía ser un gran espadachín, 
y la estima en que tenía a su contrario bajó todavía más. 

—Tengo un certificado del estilo Chüjó, que es una rama del estilo de Toda 
Seigen. 

El sorprendido Kojiró intentó ocultar su asombro. 

Matahachi, creyendo que tenía la ventaja, decidió que sería una necedad no 
aprovecharla. Imitando a su interrogador, le dijo: 

—¿Me dirás ahora cuál es tu estilo? Como sabes, eso forma parte de la 
etiqueta del combate. 

—Luego. ¿De quién has aprendido el estilo Chüjó? 

—De Kanemaki Jisai, por supuesto —replicó Matahachi con insincera 
elocuencia—. ¿De quién iba a ser? 

—¿Cómo? —exclamó Kojiró, ahora realmente perplejo—. ¿Y conoces a Itó 



Ittosai? 

—Naturalmente. —Interpretando las preguntas de Kojiro como una prueba 
de que su historia surtía efecto, Matahachi tuvo la seguridad de que el joven no 
tardaría en proponerle un compromiso. Exageró un poco más—: Supongo que no 
hay ningún motivo para ocultar mi relación con Itó Ittosai. Fue un predecesor 
mío. Con eso quiero decir que ambos estudiamos bajo la guía de Kanemaki Jisai. 
¿Por qué quieres saberlo? 

Kojiro pasó por alto esta pregunta. 

—Entonces ¿puedo preguntarte de nuevo quién eres? 

—Soy Sasaki Kojiro. 

—¡Repite eso! 

—Soy Sasaki Kojiro —repitió Matahachi muy cortésmente. 

Tras un momento de silencio, el estupefacto Kojiro emitió un tenue 
murmullo y se formaron hoyuelos en sus mejillas. Matahachi le miró furibundo. 

—¿Por qué me miras de esa manera? ¿Acaso mi nombre te ha cogido por 
sorpresa? 

—Debo decir que así es. 

—Muy bien, entonces... ¡vete! —le ordenó Matahachi en tono amenazante, 
alzando el mentón. 

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Oh! ¡Ja, ja, ja! —Kojiro se sujetó el vientre para no 
caerse al suelo presa de un ataque de risa. Cuando por fin pudo dominarse, dijo 
—: En el curso de mis viajes he conocido a mucha gente, pero jamás había oído 
nada comparable a esto. Bien, Sasaki Kojiro, ¿ahora serás tan amable de decirme 
quién soy? 

—¿Cómo podría saberlo? 

—¡Pero debes saberlo! Espero no parecer descortés, pero sólo para estar 
seguro de que te he oído bien, ¿te importaría repetirme tu nombre una vez más? 

—¿Es que no tienes oídos? Soy Sasaki Kojiro. 

—¿Yyo soy...? 

—Otro ser humano, supongo. 

—Eso es indudable, pero ¿cómo me llamo? 

—Oye, bastardo, ¿te estás burlando de mí? 

—No, en absoluto. Hablo completamente en serio. Nunca he estado más 
serio en toda mi vida. Dime, Kojiro, ¿cómo me llamo? 

—¿Por qué te pones tan pesado? Responde tú mismo a esa pregunta. 

—De acuerdo. Me preguntaré mi nombre y luego, a riesgo de parecer 
presuntuoso, te lo diré. 



—Muy bien, veamos. 

—¡No te asustes! 

—¡Idiota! 

—Soy Sasaki Kojiro, también conocido como Ganryü. 

—¿Qu... qué? 

—Desde los tiempos de mis antepasados, mi familia ha vivido en Iwakuni. 
El nombre Kojiro lo recibí de mis padres. Soy también la persona conocida entre 
los espadachines como Ganryü. Ahora dime, ¿cuándo y cómo crees qué ha 
llegado a haber dos Sasaki Kojiro en este mundo? 

—Entonces tú..., tú eres... 

—Sí, y aunque son muchos los hombres que viajan por el país, tú eres el 
primero que encuentro que se llama igual que yo. El primero, ya ves. ¿No es una 
extraña coincidencia la que nos ha reunido aquí? 

Matahachi pensaba con rapidez. 

—¿Qué te ocurre? Parece que estás temblando. 

Matahachi se estremeció. 

Kojiro se acercó a él, le dio una palmada en el hombro y le dijo: 

—Seamos amigos. 

Pálido como un muerto, Matahachi retrocedió bruscamente y dio un grito. 

—Si huyes, te mataré. —La voz de Kojiro fue como una lanzada en el 
rostro de Matahachi. 

El Palo de Secar silbó sobre el hombro de Kojiro como una serpiente de 
plata. Un solo golpe y Matahachi cubrió casi diez pies de distancia. Como un 
insecto desplazado de una hoja por un soplo, dio tres saltos mortales y quedó 
tendido en el suelo, inconsciente. 

Kojiro ni siquiera le miró. La espada de tres pies de longitud, todavía sin 
sangre, volvió a deslizarse en su vaina. 

—¡Akemi! —gritó Kojiro—. ¡Baja de ahí! No volveré a hacer lo que hice, 
así que baja y ven a la posada conmigo. Sí, he derribado a tu amigo, pero no le 
he hecho daño de veras. Baja y cuida de él. 

No obtuvo respuesta. Al no ver nada entre las ramas oscuras, Kojiro trepó 
al árbol y se encontró solo. Akemi había vuelto a huir de él. 

La brisa soplaba suavemente entre las agujas de pino. Se sentó en la rama, 
preguntándose adonde podría haber volado aquel gorrioncillo. No podía 
comprender por qué le temía tanto. ¿Acaso no le había dado él su amor de la 
mejor manera que sabía? Habría estado dispuesto a admitir que esa manera de 
demostrar afecto era un poco brusca, pero no apreciaba lo diferente que era de la 



forma en que otras personas hacían el amor. 

Una explicación de esa postura podría ser su actitud hacia la esgrima. En su 
infancia, cuando ingresó en la escuela de Kanemaki Jisai, mostró una gran 
habilidad y le trataron como a un prodigio. Su manejo de la espada era 
extraordinario, e incluso más lo era su tenacidad. Se negaba en redondo a 
abandonar. Si se enfrentaba a un adversario más fuerte, lejos de amilanarse 
luchaba con más ahínco. 

En aquel tiempo, la manera en que un luchador ganaba era mucho menos 
importante que el hecho de ganar. Nadie ponía serias objeciones a los métodos, y 
la tendencia de Kojiró a resistir haciendo uso de todos los trucos imaginables 
hasta que finalmente vencía no se consideraba juego sucio. Sus adversarios se 
quejaban de que les hostigaba cuando otros habrían admitido su derrota, pero 
nadie consideraba esto reprobable. 

Cierta vez, cuando era todavía un muchacho, un grupo de estudiantes 
mayores, a los que había despreciado abiertamente, le golpearon con espadas de 
madera hasta dejarle sin sentido. Uno de sus atacantes, apiadándose de él, le dio 
agua y permaneció a su lado hasta que se recuperó, y entonces Kojiró cogió la 
espada de madera de su benefactor y le golpeó hasta matarle. 

Si perdía un encuentro, jamás lo olvidaba. Permanecía a la espera hasta que 
su enemigo estaba desprevenido, en un lugar oscuro, acostado en la cama, 
incluso en el retrete, y entonces le atacaba con todo su ímpetu. Derrotar a Kojiró 
equivalía a hacerse con un enemigo implacable. 

Cuando se hizo mayor empezó a referirse a sí mismo como si fuese un 
genio. En esto había algo más que jactancia, pues tanto Jisai como Ittósai habían 
reconocido sus extraordinarias dotes. Tampoco inventaba nada cuando decía 
haber aprendido a partir por la mitad gorriones en vuelo y haber creado su propio 
estilo. Esto hizo que la gente de la vecindad le considerase un «mago», 
apreciación con la que él estaba totalmente de acuerdo. 

Nadie sabía con exactitud qué forma adoptaba la tenaz voluntad de dominio 
de Kojiró cuando estaba enamorado de una mujer, pero no podía haber ninguna 
duda de que se saldría con la suya. Sin embargo, personalmente no veía ninguna 
conexión entre su pericia con la espada y su manera de amar. No podía 
comprender por qué disgustaba a Akemi cuando él la quería tanto. 

Mientras reflexionaba en sus problemas amorosos, reparó en una persona 
que se movía debajo del árbol, ajeno a su presencia. 

—Vaya, ahí hay un hombre tendido —dijo el desconocido. Se inclinó para 
mirarle mejor y exclamó—: ¡Es ese bribón de la taberna! 



Era el monje itinerante, el cual, quitándose el fardo que llevaba a la espalda, 
observó: 

—No parece herido y su cuerpo está caliente. 

Le palpó, encontró el cordón debajo del obi de Matahachi, lo desanudó y le 
ató las manos a la espalda. Entonces se puso de rodillas en la parte inferior de la 
espalda del caído y tiró de sus hombros hacia atrás, presionando de una manera 
considerable el plexo solar. Matahachi volvió en sí emitiendo un gemido 
ahogado. El monje le arrastró hasta un árbol como si fuese un saco de patatas y 
le apoyó en el tronco. 

—¡Levántate! —le ordenó, al tiempo que le daba un puntapié—. ¡En pie! 

Matahachi, que había estado a medio camino del infierno, empezó a volver 
en sí, pero no pudo comprender del todo qué estaba ocurriendo. Sumido todavía 
en el estupor, se enderezó. 

—Muy bien —dijo el monje—. Quédate así. 

Entonces ató al árbol las piernas y el pecho de Matahachi. Éste abrió 
ligeramente los ojos y lanzó un grito de asombro. 

—Bueno, tramposo —dijo su captor—. Me has obligado a perseguirte, pero 
eso ya ha terminado. —Empezó a castigarle lentamente, le golpeó en la frente 
varias veces y le estrelló la cabeza contra el tronco del árbol—. ¿De dónde has 
sacado la caja de píldoras? —le preguntó—. Dime la verdad. ¡Ahora mismo! 

Matahachi no le respondió. 

—Crees que puedes defenderte con tu descaro, ¿eh? 

Enfurecido, el monje le cogió la nariz entre los dedos pulgar e índice y le 
sacudió la cabeza adelante y atrás. 

Matahachi ahogó un grito, y, como parecía dispuesto a hablar, el monje le 
soltó la nariz. 

—Hablaré —dijo Matahachi desesperadamente—. Te lo diré todo. —Las 
lágrimas se deslizaban de sus ojos—. Lo que ocurrió, el verano pasado... —Le 
contó toda la historia y terminó con una súplica de misericordia—. Ahora no 
puedo devolver el dinero, pero si me perdonas la vida te prometo que trabajaré y 
algún día estaré en condiciones de devolverlo. Te daré mi promesa por escrito, 
firmada y sellada. 

Confesar fue como extraer el pus de una herida infectada. Ahora no había 
nada más que ocultar, nada más que temer. O así se lo parecía. 

—¿Es ésa toda la verdad? —inquirió el monje. 

—Sí. —Matahachi inclinó la cabeza en actitud contrita. 

Tras unos minutos de silenciosa reflexión, el monje desenvainó su espada 



corta y la dirigió hacia la cara de Matahachi. 

Matahachi se apresuró a apartar la cabeza y gritó: 

—¿Es que vas a matarme? 

—Sí, creo que has de morir. 

—Te lo he contado todo sinceramente. He devuelto la caja de píldoras, te 
daré el certificado, uno de estos días devolveré el dinero. ¡Juro que lo haré! ¿Por 
qué tienes que matarme? 

—Te creo, pero mi posición es difícil. Vivo en Shimonida, en Kózuke, y fui 
servidor de Kusanagi Tenki, el samurái que murió en el castillo de Fushimi. 
Aunque vista como un monje, en realidad soy un samurái. Me llamo Ichinomiya 
Gempachi. 

Matahachi, que trataba de liberarse de sus ataduras y escapar, no oyó 
realmente nada de esto. 

—Te pido perdón —dijo humildemente—. Sé que he cometido una mala 
acción, pero no pretendía robar nada. Iba a entregárselo todo a su familia, pero 
entonces..., bueno, me quedé sin dinero y, aunque no debía, usé el suyo. Me 
disculparé tanto como quieras, pero te ruego que no me mates. 

—Preferiría que no te disculparas —dijo Gempachi, el cual parecía sumido 
en su propio debate emocional. Sacudió la cabeza entristecido y siguió diciendo 
—: He estado en Fushimi para investigar y todo encaja en tu descripción. No 
obstante, necesito algo que llevar a su familia para que les sirva de consuelo. Y 
no me refiero a dinero. Necesito algo demostrativo de que ha habido venganza. 
Pero no hay ningún responsable, no hay un solo hombre al que culpar de la 
muerte de Tenki. ¿Cómo puedo llevarles la cabeza de su asesino? 

—Yo..., yo..., yo no le maté. No te equivoques en eso. 

—Ya sé que no has sido tú, pero su familia y sus amigos ignoran que fue 
atacado y asesinado por jornaleros vulgares y corrientes. Y, por otro lado, ésa no 
es la clase de historia que honraría a Tenki. Detestaría tener que decirles la 
verdad. Así pues, aunque lo siento por ti, creo que tendrás que ser el culpable. 
Sería una ayuda que consintiera en que te mate. 

Tensando las cuerdas que le ataban, Matahachi gritó: 

—¡Suéltame! No quiero morir. 

—Eso es muy natural, pero considéralo de otra manera. No has podido 
pagar el sake que has bebido, lo cual significa que eres incapaz de cuidar de ti 
mismo. En vez de morirte de hambre o llevar una existencia vergonzosa en este 
mundo cruel, ¿no sería mejor para ti que descansaras en la paz del otro mundo? 
Si lo que te preocupa es el dinero, yo tengo un poco y, con mucho gusto, lo 



enviaré a tus padres como regalo funerario. Si lo prefieres, puedo enviarlo al 
templo de tus antepasados como un donativo para que te tengan presente en el 
culto. Te aseguro que sería convenientemente entregado... 

—Eso es una locura. No quiero ningún dinero. ¡Quiero vivir!... ¡Socorro! 

—Te lo he explicado todo cuidadosamente. Tanto si estás de acuerdo como 
si no, me temo que tendrás que pasar por el asesino de mi maestro. Consiente, 
amigo mío, considéralo como una cita con el destino. —Cogió la empuñadura de 
su espada y retrocedió a fin de tener espacio para asestar el golpe. 

—¡Espera, Gempachi! —gritó Kojiró. 

Gempachi alzó la vista y preguntó: 

—¿Quién está ahí? 

—Sasaki Kojiró. 

Gempachi repitió el nombre con lentitud y suspicacia. ¿Acaso otro falso 
Kojiró estaba a punto de caer sobre él desde el cielo? No obstante, la voz era 
demasiado humana para pertenecer a un fantasma. De un salto, se apartó del 
árbol y levantó su espada verticalmente. 

—Eso es absurdo —dijo, riendo—. Parece como si últimamente todo el 
mundo se llamase Sasaki Kojiró. Aquí abajo hay otro, y está muy triste. ¡Ah! 
Empiezo a comprender. Eres uno de los amigos de este hombre, ¿no es cierto? 

—No, soy Kojiró. Oye, Gempachi, estás dispuesto a cortarme en dos en 
cuanto baje de aquí, ¿no es cierto? 

—Sí, trae a todos los falsos Kojirós que quieras, que me ocuparé de cada 
uno de ellos. 

—Eso es bastante justo. Si me matas, sabrás que era un impostor, pero si te 
despiertas muerto, puedes estar seguro de que soy el auténtico Kojiró. Ahora voy 
a bajar, y te advierto que si no me cortas por la mitad mientras lo hago, el Palo 
de Secar te hendirá como si fueras una caña de bambú. 

—Espera. Creo recordar tu voz, y si tu espada es el famoso Palo de Secar, 
entonces debes ser Kojiró. 

—¿Me crees ahora? 

—Sí, pero ¿qué estás haciendo ahí arriba? 

—Ya hablaremos de eso más tarde. 

Kojiró pasó por encima de la cara vuelta hacia arriba de Gempachi y 
aterrizó detrás de él envuelto en una nube de pinaza. Su transformación asombró 
a Gempachi. El Kojiró que recordaba haber visto en la escuela de Jisai era un 
muchacho de piel oscura y desgarbado. Su único trabajo consistía en sacar agua 
del pozo y, de acuerdo con el amor de Jisai por la sencillez, siempre había 



llevado las prendas de vestir más simples. 

Kojiro se sentó al pie del árbol e hizo un gesto a Gempachi para que le 
imitara. Entonces Gempachi le contó que Tenki había sido tomado por un espía 
de Osaka y lapidado a muerte, y cómo el certificado había llegado a manos de 
Matahachi. Aunque a Kojiro le divirtió mucho saber cómo había llegado a tener 
un tocayo, dijo que no ganaría nada matando a un hombre cuya fortaleza era tan 
escasa que se había hecho pasar por él. Había otras maneras de castigar a 
Matahachi. Si a Gempachi le preocupaba la familia o la reputación de Tenki, él 
iría personalmente a Kózuke y haría lo necesario para que el maestro de 
Gempachi fuese reconocido como un guerrero valiente y honorable. No había 
necesidad de convertir a Matahachi en un chivo expiatorio. 

—¿No estás de acuerdo, Gempachi? —concluyó Kojiro. 

—Si lo planteas de ese modo, supongo que sí. 

—Entonces queda convenido. Ahora tengo que marcharme, pero creo que 
deberías regresar a Kózuke. 

—Así lo haré. Iré directamente. 

—A decir verdad, tengo bastante prisa. Estoy tratando de encontrar a una 
muchacha que me ha abandonado bruscamente. 

—¿No te olvidas de algo? 

—No, que yo sepa. 

—¿Y el certificado? 

—Ah, sí. 

Gempachi metió la mano bajo el kimono de Matahachi y sacó el 
documento. Matahachi tuvo la sensación de que le quitaban un peso de encima. 
Ahora que parecía que no iba a perder la vida, se alegraba de verse libre de aquel 
certificado. 

—Humm —dijo Gempachi—. Bien mirado, es posible que el incidente de 
esta noche haya sido dispuesto por los espíritus de Jisai y Tenki a fin de que 
pudiera recuperar el certificado y dártelo. 

—No lo quiero —replicó Kojiro. 

—¿Por qué? —le preguntó Gempachi, incrédulo. 

—No lo necesito. 

—No te comprendo. 

—Un trozo de papel como ése no me sirve para nada. 

—¡Pero qué dices! ¿Es que no sientes gratitud hacia tu maestro? Jisai tardó 
años en decidir si te daría el certificado, y no se decidió a hacerlo hasta que 
estuvo en su lecho de muerte. Le encargó a Tenki que te lo entregara, y mira lo 



que le ocurrió a Tenki. Deberías avergonzarte. 

—Lo que Jisai hizo fue asunto suyo. Yo tengo ambiciones propias. 

—Ésa no es manera de hablar. 

—No me interpretes mal. 

—¿Insultarías al hombre que te enseñó? 

—Claro que no, pero no sólo he nacido con un talento mayor que el de 
Jisai, sino que intento llegar más lejos que él. Ser un espadachín desconocido en 
algún rincón rural no es precisamente lo que me propongo. 

—¿Dices eso en serio? 

—Desde luego. —Kojiró no sentía escrúpulo alguno al revelar sus 
ambiciones, por escandalosas que fueran desde el punto de vista ordinario—. 
Estoy agradecido a Jisai, pero tener un certificado de una pequeña escuela rural 
poco conocida sería más perjudicial que beneficioso. Itó Ittósai aceptó el suyo, 
pero no continuó con el estilo de Chüjó, sino que creó un nuevo estilo. Yo me 
propongo hacer lo mismo. Me interesa el estilo Ganryü, no el estilo Chüjó. Uno 
de estos días, el nombre Ganryü será muy famoso. Así que ya ves, el documento 
no significa nada para mí. Llévatelo a Kózuke y pide en el templo de allí que lo 
preserven junto con los registros de los nacimientos y las muertes. 

En las palabras de Kojiró no había rastro de modestia ni humildad. 
Gempachi le miró con resentimiento. 

—Te ruego que presentes mis respetos a la familia de Kusanagi —le dijo 
Kojiró cortésmente—. Uno de estos días iré al este y les visitaré. De eso puedes 
estar seguro. —Concluyó estas palabras de despedida con una ancha sonrisa. 

A Gempachi, esta última exhibición de cortesía le parecía condescendencia. 
Pensó seriamente en recriminar a Kojiró su actitud ingrata y poco respetuosa 
hacia Jisai, pero tras considerarlo un momento pensó que sería una pérdida de 
tiempo. Se acercó a su fardo, guardó el certificado, se despidió secamente y 
partió. 

Cuando le perdió de vista, Kojiró se echó a reír. 

—Vaya, estaba enfadado, ¿eh? ¡Ja, ja, ja, ja! —Entonces se volvió a 
Matahachi—. Bien, ¿qué tienes que decir, despreciable impostor? 

Naturalmente, Matahachi no tenía nada que decir. 

—¡Respóndeme! Admites que has intentado hacerte pasar por mí, ¿no es 
cierto? 

—Sí. 

—Sé que te llamas Matahachi, pero ¿cuál es tu nombre completo? 

—Hon'iden Matahachi. 



—¿Eres un ronin? 

—Sí. 

—Aprende una lección de mí, asno sin carácter. Me has visto devolver ese 
certificado, ¿no es cierto? Si un hombre no tiene suficiente orgullo para hacer 
una cosa así, nunca será capaz de hacer nada por sí mismo. ¡Pero mírate! Usas el 
nombre de otra persona, robas su certificado, vas por ahí viviendo de su 
reputación. ¿Podría haber algo más despreciable? Tal vez tu experiencia de esta 
noche te servirá de lección: un gato doméstico puede ponerse una piel de tigre, 
pero sigue siendo un gato doméstico. 

—En el futuro tendré mucho cuidado. 

—No voy a matarte, pero creo que voy a dejarte aquí atado para que te 
liberes tú mismo, si eres capaz de ello. 

Obedeciendo a un impulso repentino, Kojiró desenvainó su daga y empezó 
a raspar la corteza por encima de la cabeza de Matahachi. Las virutas cayeron 
sobre el cuello de Matahachi. 

—Necesito algo para escribir —gruñó Kojiró. 

—En mi obi hay una caja con un pincel y piedra para tinta —dijo 
Matahachi servicialmente. 

—¡Muy bien! Los tomaré prestados sólo un momento. 

Kojiró mojó el pincel en la tinta y escribió en la parte del tronco de la que 
había eliminado la corteza. Entonces retrocedió y admiró su obra. La inscripción 
decía: «Este hombre es un impostor que, haciendo uso de mi nombre, ha viajado 
por el país cometiendo acciones deshonrosas. Le he capturado y dejado aquí para 
que sea ridiculizado por todo el mundo. Mi nombre y el de mi espada, que me 
pertenecen y no son de ningún otro hombre, son Sasaki Kojiró, Ganryü». 

—Así está bien —dijo Kojiró, satisfecho. 

En el negro bosque el viento gemía como la marea. Kojiró dejó de pensar 
en sus ambiciones futuras y volvió a su curso de acción inmediato. Los ojos le 
brillaban mientras corría a través del bosque como un leopardo. 



El hermano menor 


Desde tiempos antiguos, la gente de las clases superiores había viajado en 
palanquines, pero sólo recientemente un tipo simplificado de ese vehículo había 
sido puesto a disposición de la gente normal y corriente. Era poco más que un 
cesto grande, de lados bajos, suspendido de una vara horizontal, y para no caer, 
el pasajero tenía que sujetarse con fuerza a unas correas colocadas delante y 
detrás. Los porteadores, que cantaban rítmicamente para mantener el paso, 
tendían a tratar a sus clientes como si fuesen cargamento. A quienes elegían esta 
forma de transporte se les aconsejaba que adaptaran su respiración al ritmo de 
los porteadores, sobre todo cuando éstos corrían. 

Siete u ocho hombres acompañaban al palanquín que avanzaba con rapidez 
hacia el pinar de la avenida Gojó. Porteadores y acompañantes jadeaban como si 
estuvieran a punto de echar el corazón por la boca. 

—Estamos en la avenida Gojó. 

—¿No es esto Matsubara? 

—Ya falta poco. 

Aunque sus faroles tenían el penacho usado por las cortesanas en el barrio 
licencioso de Osaka, el ocupante no era ninguna dama de la noche. 

—¡Denshichiró! —gritó uno de los servidores que iban delante—. Ya casi 



estamos en la avenida Shijó. 

Denshichiro no le oyó. Estaba dormido y su cabeza se bamboleaba como la 
de un tigre de papel. Entonces el cesto dio un bandazo y uno de los porteadores 
extendió la mano para evitar que el pasajero cayese al suelo. 

Denshichiro abrió sus grandes ojos. 

—Tengo sed —dijo—. ¡Dadme un poco de sake! 

Agradecidos por la oportunidad de descansar, los porteadores bajaron el 
palanquín al suelo y empezaron a secarse con toallas de mano el pegajoso sudor 
de sus caras y pechos hirsutos. 

—No queda mucho sake —dijo un sirviente, ofreciendo el tubo de bambú a 
Denshichiro. Éste lo vació de un trago. 

—Está frío —se quejó—. Me da dentera. —Pero la bebida le despertó lo 
suficiente para hacerle observar—: Todavía está oscuro. Debemos de haber 
hecho el viaje en muy poco tiempo. 

—A tu hermano le habrá parecido largo tiempo. Está tan deseoso de verte 
que cada minuto debe de parecerle un año. 

—Confío en que siga vivo. 

—El doctor dijo que viviría, pero está inquieto y pierde sangre por la 
herida. Eso podría ser peligroso. 

Denshichiro se llevó el tubo vacío a los labios y lo puso boca abajo. 

—¡Musashi! —dijo con asco, y tiró el tubo al suelo—. ¡Vámonos! —gritó 
—. ¡De prisa! 

Denshichiro, gran bebedor, muy pendenciero e irascible, era casi la antítesis 
perfecta de su hermano. Cuando Kempó aún vivía, algunos tuvieron la audacia 
de afirmar que el hijo estaba más capacitado que el padre. El mismo joven 
compartía esta opinión sobre su talento. En vida del padre ambos hermanos se 
ejercitaban juntos en el dójó y se llevaban bastante bien, pero en cuanto Kempó 
murió, Denshichiro dejó de participar en las actividades de la escuela y llegó a 
decirle a Seijüró que debía retirarse y dejarle a él encargado de cuanto concernía 
a la esgrima. 

Desde su partida a Ise el año anterior, se rumoreaba que pasaba el tiempo 
ociosamente en la provincia de Yamato. Sólo después del desastre ocurrido en el 
Rendaiji se enviaron hombres en su busca, y Denshichiro, a pesar de su 
desagrado por Seijüró, accedió a regresar en seguida. 

Durante el precipitado regreso a Kyoto, los porteadores le habían 
transportado con tal rapidez que fue necesario sustituirlos tres o cuatro veces. No 
obstante, Denshichiro tuvo tiempo para detenerse en cada puesto de la carretera 



y comprar sake. Tal vez necesitaba el alcohol para sosegar sus nervios, pero 
desde luego se hallaba en un estado de agitación extrema. 

Cuando estaban a punto de reanudar su camino, los ladridos de unos perros 
en el oscuro bosque llamaron su atención. 

—¿Qué creéis que ocurre? 

—No es más que una jauría de perros. 

La ciudad estaba llena de perros extraviados, muchos de los cuales 
procedían de distritos lejanos, pues ya no había batallas que les procurasen un 
suministro de carne humana. 

Denshichiró les gritó enfurecido que dejaran de holgazanear, pero uno de 
los estudiantes le dijo: 

—Espera..., hay algo extraño en lo que está ocurriendo ahí. 

—Vamos a ver de qué se trata —dijo Denshichiró, el cual se puso entonces 
a la cabeza del grupo. 

Después de que Kojiró se marchara, los perros habían vuelto. Los tres o 
cuatro círculos de canes alrededor de Matahachi y el árbol al que estaba atado 
armaban un tremendo escándalo. Si los perros fuesen capaces de tener 
sentimientos superiores, podría haberse imaginado que se estaban vengando de 
la muerte de uno de sus congéneres. Sin embargo, es mucho más probable que 
simplemente estuvieran atormentando a una víctima cuya impotencia percibían. 
Todos ellos estaban tan hambrientos como lobos, tenían los vientres cóncavos, 
las espinas dorsales puntiagudas como cuchillos y los dientes tan afilados que 
parecían limados. 

Matahachi los temía mucho más de lo que había temido a Kojiró y 
Gempachi. Incapaz de usar los brazos y las piernas, no tenía más armas que la 
cara y la voz. 

Tras haber tratado primero de razonar ingenuamente con los animales, 
cambió de táctica y se puso a aullar como una bestia salvaje. Los perros se 
acobardaron y retrocedieron un poco, pero entonces un copioso moqueo estropeó 
de inmediato el efecto. 

A continuación abrió la boca y los ojos tanto como pudo y los miró 
furibundo, evitando el parpadeo. Contorsionó el rostro y sacó tanto la lengua que 
se tocó con ella la punta de la nariz, pero se cansó en seguida. Rebañándose los 
sesos, recurrió de nuevo al truco de fingir que era uno de ellos y no tenía nada 
contra los demás. Se echó a ladrar e incluso imaginó que tenía cola y la 
meneaba. 

Los aullidos se intensificaron, los perros más cercanos a él mostraron los 



dientes ante su cara y le lamieron los pies. 

Confiando en serenarlos con música, empezó a cantar un famoso pasaje de 
los Cuentos de Heike, imitando a los bardos que deambulaban recitando esa 
narración con acompañamiento de laúd. 

Entonces el emperador enclaustrado decidió 
en la primavera del segundo año 
visitar la villa campestre de Kenreimon'in 
en las montañas cerca de Ohara. 

Pero durante los meses segundo y tercero 

el viento fue violento, el frío continuó 

y las blancas nieves de los picos no se fundieron. 

Con los ojos cerrados y el rostro tenso, haciendo una mueca de dolor, 
Matahachi cantó casi tan fuerte para quedarse sordo. 

Todavía estaba cantando cuando la llegada de Denshichiró y sus 
compañeros hizo que los perros se escabulleran. 

Sin el menor asomo de dignidad, Matahachi gritó: 

—¡Socorro! ¡Salvadme! 

—He visto a ese tipo en la Yomogi —dijo uno de los samuráis. 

—Sí, es el marido de Okó. 

—¿Marido? Pero si esa mujer no está casada. 

—Eso es lo que le contó a Tóji. 

Apiadándose de Matahachi, Denshichiró ordenó a sus hombres que dejaran 
de chismorrear y lo liberasen. 

Al responder a las preguntas que le hicieron, Matahachi inventó una historia 
en la que sus excelentes cualidades figuraban de manera prominente, mientras 
que sus debilidades estaban ausentes. Aprovechando el hecho de que hablaba 
con los partidarios de Yoshioka, mencionó el nombre de Musashi. Reveló que 
habían sido amigos de la infancia, hasta que Musashi raptó a su novia y cubrió a 
su familia de una vergüenza indecible. Su valerosa madre había jurado que no 
regresaría a casa... Tanto él como su madre estaban empeñados en encontrar a 
Musashi y acabar con él. En cuanto a que fuese el marido de Okó, eso estaba 
lejos de la verdad. Su larga estancia en la casa de té Yomogi no se debía a 
ninguna conexión personal con la propietaria, y prueba de ello era que estaba 
enamorada de Gion Tóji. 

Entonces explicó por qué estaba atado a un árbol. Le había asaltado una 
banda de malhechores, los cuales le habían robado su dinero. 

Por supuesto, él no ofreció resistencia, pues debía poner cuidado para no 



resultar herido, dada la obligación que tenía hacia su madre. Confiando en que se 
lo creían todo, Matahachi les dijo: 

—Os estoy agradecido. Creo que tal vez el destino nos ha reunido. 
Consideramos al mismo hombre como nuestro enemigo común, un enemigo con 
el que no podemos vivir bajo el mismo cielo. Esta noche habéis llegado en el 
momento oportuno. Os estaré eternamente agradecido. 

—Por vuestro aspecto, señor, creo que sois Denshichiró. Estoy seguro de 
que os proponéis encontrar a Musashi. No puedo decir cuál de nosotros le matará 
primero, pero confío en que tendré la oportunidad de veros nuevamente. 

No quería darles ocasión de interrogarle más, por lo que se apresuró a 
añadir: 

—Osugi, mi madre, ha ido en peregrinación al Kiyomizudera para rogar por 
el éxito de nuestra lucha contra Musashi. Ahora voy a reunirme con ella. Desde 
luego, no tardaré en ir a la casa de la avenida Shijó para presentar mis respetos. 
Entretanto, permitidme que me disculpe por reteneros cuando tenéis tanta prisa. 

Dicho esto se marchó, dejando a sus oyentes intrigados por la verdad que 
habría en sus palabras. 

—¿Quién diablos es ese bufón? —preguntó Denshichiró, soltando un 
bufido, y chasqueó la lengua, irritado por el tiempo que habían perdido. 

Tal como el médico había dicho, los primeros días serían los peores. Aquel 
era el cuarto día, y desde la noche anterior Seijüró se sentía un poco mejor. 

Abrió los ojos lentamente, preguntándose si era de día o de noche. 

La lámpara cubierta de papel al lado de su almohada estaba casi extinguida. 
Desde la habitación contigua le llegó el sonido de unos ronquidos. Los hombres 
que velaban por él se habían adormilado. 

«Todavía debo de estar vivo —pensó—. ¡Vivo y completamente 
deshonrado!». Con dedos temblorosos, se cubrió el rostro con el edredón. 
«¿Cómo podré mirar a nadie a la cara después de esto?». Tragó saliva para 
ahogar sus lágrimas. «Todo ha terminado —se dijo entre gemidos—. Éste es mi 
fin y el de la casa de Yoshioka». 

Cacareó un gallo y la lámpara se apagó con un chisporroteo. Mientras la 
pálida luz del alba penetraba sigilosamente en la habitación, Seijüró recordó 
aquella mañana en el Rendaiji. ¡La expresión de los ojos de Musashi! El 
recuerdo le hizo estremecerse. Tenía que admitir que no había estado a la altura 
de aquel hombre. ¿Por qué no había arrojado su espada de madera, aceptado la 
derrota e intentado salvar la reputación de la familia? 

«Tenía una opinión demasiado alta de mí mismo —se dijo, entristecido—. 



Aparte de ser el hijo de Yoshioka Kempó, ¿qué he hecho para distinguirme?» 

Incluso él había llegado a comprender que, de haber seguido al frente de la 
casa de Yoshioka, la escuela se habría quedado anclada en el pasado. Como todo 
lo demás estaba en pleno cambio, no podría seguir prosperando. 

«Mi encuentro con Musashi no ha hecho más que apresurar el derrumbe. 
¿Por qué no habré muerto allí? ¿Por qué tengo que vivir?» 

Frunció el ceño. Sentía dolorosos latidos en el hombro sin brazo. 

Sólo unos segundos después de que se oyeran golpes en la puerta principal, 
entró un hombre para despertar a los samuráis en la habitación contigua a la de 
Seijüró. 

—¿Denshichiró? —exclamó una voz en tono de asombro. 

—¡Joven Maestro! ¡Buenas noticias! Denshichiró ha vuelto. 

Abrieron los postigos contra la lluvia, pusieron carbón en el brasero y un 
cojín en el suelo. Al cabo de un momento, la voz de Denshichiró llegó desde el 
otro lado del shoji, la puerta corredera de listones y papel. 

—¿Está mi hermano aquí? 

Seijüró pensó con nostalgia que había pasado largo tiempo desde la última 
vez que se vieron. Aunque había pedido ver a Denshichiró, temía que le vieran 
en su estado actual, incluso su hermano, mejor dicho, especialmente su hermano. 
Cuando éste entró en la estancia, Seijüró alzó la vista e intentó en vano sonreír. 

Denshichiró habló con vehemencia. 

—¿Te das cuenta? —le dijo riendo—. Cuando estás en dificultades, tu 
hermano que no sirve para nada viene a ayudarte. Lo he dejado todo y venido lo 
más rápido que he podido. Nos detuvimos en Osaka para comprar víveres y 
luego hemos viajado toda la noche. Ya me tienes aquí, así que puedes dejar de 
preocuparte. Pase lo que pase, no permitiré que nadie ponga un solo dedo en la 
escuela... ¿Qué es esto? —gruñó, volviéndose a un criado que había traído té—. 
¡No necesito té para nada! Ve y trae sake. —Entonces dijo a gritos que alguien 
cerrase las puertas exteriores—. ¿Es que estáis locos? ¿No veis que mi hermano 
tiene frío? 

Tomó asiento, se inclinó por encima del brasero y contempló en silencio el 
rostro del herido. 

—¿Qué clase de postura adoptaste en la pelea? —le preguntó—. ¿Por qué 
perdiste? Es posible que ese Miyamoto Musashi se esté haciendo un nombre, 
pero no es más que un principiante, ¿no es cierto? ¿Cómo es posible que te hayas 
dejado coger desprevenido por un don nadie como él? 

Uno de los estudiantes llamó a Denshichiró desde el umbral. 



—Bueno, ¿qué pasa? 

—El sake está listo. 

—¡Tráelo! 

—He preparado la otra habitación. Querrás bañarte primero, ¿verdad? 

—¡No quiero bañarme! Tráeme el sake aquí. 

—¿Junto a la cama del Joven Maestro? 

—¿Por qué no? No le he visto en varios meses y quiero hablar con él. No 
siempre hemos estado en las mejores relaciones, pero no hay nadie como un 
hermano cuando lo necesitas. Beberé aquí con él. 

Se sirvió una copa y luego otra y otra más. 

—Ah, qué bueno está. Si estuvieras bien, te serviría un poco. 

Seijüró aguantó este comportamiento durante unos minutos, y entonces alzó 
los ojos y dijo: 

—¿Te importaría dejar de beber aquí? 

—¿Cómo? 

—Eso me trae muchos recuerdos desagradables. 

—¿Ah, sí? 

—Pienso en nuestro padre, al que no le habría agradado la manera en que tú 
y yo nos hemos conducido siempre. ¿Y qué bien nos ha hecho la bebida a 
cualquiera de los dos? 

—Pero ¿qué te ocurre? 

—Es posible que todavía no lo veas, pero aquí postrado he tenido tiempo de 
lamentar la manera en que he desperdiciado mi vida. 

Denshichiró se echó a reír. 

—¡Habla por ti mismo! Siempre has sido un tipo nervioso y sensible. Por 
eso nunca has llegado a ser un verdadero espadachín. Si quieres saber la verdad, 
creo que cometiste un error al enfrentarte a Musashi. Claro que importa poco que 
se trate de Musashi o de cualquier otro. No llevas la lucha en la sangre. Deberías 
considerar esta derrota como una lección y olvidarte de la esgrima. Como te dije 
hace mucho tiempo, deberías retirarte. Todavía podrías presidir la Casa de 
Yoshioka, y si hay alguien tan empeñado en desafiarte que no puedes evitar el 
encuentro, yo lucharé en tu lugar. 

—Deja que me encargue del dójó a partir de ahora. Te demostraré que 
puedo hacerlo varias veces más famoso de lo que fue en tiempos de nuestro 
padre. Si dejaras de lado tus sospechas de que intento arrebatarte la escuela, te 
demostraría lo que puedo hacer. 

Vertió el sake que quedaba en su taza. 



—¡Denshichiró! —gritó Seijüró. Intentó erguirse en su jergón, pero ni 
siquiera pudo apartar las ropas de cama. Tendiéndose de nuevo, alargó la mano y 
cogió la muñeca de su hermano. 

—¡Ten cuidado! —farfulló Denshichiró—. Harás que derrame el sake. — 
Cogió la taza con la otra mano. 

—Con mucho gusto consentiré que te pongas al frente de la escuela, 
Denshichiró, pero también tendrás que ocupar mi puesto como jefe de la casa. 

—De acuerdo, si así lo deseas. 

—No deberías aceptar esa carga tan a la ligera. Sería mejor que lo pensaras 
un poco. Preferiría... cerrar la escuela antes de que cometas los mismos errores 
que yo y deshonres todavía más el nombre de nuestro padre. 

—No seas ridículo. Yo no soy como tú. 

—¿Me prometes que rectificarás tu manera de actuar? 

—¡Espera un momento! Beberé si quiero..., si es a eso a lo que te refieres. 

—No me importa que bebas, siempre que no lo hagas en exceso. Al fin y al 
cabo, los errores que he cometido no han sido originados por el sake. 

—Ah, supongo que tu problema ha sido el de las mujeres, pues siempre te 
han gustado más de la cuenta. Lo que deberías hacer cuando te repongas es 
casarte y sentar la cabeza. 

—No. Voy a abandonar la espada, pero no es hora de pensar en una esposa. 
No obstante, hay una persona por la que debo hacer algo. Si puedo asegurarme 
de que es feliz, no pediré nada más. Me contentaré viviendo solo en una cabaña 
con tejado de paja en medio del bosque. 

—¿Quién es ella? 

—No importa, eso no te incumbe. Como samurái, creo que debería aguantar 
e intentar redimirme. Pero puedo tragarme mi orgullo. Encárgate de la escuela. 

—Lo haré, te lo prometo. Y juro también que no pasará mucho tiempo antes 
de que deje limpio tu apellido. ¿Dónde está ahora Musashi? 

—¿Musashi? —repitió Seijüró en voz sofocada—. ¡No pienses en 
enfrentarte a él! Acabo de advertirte que no cometas los mismos errores que yo. 

—¿En qué otra cosa podría pensar? ¿No me has hecho venir para eso? 
Tenemos que encontrar a Musashi antes de que escape. De lo contrario, ¿para 
qué debería haber venido tan rápido? 

—No sabes de qué estás hablando. —Seijüró meneó la cabeza—. ¡Te 
prohíbo que luches con Musashi! 

Entonces el tono de Denshichiró reflejó el agravio que sentía. Aceptar 
órdenes de su hermano mayor siempre le había enojado. 



—¿Y por qué no? 

Las pálidas mejillas de Seijüro se tiñeron de color rosado. 

—¡No puedes ganar! —dijo bruscamente. 

—¿Quién no puede? —replicó Denshichiró, lívido. 

—Tú. No puedes vencer a Musashi. 

—¿Y por qué no? 

—¡No eres bastante bueno! 

—¡Tonterías! —Denshichiro soltó una risotada que le sacudió los hombros. 
Separó su mano de la de Seijüro y puso boca abajo el recipiente de sake—. ¡Que 
alguien traiga sake! —gritó—. No queda ni una gota. 


Cuando llegó un estudiante con el sake, Denshichiro ya no estaba en la 
habitación y Seijüro se hallaba tendido boca abajo en el jergón. Cuando el 
estudiante le dio la vuelta con suavidad y colocó su cabeza en la almohada, el 
convaleciente le dijo en voz baja: 

—Vuelve a llamarle. Tengo algo más que decirle. 

Aliviado porque el Joven Maestro hablaba con claridad, el joven salió 
corriendo en busca de Denshichiró, al cual encontró sentado en el suelo del dójó 
en compañía de Ueda Ryóhei, Miike Jürózaemon, Nampo Yoichibei, Ütaguro 
Hyósuke y otros discípulos veteranos. 

—¿Has visto al Joven Maestro? —le estaba preguntando uno de ellos. 

—Humm, acabo de salir de su habitación. 

—Debe de haberse alegrado mucho de verte. 

—No parecía muy satisfecho. Hasta que entré en su habitación, había 
estado deseoso de verle. Pero le he encontrado abatido y malhumorado, así que 
le he dicho lo que tenía que decirle. Hemos reñido, como de costumbre. 

—¿Has discutido con él? No deberías haberlo hecho. Sólo está empezando 
a recuperarse. 

—Esperad a oír toda la historia. 

Denshichiró y los discípulos veteranos eran como viejos amigos. Cogió del 
hombro a Ryóhei, el que le había hecho el reproche, y le sacudió amigablemente. 

—Escuchad lo que ha dicho mi hermano. ¡No debo tratar de limpiar su 
nombre luchando con Musashi porque no podría ganar! Y si sufriera una derrota, 
la casa de Yoshioka estaría arruinada. Me ha dicho que va a retirarse y aceptar 
toda la responsabilidad de la deshonra. Todo lo que espera de mí es que ocupe su 
lugar y me esfuerce por poner de nuevo en pie a la escuela. 



—Comprendo. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Ryohei no le respondió. 

Mientras permanecían sentados en silencio, entró el estudiante y se acercó a 
Denshichiró. 

—El Joven Maestro desea que vuelvas a su habitación —le dijo. 

Denshichiró frunció el ceño. 

—¿Y el sake? —preguntó con brusquedad. 

—Lo he dejado en la habitación de Seijüró. 

—¡Pues tráelo aquí! 

—¿Y tu hermano? 

—Parece estar demasiado nervioso. Haz lo que te digo. 

Los otros dijeron que no querían sake, que no era el momento adecuado 
para beber, y sus protestas enojaron a Denshichiró, el cual arremetió contra ellos. 

—¿Qué os pasa a todos vosotros? ¿Es que también teméis a Musashi? 

El disgusto, el dolor y la amargura eran evidentes en sus expresiones. Hasta 
el día de su muerte recordarían cómo con un solo golpe de una espada de madera 
su maestro había sido convertido en un inválido y la escuela deshonrada. Aun 
así, no habían sido capaces de acordar un plan de acción. Cada vez que discutían 
sobre lo ocurrido en los últimos tres días se dividían en dos facciones: unos 
estaban a favor de un segundo desafío, mientras que otros preferían evitar que 
las cosas empeorasen. Ahora algunos de los hombres mayores miraban con 
aprobación a Denshichiró, pero los demás, incluido Ryohei, tendían a estar de 
acuerdo con su maestro derrotado, sobre todo en presencia de su exaltado 
hermano menor. 

Al observar su vacilación, Denshichiró les dijo: 

—Aunque mi hermano esté herido, no debe comportarse como un cobarde. 
¡Igual que una mujer! ¿Cómo podéis esperar que le escuche y no digamos que 
esté de acuerdo con él? 

Entonces habló Nampo Yoichibei. 

—No se trata de que tengamos dudas de tu habilidad, pues todos confiamos 
en ella, pero aun así... 

—¿Aun así qué? ¿En qué estás pensando? 

—Verás, tu hermano parece opinar que Musashi no es importante. Tiene 
razón, ¿no crees? Piensa en el riesgo... 

—¿El riesgo? —aulló Denshichiró. 

—¡No lo he dicho en ese sentido! —dijo atropelladamente Yoichibei—. Lo 



retiro. 

Pero el daño ya estaba hecho. Denshichiró se puso en pie y, agarrándole por 
el cogote, lo lanzó contra la pared. 

—¡Vete de aquí! ¡Cobarde! 

—Ha sido un desliz, no pretendía... 

—¡Calla! ¡Márchate! Los débiles no están en condiciones de beber 
conmigo. 

Yoichibei palideció. Entonces se puso de rodillas ante los demás. 

—Os agradezco que me hayáis permitido estar entre vosotros durante tanto 
tiempo —se limitó a decir. Fue al pequeño sagrario shintoísta que estaba en el 
fondo de la habitación, hizo una reverencia y salió. 

Sin dignarse mirar en su dirección, Denshichiró dijo: 

—Ahora bebamos todos juntos. Después quiero que encontréis a Musashi. 
Dudo de que ya se haya marchado de Kyoto. Probablemente anda contoneándose 
por ahí, jactándose de su victoria. Y una cosa más. Este dójó va a recuperar la 
actividad. Quiero que cada uno de vosotros practique intensamente y se ocupe de 
que los demás estudiantes también lo hagan. En cuanto haya descansado, 
también yo empezaré a practicar. Y recordad que no soy blando como mi 
hermano. Quiero que incluso los más jóvenes pongan todo su empeño en 
ejercitarse. 


Exactamente una semana después, uno de los estudiantes más jóvenes llegó 
corriendo al dójó con la noticia: 

—¡Le he encontrado! 

Fiel a su palabra, Denshichiró se había estado adiestrando implacablemente 
un día tras otro. Su energía, al parecer inagotable, fue una sorpresa para los 
discípulos. Un grupo de éstos le observaba ahora mientras se ocupaba de 
Otaguro, uno de los más expertos, tratándole como si fuese un niño. 

—Hagamos un alto —dijo Denshichiró, dejando su espada y sentándose en 
el borde de la zona de prácticas—. ¿Dices que le has encontrado? 

—Sí. —El estudiante se acercó y se puso de rodillas ante Denshichiró. 

—¿Dónde? 

—Al este de Jissóin, en el callejón Hon'ami. Musashi se aloja en casa de 
Hon'ami y Kóetsu. Estoy seguro de ello. 

—Es extraño. ¿Cómo es posible que un rústico como Musashi haya llegado 
a conocer a un hombre de la categoría de Kóetsu? 



—No lo sé, pero ahí es donde está. 

—Muy bien, vayamos a por él. ¡Ahora mismo! 

Denshichiro salió de la estancia para hacer sus preparativos. Otaguro y 
Ueda fueron tras él e intentaron disuadirle. 

—Si le cogemos por sorpresa parecerá una pelea vulgar y corriente. La 
gente lo desaprobaría, aunque venciéramos. 

—No importa. La etiqueta es cosa del dójó. ¡En el combate real, el que 
gana, gana! 

—Es cierto, pero ésa no es la manera en que ese patán derrotó a tu 
hermano. ¿No crees que sería más propio de un espadachín enviarle una carta 
especificando la hora y el lugar y luego derrotarle como es debido? 

—Humm, tal vez tengas razón. De acuerdo, lo haremos de esa manera. 
Entretanto, no quiero que ninguno de vosotros se deje convencer por mi 
hermano para que estéis en mi contra. Me enfrentaré a Musashi diga lo que diga 
Seijüró o cualquier otro. 

—Nos hemos librado de todos los hombres que estaban en desacuerdo 
contigo, así como los ingratos que querían marcharse. 

—¡Estupendo! Así somos mucho más fuertes. No tenemos necesidad de 
maleantes como Gion Tóji o apocados como Nampo Yoichibei. 

—¿Deberíamos comunicarlo a tu hermano antes de enviar la carta? 

—¡No, vosotros no! Lo haré yo mismo. 

Mientras se encaminaba a la habitación de Seijüro, los demás rogaban para 
que no se produjera otro choque entre los hermanos, ninguno de los cuales había 
cedido lo más mínimo en sus posturas encontradas con respecto a Musashi. Al 
cabo de un rato sin que se oyeran gritos, los estudiantes se ocuparon de 
establecer la fecha y el lugar para el segundo encuentro con su enemigo mortal. 

Entonces oyeron la voz de Denshichiro. 

—¡Ueda! ¡Miike! ¡Otaguro! ¡Todos vosotros! ¡Venid aquí! 

Denshichiro estaba de pie en el centro de la estancia, con una expresión 
sombría y lágrimas en los ojos. Nadie le había visto jamás en semejante estado. 

—Mirad todos esto. 

Les tendió una carta muy extensa y, con ira forzada, les dijo: 

—Mirad lo que ha hecho ahora el idiota de mi hermano. Tenía que decirme 
de nuevo sus opiniones, pero se ha ido para siempre... y ni siquiera dice adonde 
va. 



El amor de una madre 


Otsü dejó la costura que tenía entre manos y preguntó: 

—¿Quién está ahí? 

Deslizó la shoji que daba a la terraza, pero no vio a nadie y se sintió 
decepcionada, pues había esperado que fuese Jótaró, al que ahora necesitaba más 
que nunca. 

Aquélla era otra jornada de absoluta soledad. No podía concentrarse en la 
tarea de la costura. 

Allí, por debajo del Kiyomizudera, al pie de la colina Sannen, las calles 
eran miserables, pero detrás de las casas y tiendas había bosquecillos de bambú y 
pequeños campos, donde florecían las camelias y las flores de ciruelo 
empezaban a caer. A Osugi le gustaba mucho aquella posada, donde se alojaba 
cada vez que estaba en Kyoto. El posadero siempre le permitía que ocupara una 
pequeña casa independiente. Detrás había varios árboles, en parte pertenecientes 
al jardín de la casa contigua, y delante una huerta de pequeñas proporciones, más 
allá de la cual estaba la cocina de la posada, en la que siempre reinaba una gran 
actividad. 

—¡Otsü! —la llamó alguien desde la cocina—. Es hora de comer. ¿Te sirvo 
ahora la comida? 



—¿Comida? Comeré con la anciana cuando regrese. 

—Dijo que no volvería hasta tarde. Probablemente no la veremos antes de 
que anochezca. 

—No tengo apetito. 

—No sé cómo puedes seguir en pie, comiendo tan poco. 

Llegaba al recinto el humo de la leña de pino procedente de los hornos de 
alfarería en la vecindad. Los días en que encendían los hornos siempre había 
mucho humo, pero una vez el aire quedaba limpio, la primavera temprana 
azuleaba el cielo más que nunca. 

Desde la calle llegaba el sonido de cascos de caballos, las pisadas y las 
voces de los peregrinos que se dirigían al templo. A través de los transeúntes, el 
relato de la victoria de Musashi sobre Seijüró había llegado a oídos de Otsü. El 
rostro de Musashi apareció ante sus ojos, y pensó que Jótaró debía de haber 
estado aquel día en el Rendaiji. Deseaba fervientemente que regresara y se lo 
contase. 

No podía creer que el muchacho la hubiera buscado y no hubiese podido 
encontrarla. Habían transcurrido veinte días, y el chico sabía que ella se alojaba 
al pie de la colina Sannen. Tal vez estaba enfermo, pero tampoco podía creer tal 
cosa. «Jótaró no es la clase de persona que cae enferma —se dijo—. 
Probablemente está en alguna parte haciendo volar una cometa, divirtiéndose». 
Ese pensamiento la hizo sentirse un poco malhumorada. 

Tal vez era él quien esperaba. Otsü no había vuelto a la casa de 
Karasumaru, aunque le había prometido que regresaría pronto. 

Le estaba vedado ir a ninguna parte, pues tenía prohibido salir de la posada 
sin el permiso de Osugi. Con toda evidencia, ésta había pedido al posadero y a 
los sirvientes que la vigilasen. Cada vez que dirigía su mirada a la calle, alguien 
le preguntaba: 

—¿Vas a salir, Otsü? 

La pregunta y el tono de voz parecían inocentes, pero ella comprendía el 
significado, y el único modo que tenía de enviar una carta era confiarla al 
personal de la posada, los cuales tenían instrucciones para retener cualquier 
mensaje que ella intentara enviar. 

Osugi era una especie de celebridad en la zona, y persuadía fácilmente a la 
gente para que hicieran lo que deseaba. No eran pocos los tenderos, porteadores 
de palanquines y carreteros de la vecindad que la habían visto en acción el año 
anterior, cuando desafió a Musashi en el Kiyomizudera y, a pesar de su 
irascibilidad, sentían hacia ella cierta afectuosa admiración. 



Cuando intentaba de nuevo terminar de coser la prenda de viaje de Osugi, 
cuyas piezas habían sido descosidas para lavarlas, una sombra apareció en el 
exterior y oyó una voz desconocida que decía: 

—A ver si me he equivocado de sitio. 

Una mujer joven había llegado por el pasadizo que llevaba a la calle y 
estaba bajo un ciruelo, entre dos parcelas plantadas con cebollas. Parecía 
nerviosa y un poco azorada, pero reacia a marcharse. 

—¿Es ésta la posada? —le preguntó a Otsü—. Así lo dice el farol a la 
entrada del pasadizo. 

Otsü apenas podía dar créditos a sus ojos, tan doloroso era el recuerdo 
súbitamente reavivado. 

Creyendo que se había equivocado, Akemi le preguntó con timidez: 

—¿En qué edificio está la posada? —Entonces, mirando a su alrededor, 
reparó en las flores del ciruelo y exclamó—: ¡Oh, qué bonitas son! 

Otsü miró a la muchacha sin decir nada. 

Un empleado, al que había avisado una de las chicas que trabajaban en la 
cocina, dobló corriendo la esquina de la posada. 

—¿Estás buscando la entrada? —le preguntó. 

—Sí. 

—Está en la esquina, a la derecha del pasadizo. 

—¿La posada da directamente a la calle? 

—Así es, pero las habitaciones son tranquilas. 

—Deseo un sitio donde pueda entrar y salir sin que nadie me vea. Creí que 
la posada estaba alejada de la calle. ¿No es esa casita parte de la posada? 

—Sí. 

—Parece un sitio bonito y tranquilo. 

—También tenemos algunas habitaciones muy bonitas en el edificio 
principal. 

—Parece ser que ahora se aloja ahí una mujer, pero ¿no podría alojarme yo 
también? 

—Además hay otra señora. Es anciana y me temo que bastante nerviosa. 

—Si a ella no le importa, por mí no hay inconveniente. 

—Tendré que preguntárselo cuando vuelva. Ahora está ausente. 

—¿Hay una habitación donde pueda descansar hasta entonces? 

—Desde luego. 

El empleado condujo a Akemi por el pasadizo, y Otsü lamentó no haber 
aprovechado la oportunidad para hacerle algunas preguntas. Reflexionó 



entristecida en que debería aprender a ser más agresiva. 

Para mitigar sus celosas sospechas, Otsü se había asegurado una y otra vez 
que Musashi no era la clase de hombre que va por ahí tonteando con otras 
mujeres. Pero desde aquel día se había sentido desalentada: «Ella ha tenido más 
oportunidades de estar cerca de Musashi... Probablemente es mucho más 
inteligente que yo y sabe mejor cómo conquistar el corazón de un hombre». 

Hasta aquel día, la posibilidad de que hubiera otra mujer nunca había 
pasado por su mente. Ahora reflexionó en las que consideraba sus propias 
debilidades: «No soy bonita y tampoco soy muy lista. No tengo padres ni 
familiares que me apoyen para casarme». Al compararse con otras mujeres, le 
parecía que la gran esperanza de su vida estaba ridiculamente fuera de su 
alcance, que era presuntuoso por su parte pensar que Musashi pudiera llegar a 
pertenecerle. Ya no podía hacer acopio del valor que le permitió trepar al viejo 
cedro durante una fuerte tormenta. 

«¡Ojalá tuviera la ayuda de Jótaró!», se lamentó. Incluso imaginaba que 
había perdido su juventud. «En el Shippóji tenía aún parte de la inocencia que 
tiene Jótaró. Por eso fui capaz de liberar a Musashi». Se echó a llorar, y las 
lágrimas cayeron sobre la tela que estaba cosiendo. 

—¿Estás aquí, Otsü? —preguntó Osugi en tono imperioso—. ¿Qué haces 
ahí sentada en la oscuridad? 

El crepúsculo había llegado sin que la muchacha se diese cuenta. 

—Encenderé una lámpara ahora mismo —se apresuró a decir, levantándose 
y yendo a una pequeña habitación trasera. 

Cuando entró y tomó asiento, Osugi dirigió una fría mirada a la espalda de 
Otsü. Ésta dejó la lámpara al lado de la anciana e hizo una reverencia. 

—Debes de estar cansada —le dijo—. ¿Qué has hecho hoy? 

—Deberías saberlo sin necesidad de preguntar. 

—¿Te hago un masaje en las piernas? 

—Mis piernas no están tan mal, pero tengo los hombros rígidos desde hace 
cuatro o cinco días, probablemente a causa de este tiempo. Si te parece, puedes 
masajeármelos un poco. 

Mientras así hablaba, se decía para sus adentros que sólo tendría que 
aguantar a aquella temible muchacha un poco más, hasta que encontrara a 
Matahachi y le obligara a reparar los males del pasado. 

Otsü se arrodilló a su lado y empezó a masajearle los hombros. 

—Sí, los tienes rígidos de veras. Deben de dolerte al respirar. 

—A veces siento como si tuviera el pecho atascado, pero eso se me pasa en 



un instante. Nadie sabe lo que va a ocurrirle, pero no hay error posible acerca de 
una sola cosa. Lo único que he de hacer para ser yo misma es pensar en Musashi. 

—Estás equivocada con respecto a Musashi. No es un malvado. 

—Sí, sí, eso es cierto —dijo la anciana al tiempo que soltaba un ligero 
bufido—. Al fin y al cabo, es el hombre al que amas tanto que abandonaste a mi 
hijo por él. No debería decirte cosas desagradables acerca de Musashi. 

—¡Oh, no se trata de eso! 

—¿Ah, no? Quieres a Musashi más que a Matahachi, ¿no es cierto? ¿Por 
qué no lo admites? 

Otsü guardó silencio, y la anciana siguió diciendo: 

—Cuando encontremos a Matahachi, tendré una conversación con él y 
arreglaremos las cosas como lo deseas. Pero supongo que después de eso irás 
corriendo al encuentro de Musashi y los dos nos difamaréis durante el resto de 
vuestras vidas. 

—¿Por qué lo crees así? No soy esa clase de persona. No olvidaré lo mucho 
que hiciste por mí en el pasado. 

—¡Ah, cómo habláis las jóvenes estos días! No sé cómo te las ingenias para 
parecer tan dulce. Soy una mujer sincera y no puedo ocultar mis sentimientos 
con un montón de palabras ingeniosas. Sé que si te casas con Musashi serás mi 
enemiga. ¡Ja, ja, ja! Debe de ser irritante para ti masajearme los hombros. 

La muchacha no le respondió. 

—¿Por qué lloras? 

—No estoy llorando. 

—¿Qué es entonces ese líquido que me ha caído en el cuello? 

—Lo siento, no he podido evitarlo. 

—¡Basta ya! Es como un bicho que me corriera por la piel. ¡Deja de 
suspirar por Musashi y masajea con más brío! 

En el jardín se encendió una luz. Otsü pensó que probablemente era la 
doncella, la cual solía traer la cena alrededor de aquella hora, pero resultó ser un 
sacerdote. 

—Perdón por la molestia —dijo mientras subía a la terraza—. ¿Es ésta la 
habitación de la viuda Hon'iden? Ah, aquí estás. 

El farol que sostenía el recién llegado presentaba la inscripción 
«Kiyomizudera en el monte Otowa». 

—Permíteme que te explique —empezó a decir—. Soy un sacerdote del 
Shiandó, colina arriba. —Dejó el farol en el suelo y sacó una carta de su kimono 
—. No sé quién era, pero esta tarde, poco antes de que se pusiera el sol, ha 



llegado al templo un joven rónin y preguntado si una anciana señora de 
Mimasaka estaba rezando allí. Le dije que no, pero que una fiel devota qué 
respondía a su descripción acude de vez en cuando. Entonces me pidió un pincel 
y escribió esta carta. Quería que se la entregara a la señora la próxima vez que se 
presente en el templo. Me he enterado de que te alojabas aquí y, como iba 
camino de la avenida Gojó, he venido a entregártela. 

—Has sido muy amable —le dijo Osugi cordialmente, ofreciéndole un 
cojín, pero el sacerdote se marchó de inmediato. 

«¿Y ahora qué?», pensó Osugi. Abrió la carta y, mientras la leía, cambió de 
color. 

—Otsü. 

—¿Qué quieres? —replicó la muchacha desde la habitación del fondo. 

—No es necesario que prepares té. Ya se ha ido. 

—¿Ah, sí? Entonces ¿por qué no te lo tomas? 

—¿Cómo se te ocurre servirme el té que has hecho para él? ¡No soy un 
desagüe! ¡Olvídate del té y vístete! 

—¿Vamos a salir? 

—Sí. Esta noche llegaremos al acuerdo que has estado esperando. 

—Ah, entonces la carta era de Matahachi. 

—Eso no es asunto tuyo. 

—Como quieras. Iré a pedir que nos traigan la cena. 

—¿No has cenado todavía? 

—No, esperaba tu regreso. 

—Siempre estás haciendo estupideces. He comido mientras estaba fuera. 
Bueno, toma arroz y unos encurtidos. ¡Y date prisa! 

Cuando Otsü se encaminaba a la cocina, la anciana le dijo: 

—Esta noche hará frío en la montaña. ¿Has terminado de coser mi manto? 

—Todavía me falta un poco de costura en tu kimono. 

—He dicho manto, no kimono. También te lo he dado para que lo cosas. ¿Y 
me has lavado los calcetines? Los cordones de mis sandalias están flojos. 
Pídeme unos nuevos. 

Las órdenes eran tan rápidas que Otsü no tenía tiempo de responder, y no 
digamos de obedecerlas, pero se sentía impotente para rebelarse. Su espíritu 
parecía encogerse, temeroso y consternado, ante aquella vieja bruja. 

No pudo comer nada, pues al cabo de unos instantes Osugi dijo que estaba 
preparada para salir. 

Otsü puso unas sandalias nuevas al lado de la terraza y dijo: 



—Ve tú primero, ya te alcanzaré. 

—¿Has traído un farol? 

—No... 

—¡Estúpida! ¿Esperabas que fuese dando tumbos por la montaña sin una 
luz? Ve a pedir uno prestado a la posada. 

—Perdona, no he pensado en eso. 

Otsü quería saber adonde iban, pero no lo preguntó, segura de que 
provocaría la cólera de Osugi. Fue a buscar el farol y precedió a la anciana 
silenciosamente colina Sannen arriba. A pesar de la hostilidad que mostraba 
hacia ella la anciana, se sentía alegre, pues la carta tenía que ser de Matahachi y 
ello significaba que el problema que la había afligido durante tantos años se 
resolvería aquella noche. «En cuanto hayamos arreglado el asunto —se dijo—, 
iré a la casa de Karasumaru. Tengo que ver a Jótaró». 

La ascensión no era fácil. Tenían que caminar con mucho cuidado para 
evitar las piedras caídas y los numerosos baches del camino. 

En el profundo silencio de la noche, el ruido de la cascada era más intenso 
que por el día. 

Al cabo de un rato, Osugi dijo: 

—Estoy segura de que éste es el lugar sagrado del dios de la montaña. Ah, 
aquí está el letrero: «Cerezo del dios de la montaña». ¡Matahachi! —gritó en la 
oscuridad—. ¡Estoy aquí, Matahachi! 

La voz temblorosa y el rostro desbordante de afecto maternal fueron una 
revelación para Otsü. Nunca había esperado ver a Osugi llena de preocupación 
por su hijo. 

—¡No dejes que se apague el farol! —le dijo bruscamente la anciana. 

—Tendré cuidado —respondió Otsü en tono obediente. 

La anciana gruñó entre dientes. 

—No está aquí, es evidente que no está aquí. —Había hecho un recorrido 
de inspección por los alrededores del templo, pero hizo otro—. En la carta decía 
que debía ir a la sala del dios de la montaña. 

—¿Decía esta noche? 

—No decía esta noche ni mañana ni ninguna fecha en particular. Me 
pregunto si alguna vez llegará a ser adulto. No entiendo por qué no podía ir a la 
posada, pero es posible que se sienta violento por lo ocurrido en Osaka. 

Otsü le tiró de la manga. 

—¡Chiss! Ése podría ser él. Alguien está subiendo la cuesta. 

—¿Eres tú, hijo? —preguntó Osugi. 



El hombre pasó por su lado sin mirarlas siquiera y se dirigió a la parte 
trasera del pequeño templo. Poco después regresó y se detuvo ante ellas, 
mirando con descaro el rostro de Otsü. La primera vez que pasó, ella no le había 
reconocido, pero ahora lo hizo... Era el samurái que estaba sentado debajo del 
puente el día de Año Nuevo. 

—¿Acabáis de subir aquí? —inquirió Kojiró. 

La pregunta fue tan inesperada que ni Otsü ni Osugi le respondieron. Su 
sorpresa había aumentado al reparar en la llamativa indumentaria de Kojiró. 

Señalando con un dedo el rostro de Otsü, siguió diciendo: 

—Estoy buscando a una muchacha más o menos de tu edad. Se llama 
Akemi. Es algo más baja que tú, y su cara un poco más redondeada. Se adiestró 
en una casa de té y por su manera de actuar parece algo mayor de lo que es. ¿No 
la habéis visto por aquí? 

Ambas movieron negativamente la cabeza. 

—Es curioso. Alguien me dijo que la habían visto por aquí. Estaba seguro 
de que había pasado la noche en una de las salas del templo. 

A pesar de la atención que les dedicaba, era como si hablara consigo 
mismo. Musitó algunas palabras más y se marchó. 

Osugi chasqueó la lengua. 

—Ése es otro que no sirve para nada. Tiene dos espadas, por lo que 
supongo que es un samurái, pero ¿has visto qué manera de vestir? ¡Y aquí arriba, 
buscando a una mujer a estas horas de la noche! Bien, supongo que habrá visto 
que no era ninguna de nosotras. 

Aunque no se lo dijo a Osugi, Otsü estaba casi segura de que la muchacha a 
la que aquel samurái estaba buscando era la que había entrado en la posada 
aquella tarde. ¿Cuál podría ser el vínculo de Musashi con la muchacha y el de 
ésta con aquel hombre? 

—Regresemos —dijo Osugi, en un tono al mismo tiempo decepcionado y 
resignado. 

Delante del Hongandó, donde tuviera lugar el enfrentamiento de Osugi con 
Musashi, tropezaron de nuevo con Kojiró. Intercambiaron miradas, pero no 
dijeron nada. Osugi observó al hombre mientras éste subía al Shiandó y entonces 
daba la vuelta y bajaba la ladera de la colina Sannen. 

—Los ojos de ese hombre dan miedo —murmuró Osugi—, como los de 
Musashi. —En aquel momento captó un leve movimiento en las sombras e 
irguió los hombros encorvados—. ¡Huuu! —gritó como un búho. Desde detrás 
de un gran cedro, una mano le hizo una seña para que se acercara—. Matahachi 



—murmuró Osugi, pensando que era muy conmovedor que su hijo no quisiera 
que le viera nadie salvo ella. 

La anciana llamó a Otsü, que ahora estaba a cincuenta o sesenta pies de 
distancia, cuesta abajo. 

—Ve tú delante, Otsü, pero no te alejes demasiado. Espérame en el lugar 
llamado Chirimazuka. Me reuniré contigo dentro de unos momentos. 

—De acuerdo —replicó Otsü. 

—¡Y no se te ocurra ir a ninguna parte! Ya sabes que te vigilo. No intentes 
escapar. 

Osugi corrió al árbol. 

—Eres tú, Matahachi, ¿no es cierto? 

—Sí, madre. —Sus manos salieron de la oscuridad y aferraron las de la 
anciana como si llevara años esperando verla. 

—¿Qué estás haciendo detrás de este árbol? ¡Oh, tienes las manos frías 
como el hielo! —Su propia solicitud la conmovía hasta el punto de arrancarle las 
lágrimas. 

—He tenido que esconderme —dijo Matahachi, mirando nerviosamente a 
uno y otro lado—. Ese hombre que ha pasado por aquí hace un momento... Le 
has visto, ¿no es cierto? 

—¿El hombre que llevaba una espada larga a la espalda? 

—Sí. 

—¿Le conoces? 

—Más o menos. Es Sasaki Kojiró. 

—¿Qué? Creía que tú eras Sasaki Kojiró. 

—¿Cómo? 

—En Osaka me enseñaste tu certificado y ése era el nombre escrito en él. 
Dijiste que era el nombre que habías adoptado, ¿no es cierto? 

—¿Eso te dije? Pues no era cierto. Hoy, cuando venía hacia aquí, le vi. 
Hace un par de días, Kojiró me lo hizo pasar mal, por lo que me he ocultado para 
no encontrarme con él. Si vuelve por aquí, podría verme en un aprieto. 

Osugi estaba tan sorprendida que ni siquiera podía hablar, pero observó que 
Matahachi estaba más delgado que antes. Esto y el estado de agitación en que se 
hallaba le hicieron amarle todavía más... por lo menos de momento. 

Con una mirada indicó a su hijo que no quería escuchar los detalles. 

—Todo eso no importa —le dijo—. Dime, hijo, ¿sabías que el tío Gon 
murió? 

—¿El tío Gon? 



—Sí, el tío Gon. Murió en la playa de Sumiyoshi, poco después de que nos 
dejaras. 

—No me había enterado. 

—Pues así fue. La cuestión es si comprendes el motivo de su trágica muerte 
y por qué he continuado esta larga y triste misión incluso a mis años. 

—Sí, eso está grabado en mi mente desde aquella noche en Osaka cuando 
tú... me recordaste mis defectos. 

—Lo recuerdas, ¿verdad? Pues bien, tengo noticias para ti, unas noticias 
que te harán feliz. 

—¿De qué se trata? 

—Tiene que ver con Otsü. 

—¡Ah! Es la muchacha que estaba contigo. 

Matahachi empezó a alejarse, pero Osugi se puso delante de él, 
impidiéndole el paso, y le preguntó en tono de reproche: 

—¿Adonde te propones ir? 

—Si era Otsü, quiero verla. Ha pasado mucho tiempo. 

Osugi asintó. 

—La he traído aquí para que la veas, pero ¿te importaría decirle a tu madre 
qué piensas hacer? 

—Le diré que lo siento, que la he tratado muy mal y confío en que me 
perdone. 

—Y entonces... 

—Entonces... bueno, entonces nunca volveré a cometer un error así. Díselo 
tú también, madre, hazlo por mí. 

—¿Y entonces qué? 

—Entonces todo será como antes. 

—¿Qué será como antes? 

—Otsü y yo volveremos a ser amigos. Quiero casarme con ella. Dime, 
madre, ¿crees que todavía...? 

—¡Imbécil! —exclamó ella dándole una bofetada. 

Matahachi retrocedió tambaleándose y se llevó la mano a la dolorida 
mejilla. 

—Pe... pero madre, ¿qué te ocurre? 

Osugi, al parecer más enfadada de lo que había estado jamás desde el día 
que le destetó, le preguntó gruñendo: 

—Acabas de asegurarme que nunca olvidarías lo que te dije en Osaka, ¿no 
es cierto? 



Él inclinó la cabeza. 

—¿Dije acaso una sola palabra sobre pedirle disculpas a esa zorra indigna? 
¿Cómo podrías rogarle a ese monstruo que te perdone después de que te 
abandonara y se marchase con otro hombre? ¡La verás, sí, pero no le pedirás 
disculpas! ¡ Ahora escúchame! 

Osugi le cogió del cuello del kimono con ambas manos y le sacudió delante 
y atrás. Matahachi, con la cabeza bamboleante, cerró los ojos y escuchó 
dócilmente la interminable y airada reprimenda de su madre. 

—¿Qué es esto? —exclamó ella—. ¿Estás llorando? ¿Todavía quieres a esa 
vagabunda lo suficiente para llorar por ella? ¡Si haces eso no eres hijo mío! 

Le arrojó al suelo y ella cayó también. 

Durante varios minutos los dos se quedaron allí sentados, llorando. 

Pero el odio de Osugi no podía permanecer mucho tiempo sumergido. Se 
enderezó y dijo: 

—Has llegado a un punto en que debes tomar una decisión. Ya no puedo 
vivir mucho más, y cuando muera no podrás hablarme así aunque lo desees. 
Piensa, hijo mío, que Otsü no es la única mujer en el mundo. —Su voz se 
tranquilizó—. No debes sentirte obligado en lo más mínimo hacia una persona 
que ha actuado como ella lo ha hecho. Encuentra a una chica de tu gusto y te la 
conseguiré aunque tenga que visitar cien veces a sus padres, aunque la fatiga 
acabe conmigo. 

Él permanecía hosco y silencioso. 

—Olvídate de Otsü, por el honor del apellido Hon'iden. Al margen de lo 
que pienses, es inaceptable desde el punto de vista de la familia. Así pues, si te 
resulta imposible vivir sin ella, entonces corta mi vieja cabeza, y entonces podrás 
hacer lo que te guste, pero mientras yo viva... 

—¡Basta, madre! 

La virulencia de su tono ofendió a la anciana. 

—¡Tienes el descaro de gritarme! 

—Dime una sola cosa. ¿La mujer con la que me case ha de ser mi esposa o 
la tuya? 

—¡Qué tonterías dices! 

—¿Por qué no puedo elegir yo mismo? 

—Vamos, vamos, siempre dices cosas tan impetuosas. ¿Qué edad crees que 
tienes? Ya no eres ningún chiquillo, ¿o lo has olvidado? 

—Pero... bien, aunque seas mi madre, me estás pidiendo demasiado, y eso 
no es justo. 



Sus desacuerdos solían ser así, empezaban con un violento choque de 
emociones, un pulso implacable entre dos antagonistas. La comprensión mutua 
quedaba arruinada antes de que hubiera tenido ocasión de crecer. 

—¿No es justo? —dijo Osugi entre dientes—. ¿De quién crees que eres 
hijo? ¿De qué vientre crees que saliste? 

—Hablar así no tiene ningún sentido. ¡Quiero casarme con Otsü! ¡Ella es la 
única mujer a la que amo! —Incapaz de soportar la hosca expresión de su madre, 
dirigió sus palabras al cielo. 

—¿Dices eso en serio, hijo mío? —Osugi desenvainó su espada corta y 
dirigió la hoja a su garganta. 

—¿Qué estás haciendo, madre? 

—Ya es suficiente para mí. ¡No intentes impedírmelo! Sólo te pido que 
tengas la decencia de asestarme el golpe final. 

—¡No me hagas esto! ¡Soy tu hijo! ¡No puedo cruzarme de brazos y 
permitir que hagas semejante cosa! 

—De acuerdo. ¿Abandonarás a Otsü... ahora mismo? 

—Si es eso lo que querías que hiciera, ¿para qué la has traído aquí? ¿Por 
qué me torturas haciéndola desfilar ante mis ojos? No te comprendo. 

—Verás, me sería bastante fácil matarla, pero tú eres el ofendido. Como 
madre, pensé que debería dejar que fueras tú quien la castigara. Me pareció que 
deberías estarme agradecido por ello. 

—¿Esperas de mí que mate a Otsü? 

—¿No quieres hacerlo? ¡Si no quieres, dilo! ¡Pero decídete! 

—Pero..., pero, madre... 

—De modo que sigues sin poder prescindir de ella, ¿eh? Bien, si eso es lo 
que sientes, no eres mi hijo ni soy tu madre. Si no puedes cortarle la cabeza a esa 
desvergonzada, por lo menos córtame la mía. El golpe final, por favor. 

Matahachi reflexionó en que los niños acostumbran a incomodar a sus 
padres, pero a veces ocurre todo lo contrario. Osugi no sólo le estaba 
intimidando con amenazas sino que le colocaba en la situación más difícil de su 
vida. Ver a su madre fuera de quicio le afectaba en lo más hondo. 

—¡Basta, madre! ¡No lo hagas! De acuerdo, haré lo que deseas. ¡Me 
olvidaré de Otsü! 

—¿Eso es todo? 

—La castigaré. Te prometo que la castigaré con mis propias manos. 

—¿La matarás? 

—Pues... sí, la mataré. 



Osugi vertió lágrimas de júbilo. Enfundó su espada y cogió la mano de su 

hijo. 

—¡Bien por ti! Ahora hablas como el futuro jefe de la casa de Hon'iden. 
Tus antepasados estarán orgullosos de ti. 

—¿Lo crees de veras? 

—¡Ve y hazlo ahora mismo! Otsü está esperando ahí abajo, en 
Chirimazuka. ¡Date prisa! 

—Humm. 

—Escribiremos una carta para enviarla al Shippóji junto con su cabeza. 
Entonces todo el mundo en el pueblo sabrá que nuestra vergüenza ha sido 
reducida a la mitad, y cuando Musashi se entere de que ha muerto, su orgullo le 
obligará a venir a nuestro encuentro. ¡Qué glorioso!... ¡Apresúrate, Matahachi! 

—Tú espera aquí, ¿de acuerdo? 

—No. Te seguiré, pero no me dejaré ver. Si Otsü me ve, empezará a 
quejarse de que no he cumplido mi promesa, y eso sería embarazoso. 

—No es más que una mujer indefensa —dijo Matahachi, levantándose 
lentamente—. No hay ningún problema para acabar con ella...; ¿por qué no 
esperas aquí? Te traeré su cabeza, no te preocupes por eso. No la dejaré escapar. 

—Mira, nunca puedes ser lo bastante cuidadoso. Aunque sólo sea una 
mujer, en cuanto vea la hoja de tu espada se resistirá. 

—Deja de preocuparte. No hay nada que temer. 

Fortaleciendo su ánimo, Matahachi partió cuesta abajo, seguido por su 
madre, cuyo rostro reflejaba la inquietud que sentía. 

—¡Recuerda que no debes bajar la guardia! —le dijo. 

—¿Todavía me estás siguiendo? Creí que ibas a permanecer oculta. 

—Chirimazuka está bastante más abajo. 

—¡Ya lo sé, madre! Si insistes en ir, ve tu sola. Yo me quedaré aquí y te 
esperaré. 

—¿Por qué vacilas? 

—Es un ser humano. No me resulta fácil atacarla teniendo la sensación de 
que es como matar a un gatito inocente. 

—Te comprendo. Por muy infiel que haya sido, era tu prometida. De 
acuerdo, si no quieres que mire, ve tú solo. Me quedaré aquí. 

Matahachi se marchó en silencio. 


Al principio Otsu había pensado en huir, pero si hacía tal cosa, toda la paciencia 



de que había hecho gala en los últimos veinte días no serviría de nada, y decidió 
aguantar un poco más. Para pasar el tiempo pensó en Musashi y luego en Jótaró. 
Su amor por Musashi hacía que millones de estrellas destellaran en su corazón. 
Como si estuviera soñando, contó las muchas esperanzas que había puesto en el 
futuro y recordó las promesas que él le había hecho, tanto en el puerto de 
montaña de Nakayama como en el puente Hanada. Creía con todo su corazón 
que, por muchos años que pasaran, al final él no la abandonaría. 

Entonces la imagen de Akemi apareció para atormentarla, ensombreciendo 
sus esperanzas y haciendo que se sintiera inquieta, pero sólo por un momento. 
Los temores que le inspiraba Akemi eran insignificantes en comparación con la 
ilimitada confianza que tenía en Musashi. Recordó también lo que le había dicho 
Takuan, que era digna de lástima, pero eso no tenía sentido. ¿Cómo podía el 
monje considerar bajo esa luz el júbilo que ella sentía y que se perpetuaba a sí 
mismo? 

Incluso entonces, esperando en aquel lugar oscuro y solitario a una persona 
a la que no quería ver, su arrobado sueño en el futuro hacía que todo sufrimiento 
resultara soportable. 

—¡Otsü! 

—¿Quién... es? 

—Hon'iden Matahachi. 

—¿Matahachi? —dijo ella con un atisbo de sorpresa. 

—¿Acaso has olvidado mi voz? 

—No, ahora la reconozco. ¿Has visto a tu madre? 

—Sí, me está esperando. No has cambiado nada. Tienes el mismo aspecto 
que en Mimasaka. 

—¿Dónde estás? Está tan oscuro que no puedo verte. 

—¿Puedo acercarme más? Llevo un rato aquí en pie, pues me avergüenza 
mucho mirarte a la cara. ¿En qué estabas pensando? 

—Oh, en nada. Nada en particular. 

—¿Pensabas en mí? No ha pasado un solo día sin que yo pensara en ti. 

Mientras él se le acercaba lentamente, Otsü se sintió un tanto aprensiva. 

—¿Te lo ha explicado todo tu madre, Matahachi? 

—Humm. 

—Puesto que ya lo sabes todo —dijo ella, con un alivio inmenso—, 
comprendes mis sentimientos, pero quisiera pedirte que consideres las cosas 
desde mi punto de vista. Olvidemos el pasado, que no debió haber sido así. 

—Vamos, Otsü, no seas de esa manera. —Matahachi sacudió la cabeza. 



Aunque no tenía idea de lo que su madre le había dicho a Otsü, estaba bastante 
seguro de que no tenía más objetivo que engañarla—. Me duele que menciones 
el pasado, pues me resulta difícil mantener la cabeza levantada ante ti. Si fuese 
posible olvidar, los cielos saben que lo haría con gusto. Pero, por alguna razón, 
no puedo soportar la idea de abandonarte. 

—Sé juicioso, Matahachi. No hay nada entre tu corazón y el mío. Estamos 
separados por un gran valle. 

—Eso es cierto, y más de cinco años se han deslizado a través de ese valle. 

—Exactamente. Esos años nunca volverán. No hay modo de recuperar los 
sentimientos que tuvimos en otro tiempo. 

—¡Oh, no! ¡Claro que podemos recuperarlos! 

—No, se han ido para siempre. 

Él la miró con fijeza, sorprendido por la frialdad de su semblante y la 
determinación de su tono, y se preguntó si aquélla era la muchacha que, cuando 
se permitió revelar sus pasiones, fue como la luz del sol en primavera. Tuvo la 
sensación de que estaba restregando un objeto de niveo alabastro. ¿Dónde había 
ocultado ella aquella severidad en el pasado? 

Recordó el porche del Shippóji y volvió a verla sentada allí con ojos 
límpidos y soñadores, a menudo durante medio día o más, silenciosa y con la 
mirada perdida, como si viera en las nubes a padres y hermanos. 

Se acercó más a ella y, con la misma timidez con que podría haber 
deslizado la mano entre las espinas para coger un capullo blanco, susurró: 

—Intentémoslo de nuevo, Otsü. Es imposible recuperar cinco años, pero 
empecemos de nuevo, ahora, solos los dos. 

—¿Qué estás imaginando, Matahachi? —replicó ella desapasionadamente 
—. No me he referido a la cantidad de tiempo transcurrido, sino al abismo que 
separa nuestros corazones, nuestras vidas. 

—Ya lo sé. Lo que quiero decir es que, empezando ahora mismo, volveré a 
conquistar tu amor. Quizá no debería decirlo, pero ¿no es el error que cometí uno 
del que casi cualquier joven podría ser culpable? 

—Habla si te place, pero jamás podré volver a tomar en serio tu palabra. 

—¡Pero sé que estuve equivocado, Otsü! Soy un hombre, pero aquí me 
tienes, pidiéndole disculpas a una mujer. ¿No comprendes lo difícil que es esto 
para mí? 

—¡Basta! Si eres un hombre, deberías actuar como tal. 

—Pero no hay nada en el mundo más importante para mí. Si quieres, me 
pondré de rodillas y suplicaré tu perdón, te daré mi palabra solemne, te juraré lo 



que quieras. 

—¡Me tiene sin cuidado lo que hagas! 

—No te enfades, por favor. Mira, éste no es el mejor sitio para hablar. 
Vamos a alguna otra parte. 

—No. 

—No quiero que mi madre nos encuentre. Anda, vamos. No puedo matarte. 
¡Me sería imposible hacerlo! 

La cogió de la mano, pero ella la retiró bruscamente. 

—¡No me toques! —gritó, airada—. ¡Preferiría morir antes que pasar mi 
vida contigo! 

—¿No vas a venir conmigo? 

—No, no, no. 

—¿Es ésa tu última palabra? 

-¡Sí! 

—¿Significa eso que estás todavía enamorada de Musashi? 

—Sí, le quiero. Le querré durante toda esta vida y en la otra. 

Matahachi estaba temblando. 

—No deberías decirme eso, Otsü. 

—Tu madre ya lo sabe y me dijo que te lo diría, me prometió que 
podríamos discutirlo juntos y poner fin al pasado. 

—Comprendo, y supongo que Musashi te ha ordenado que me busques y 
me lo digas. ¿Es eso lo que ha ocurrido? 

—¡No, te equivocas! Musashi no tiene que decirme lo que debo hacer. 

—También yo tengo orgullo, ¿sabes? Todos los hombres tienen orgullo. Si 
eso es lo que sientes por mí... 

—¿Qué estás haciendo? —gritó ella. 

—Soy tan hombre como Musashi, y aunque me cueste la vida impediré que 
seas suya. No lo permitiré, ¿me oyes? ¡No lo permitiré! 

—¿Y quién eres tú para dar tu permiso? 

—¡No consentiré que te cases con Musashi! Recuerda, Otsü, que no era 
Musashi con quien estabas prometida. 

—No eres la persona más adecuada para sacar eso a relucir. 

—¡Claro que lo soy! Te comprometiste como mi novia y, a menos que yo lo 
consienta, no puedes casarte con nadie. 

—¡Eres un cobarde, Matahachi! Me das lástima. ¿Cómo puedes rebajarte 
hasta ese extremo? Hace mucho tiempo recibí cartas, una tuya y otra de una 
mujer llamada Okó, en las que rompíais nuestro compromiso. 



—No sé nada de eso, yo no envié ninguna carta. Debió de hacerlo Okó por 
su propia iniciativa. 

—Eso no es cierto. Una de las cartas estaba escrita de tu puño y letra, y 
decía que me olvidara de ti y buscara a otro con quien casarme. 

—¿Dónde está esa carta? ¿Quieres enseñármela? 

—Ya no la tengo. Cuando Takuan la leyó, se echó a reír y luego se sonó la 
nariz con ella y la tiró. 

—En otras palabras, no tienes ninguna prueba, por lo que nadie va a creerte. 
En el pueblo todo el mundo sabe que eras mi prometida. Tengo todas las 
pmebas, mientras que tú no tienes ninguna. Piénsalo bien, Otsü: si te separas de 
todos los demás para estar con Musashi, nunca serás feliz. Parece ser que te irrita 
la existencia de Okó, pero te juro que ya no tengo absolutamente nada que ver 
con ella. 

—Estás perdiendo el tiempo. 

—¿No vas a escucharme aun cuando te pida disculpas? 

—¿No acabas de jactarte de que eres un nombre? ¿Por qué no actúas como 
tal? Ninguna mujer entregará su corazón a un cobarde débil, desvergonzado y 
mentiroso. Las mujeres no admiran a los débiles. 

—¡Ten cuidado con lo que dices! 

—¡Suéltame! Vas a romperme la manga. 

—¡Puta voluble! 

—¡Basta! 

—Si no me escuchas, no me importa lo que ocurra. 

—¡Matahachi! 

—¡Si te interesa vivir, jura que dejarás a Musashi! 

Le soltó la manga para desenvainar la espada, y, una vez desnuda, la hoja 
pareció dominarle. Era como un hombre poseído, y sus ojos tenían un brillo 
salvaje. 

Otsü lanzó un grito, no tanto porque el arma la asustara sino por la 
expresión de Matahachi. 

—¡Perra! —gritó él mientras ella se daba la vuelta para huir. La espada 
descendió, rozando el nudo del obi de Otsü. 

«No debo permitir que huya», se dijo Matahachi, y corrió tras ella, 
llamando por encima del hombro a su madre. Osugi bajó corriendo por la 
pendiente, preguntándose si su hijo habría desperdiciado la ocasión al tiempo 
que desenvainaba su espada. 

—Está allí —dijo Matahachi—. ¡Atrápala, madre! 



Pero pronto retrocedió corriendo y se detuvo poco antes de tropezar con la 
anciana. Con los ojos abiertos como platos, le preguntó: 

—¿Adonde ha ido? 

—¿No la has matado? 

—No, se escapó. 

—¡Idiota! 

—Mira, está allá abajo. Ésa es ella. ¡Allí! 

Otsü había corrido por un empinado terraplén y se había visto obligada a 
detenerse porque la manga de su kimono se había enganchado en una rama. 
Sabía que no debía de estar lejos de la cascada, porque el ruido del agua era muy 
fuerte. Cuando echó a correr de nuevo, sujetándose la manga desgarrada, 
Matahachi y Osugi ya estaban muy cerca de ella, y cuando Osugi gritó: «¡La 
tenemos atrapada!», Otsü oyó la voz inmediatamente detrás de ella. 

En el fondo del barranco, la oscuridad rodeaba a Otsü como un muro. 

—¡Mátala, Matahachi! Está ahí, tendida en el suelo. 

Matahachi se entregó por completo a la espada. Saltó adelante, apuntó a la 
forma oscura y descargó la hoja salvajemente. 

—¡Diablesa! —gritó. 

Entre el crepitar de las ramas se oyó un grito de agonía. 

—¡Toma esto y esto! —Matahachi golpeó tres, cuatro veces, una y otra vez 
hasta que pareció que la espada iba a partirse en dos. Estaba borracho de sangre, 
sus ojos escupían fuego. 

Entonces todo terminó. Se hizo el silencio. 

Sosteniendo la espada desmayadamente, Matahachi recuperó poco a poco el 
sentido, y su semblante palideció. Se miró las manos y las vio cubiertas de 
sangre, se palpó la cara y también allí había sangre, al igual que en sus ropas. 
Sintió que la cabeza le daba vueltas, angustiado al pensar que cada gota de 
sangre era de Otsü. 

—¡Espléndido, hijo! Por fin lo has hecho. —Osugi, jadeando más por el 
júbilo que a causa de la fatiga, se puso detrás de él y, apoyándose en su hombro, 
contempló el follaje destrozado—. Qué feliz me siento al ver esto —dijo, 
exultante—. Lo hemos hecho, hijo mío. He sido aliviada de la mitad de mi carga 
y ahora puedo llevar de nuevo la cabeza alta en el pueblo. ¿Qué te ocurre? 
¡Rápido! ¡Córtale la cabeza! 

Al observar los escrúpulos de su hijo, se echó a reír. 

—No tienes redaños. Si eres incapaz de cortarle la cabeza, yo lo haré por ti. 
Apártate. 



Matahachi permaneció inmóvil hasta que la anciana echó a andar hacia los 
arbustos, y entonces alzó la espada y la golpeó con la empuñadura en el hombro. 

—¡Cuidado con lo que haces! —gritó Osugi mientras se tambaleaba hacia 
adelante—. ¿Es que has perdido el juicio? 

—¡Madre! 

—¿Qué? 

Unos sonidos extraños brotaron de la garganta de Matahachi. Se enjugó los 
ojos con las manos ensangrentadas. 

—La..., la he matado. ¡He asesinado a Otsü! 

—Y ha sido una hazaña digna de alabanza. Pero ¿qué haces? ¿Por qué 
lloras? 

—No puedo evitarlo. ¡Estúpida, loca, vieja fanática! 

—¿Es que lo lamentas? 

—Sí... ¡Sí! De no haber sido por ti...; deberías haber muerto. De alguna 
manera habría podido recuperar a Otsü. ¡Tú y el honor de la familia! 

—Deja ya esa cháchara. Si tanto significaba para ti, ¿por qué no me mataste 
y la protegiste? 

—Si hubiera sido capaz de hacerlo... ¿Puede haber algo peor que tener por 
madre a una maníaca testaruda? 

—Basta de comportarte así. ¿Cómo te atreves a hablarme así? 

—A partir de ahora viviré como me parezca. Si echo mi vida a perder, será 
un asunto exclusivamente mío. 

—Siempre has tenido ese defecto, Matahachi. Te excitas y haces escenas 
sólo para causar disgustos a tu madre. 

—Sí, vieja cerda, te causaré disgustos. Eres una bruja, ¡te odio! 

—¡Vaya, vaya! Qué enfadado está... Apártate. Cogeré la cabeza de Otsü y 
luego te enseñaré algunas cosas. 

—¿Más charla? No te escucho. 

—Quiero que mires bien la cabeza de esa chica. Así verás lo bonita que es. 
Quiero que veas con tus propios ojos cómo es una mujer cuando muere. Nada 
más que huesos. Quiero que conozcas la locura de la pasión. 

—¡Calla! —Matahachi sacudió la cabeza violentamente—. Cuando pienso 
en ello, comprendo que Otsü es todo lo que he deseado en mi vida. Cuando me 
dije que no podía seguir viviendo como lo hacía, traté de encontrar la manera de 
triunfar, de empezar de nuevo por el camino recto...; fue porque quería casarme 
con ella, no por el honor de la familia ni por satisfacer a una vieja horrible. 

—¿Hasta cuándo vas a seguir hablando de algo que ya ha terminado? Te 



haría más bien recitar los sutras. ¡Salve Amida Buda! 

Osugi se abrió paso entre las ramas rotas y la hierba seca, que estaban 
generosamente rociadas de sangre, y entonces dobló unas hierbas y se arrodilló 
en ellas. 

—No me odies, Otsü —dijo—. Ahora que estás muerta, ya no tengo nada 
contra ti. Tu muerte ha sido una necesidad. Descansa en paz. 

Palpó a su alrededor con la mano izquierda y cogió una masa de cabello 
negro. 


La voz de Takuan vibraba. 

—¡Otsü! 

Transportada hasta la oscura hondonada por el viento, parecía como si 
tuviera su origen en los árboles y las estrellas. 

—¿Todavía no la has encontrado? —preguntó en voz tensa. 

—No, no está por estos alrededores. 

El dueño de la posada donde Osugi y Otsü se habían alojado se limpió el 
sudor de la frente con un gesto de fatiga. 

—¿Estás seguro de que has oído bien? 

—Totalmente seguro. Después de que el sacerdote llegara por la noche 
hasta el Kiyomizudera, la anciana se marchó de repente, diciendo que iba a la 
sala del dios de la montaña. La muchacha fue con ella. 

Los dos hombres reflexionaron, cruzados de brazos. 

—Tal vez han seguido montaña arriba o han ido a algún sitio apartado del 
camino principal —sugirió Takuan. 

—¿Por qué estás tan preocupado? 

—Me temo que han tendido una trampa a Otsü. 

—¿Tan malvada es esa anciana? 

—No —respondió Takuan en tono enigmático—. Es una mujer muy buena. 

—No lo es a juzgar por lo que me dijiste. Ah, acabo de recordar algo. 

—¿Qué es ello? 

—Hoy he visto a la muchacha llorando en su habitación. 

—Puede que eso no signifique gran cosa. 

—La anciana nos dijo que era la novia de su hijo. 

—Sí, es comprensible que dijera eso. 

—Por lo que dijiste, parece como si un odio terrible llevara a esa anciana a 
atormentar a la muchacha. 



—De todos modos, ésa es una cosa y llevarla a la montaña en una noche 
oscura otra muy distinta. Me temo que Osugi haya planeado asesinarla. 

—¡Asesinarla! ¿Cómo puedes decir entonces que es una buena mujer? 

—Porque es sin ninguna duda la clase de persona a la que el mundo 
considera buena. Acude con frecuencia al Kiyomizudera para rezar, ¿no es 
cierto? Y cuando está sentada ante Kannon con su rosario en la mano, su espíritu 
debe de estar muy cercano a la diosa. 

—Tengo entendido que también le reza al Buda Amida. 

—Hay muchos budistas así en este mundo, a los que llaman fieles. Hacen 
algo que no deberían, van al templo y rezan a Amida. Parecen idear hechos 
diabólicos para que Amida les perdone. Pueden matar alegremente a un hombre, 
con la absoluta confianza en que si luego visitan a Amida sus pecados les serán 
perdonados y cuando mueran irán al Paraíso Occidental. Esas buenas gentes 
constituyen un problema. 


Matahachi miró temeroso a su alrededor, preguntándose de dónde procedía la 
voz. 

—¿Has oído eso, madre? —preguntó, inquieto—. ¿Reconoces la voz? 

Osugi alzó la cabeza, pero la interrupción no la turbó demasiado. Su mano 
todavía sujetaba el cabello del cadáver, mientras en la otra mano blandía la 
espada, preparada para golpear. 

—¡Escucha! Ahí está de nuevo. 

—Es extraño. Si alguien viniera en busca de Otsü, sería ese chiquillo 
llamado Jótaró. 

—Ésa es una voz de hombre. 

—Sí, lo sé, y creo haberla oído antes. 

—Esto tiene mala pinta. Olvídate de la cabeza, madre, y trae el farol. 
¡Alguien se acerca! 

—¿En esta dirección? 

—Sí, son dos hombres. Vámonos de aquí en seguida. 

El peligro unió a la madre y el hijo con la celeridad de un parpadeo, pero 
Osugi no podía renunciar a su sangrienta tarea. 

—Espera un momento —le dijo—. Después de haber llegado hasta aquí, no 
voy a regresar sin la cabeza. Si no la tengo, ¿cómo voy a demostrar que me he 
vengado de Otsü? En seguida termino. 

—Oh —gimió él, lleno de repulsión. 



Un grito horrorizado brotó de los labios de Osugi. Dejó caer la cabeza, se 
levantó a medias, dio unos tumbos y cayó al suelo. 

—¡No es ella! —exclamó. Agitó los brazos e intentó levantarse, pero volvió 
a caerse. 

Matahachi dio un salto adelante. 

—¿Qu... qu... qué? —tartamudeó. 

—¡Mira! ¡No es Otsü! Es un hombre..., un mendigo..., un inválido... 

—No es posible —dijo Matahachi—. Conozco a este hombre. 

—¿Cómo? ¿Era algún amigo tuyo? 

—¡Oh, no! —replicó bruscamente—. Este hombre era un estafador que me 
dejó sin blanca. ¿Qué hacía aquí, tan cerca de un templo, un sucio estafador 
como Akakabe Yasoma? 

—¿Quién está ahí? —gritó Takuan—. ¿Eres tú, Otsü? 

De repente el monje estaba detrás de ellos. 

Matahachi era mucho más rápido corriendo que su madre. Mientras se 
perdía de vista, Takuan dio alcance a la mujer y la agarró con firmeza por el 
cuello del kimono. 

—Tal como pensaba, y supongo que tu querido hijo es el que ha huido. 
¡Matahachi! ¿Qué es eso de echar a correr y dejar a tu madre detrás? ¡Patán 
ingrato! ¡Vuelve aquí! 

Aunque Osugi se debatía lastimosamente junto a las rodillas del monje, no 
había perdido sus agallas. 

—¿Quién eres? —le preguntó, airada—. ¿Qué quieres? 

Takuan la soltó. 

—¿No te acuerdas de mí, abuela? Después de todo, debes de estar 
volviéndote senil. 

—¿Eres Takuan? 

—¿Te sorprende? 

—No sé por qué habría de sorprenderme. Un mendigo como tú va adonde 
le place. Más tarde o más temprano tenías que dejarte caer por Kyoto. 

—Tienes razón —convino él, sonriente—. Es exactamente como dices. 
Estaba vagabundeando por el valle de Koyagyü y la provincia de Izumi, pero 
llegué a la capital y anoche, en casa de un amigo, me enteré de la turbadora 
noticia. Decidí que era demasiado importante para no actuar. 

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? 

—Pensé que Otsü estaría contigo, y estoy buscándola. 

—Humm. 



—Abuela... 

—¿Qué? 

—¿Dónde está Otsu? 

—No lo sé. 

—No te creo. 

—Señor —terció el posadero—. Aquí ha sido derramada sangre, todavía 
está fresca. —Acercó el farol al cadáver. 

Takuan frunció el ceño. Osugi aprovechó aquel momento para levantarse de 
un salto y echar a correr. 

—¡Espera! —le grito Takuan sin moverse—. Te marchaste de casa para 
limpiar tu nombre, ¿no es cierto? ¿Vas a volver ahora con tu nombre más sucio 
que nunca? Dijiste que amabas a tu hijo. ¿Te propones abandonarle ahora que le 
has hecho desgraciado? 

La fuerza de su voz resonante envolvió a Osugi, haciendo que se detuviera 
bruscamente. 

Con el rostro distorsionado por arrugas de desafío, gritó: 

—Manchar el nombre de mi familia, hacer desgraciado a mi hijo... ¿Qué 
quieres decir? 

—Exactamente lo que he dicho. 

—¡Estúpido! —La anciana soltó una breve risa desdeñosa—. ¿Quién eres 
tú? Vas por ahí comiendo el alimento del prójimo, viviendo en templos ajenos, 
aliviando tus entrañas en el campo. ¿Qué sabes tú del honor familiar? ¿Qué 
sabes del amor de una madre por su hijo? ¿Has pasado una sola vez las 
penalidades que sufre la gente ordinaria? Antes de decirle a nadie cómo debe 
actuar, deberías trabajar y ganarte la vida como todo el mundo. 

—Has puesto el dedo en la llaga, ciertamente. Hay sacerdotes en este 
mundo a los que me gustaría decir lo mismo. Siempre he dicho que no estoy a tu 
altura en un combate verbal, y veo que sigues teniendo la lengua aguda. 

—Y todavía tengo cosas importantes que hacer en este mundo. No creas 
que lo único que puedo hacer es hablar. 

—Eso no importa. Quiero discutir de otros asuntos contigo. 

—¿Qué asuntos son ésos? 

—Has incitado a Matahachi para que esta noche matara a Otsü, ¿no es 
cierto? Sospecho que entre los dos la habéis asesinado. 

Osugi estiró su cuello arrugado y se rio despectivamente. 

—Mira, Takuan, puedes llevar un farol a través de esta vida, pero no te 
servirá de nada a menos que abras los ojos. ¿Qué son éstos de todos modos? 



¿Tan sólo agujeros en tu cabeza, adornos curiosos? 

Takuan, sintiéndose un tanto inquieto, dirigió por fin su atención a la escena 
del crimen. 

Cuando alzó la vista, aliviado, la anciana le dijo con cierto rencor: 

—Supongo que te alegras de que no sea Otsü, pero no creas que he 
olvidado que eres el impío casamentero que la unió a Musashi y causó todos 
estos problemas en primer lugar. 

—Si eso es lo que sientes, no tengo nada que decir, pero sé que eres una 
mujer con fe religiosa, y digo que no deberías marcharte y dejar este cadáver 
aquí tendido. 

—De todos modos estaba aquí tendido, al borde de la muerte. Matahachi le 
ha matado, pero no ha sido culpa suya. 

—Este rónin era un tanto raro —dijo el posadero—, no estaba muy bien de 
la cabeza. Llevaba varios días dando tumbos alrededor del pueblo, babeando. 
Tenía un bulto enorme en la cabeza. 

Mostrando una falta absoluta de interés, Osugi se volvió para marcharse. 
Takuan pidió al posadero que se encargara del cadáver y la siguió, cosa que irritó 
sobremanera a la anciana, Pero cuando ésta se volvió para desatar de nuevo su 
lengua venenosa, Matahachi la llamó en voz baja. 

—Madre. 

Se encaminó alegremente hacia la voz. Después de todo, era un buen hijo, 
se había quedado allí para asegurarse de que su madre estaba a salvo. 
Intercambiaron algunas palabras y, al parecer, llegaron a la conclusión de que no 
estarían completamente libres de peligro en presencia del sacerdote. Entonces 
echaron a correr tan rápido como podían hacia el pie de la colina. 

—Es inútil —murmuró Takuan—. A juzgar por su manera de actuar, no 
harían caso de nada que pueda decirles. Si el mundo pudiera estar libre de tales 
malentendidos estúpidos, cuánto menos padecería la gente... 

Pero de momento tenía que encontrar a Otsü, la cual había encontrado 
alguna manera de huir. Se sentía un poco aliviado, pero no podría relajarse de 
veras hasta que tuviera la seguridad de que la muchacha estaba a salvo. Así pues, 
decidió proseguir su búsqueda a pesar de la oscuridad. 

El posadero había ido colina arriba poco antes, y regresó acompañado de 
siete u ocho hombres provistos de faroles. Los vigilantes nocturnos del templo, 
que habían aceptado echar una mano para enterrar el cadáver, traían palas y 
azadones. Al cabo de un rato Takuan oyó el desagradable sonido que se produce 
al cavar una fosa. 



Más o menos cuando el agujero era lo bastante hondo, alguien gritó: 

—Mirad ahí, hay otro cuerpo. Es una hermosa muchacha. 

El hombre que la había descubierto estaba a unas diez varas de la tumba, 
el borde de una ciénaga. 

—¿Está muerta? 

—No, sólo inconsciente. 



El artesano cortés 


Hasta el día de su muerte, el padre de Musashi nunca dejó de recordarle a sus 
antepasados. 

—Puede que sólo sea un samurái rural —le decía—, pero no olvides nunca 
que el clan Akamatsu fue en otro tiempo famoso y poderoso. Eso debería ser una 
fuente de fuerza y orgullo para ti. 

Puesto que se encontraba en Kyoto, Musashi decidió visitar un templo 
llamado Rakanji, cerca del cual los Akamatsu tuvieron antiguamente una casa. 
La caída del clan ocurrió mucho tiempo atrás, pero Musashi pensaba que tal vez 
encontraría en el templo algún documento o recuerdo de sus antepasados. 
Aunque no fuera así, quemaría incienso en su memoria. 

Al llegar al puente Rakan, sobre el bajo Kogawa, pensó que debía de estar 
cerca del templo, pues decían que estaba situado un poco al este del lugar donde 
el Kogawa superior se convertía en el tramo inferior del río. Sin embargo, sus 
pesquisas en la vecindad resultaron baldías. Nadie había oído jamás el nombre 
de ese templo. 

Regresó al puente y se quedó allí contemplando el agua somera y clara que 
fluía por debajo. Aunque no habían transcurrido demasiados años desde la 
muerte de Munisai, parecía como si el templo hubiera sido trasladado de lugar o 



destruido, sin dejar rastro ni recuerdo alguno. 

Observó ociosamente un remolino blancuzco que se formaba y desaparecía 
en la corriente una y otra vez. Reparó en el barro que rezumaba en un lugar 
cubierto de hierba en la orilla izquierda y llegó a la conclusión de que procedía 
del taller de un pulimentador de espadas. 

—¡Musashi! 

Miró a su alrededor y vio a la anciana monja Myóshü que regresaba de un 
recado. 

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —exclamó, creyendo que había 
ido a visitarles—. Hoy Kóetsu está en casa y le encantará verte. 

La mujer le precedió a través del portal de una casa vecina y envió a un 
criado en busca de su hijo. 

Tras dar una cálida bienvenida a su invitado, Kóetsu le dijo: 

—En estos momentos estoy ocupado en un importante trabajo de 
pulimentación, pero luego podemos charlar largo y tendido. 

Musashi se sintió complacido al ver que madre e hijo se mostraban tan 
amistosos y naturales como lo habían sido durante su primer encuentro. Pasó 
toda la tarde conversando con ellos, y cuando insistieron para que pasara allí la 
noche, aceptó. Al día siguiente, mientras Kóetsu le enseñaba el taller y le 
explicaba la técnica de la pulimentación de espadas, le rogó a Musashi que se 
quedara durante tanto tiempo como desease. 

La casa, con su portal engañosamente modesto, se alzaba en un ángulo al 
sudeste de los restos del Jissóin. En la vecindad había varias casas pertenecientes 
a los primos y sobrinos de Kóetsu, o a personas dedicadas a la misma profesión. 
Todos los Hon'ami vivían y trabajaban allí, a la manera de los grandes clanes 
provinciales del pasado. 

Los Hon'ami descendían de una familia militar bastante distinguida, y 
habían servido a los shogunes Ashikaga. Ahora pertenecían a la clase artesana, 
pero, debido a su riqueza y prestigio, Kóetsu podría haber sido tomado por un 
miembro de la clase samurái. Se codeaba con nobles de la corte y Tokugawa 
Ieyasu le había invitado en algunas ocasiones al castillo de Fushimi. 

La posición de los Hon'ami no era peculiar, pues la mayoría de los 
artesanos y mercaderes de la época —Suminokura Soan, Chaya Shirójiró y 
Haiya Shóyü, entre otros— eran descendientes de samuráis. Sus antepasados, al 
servicio de los shogunes Ashikaga, se habían encargado de tareas relacionadas 
con la manufactura o el comercio. El éxito en estos campos condujo a una 
gradual desvinculación de la clase militar, y como la empresa privada reportaba 



beneficios, ya no dependían de sus emolumentos feudales. Aunque su categoría 
social era técnicamente más baja que la de los guerreros, tenían mucho poder. 

En lo que respecta a los negocios, no sólo la categoría de samurái era más 
un obstáculo que una ayuda, sino que la pertenencia a la clase plebeya 
comportaba claras ventajas, la principal de las cuales era la estabilidad. Cuando 
estallaba la lucha, los grandes mercaderes eran protegidos por ambos bandos. 
Cierto que en ocasiones se veían obligados a aportar suministros militares a 
cambio de poco o nada, pero habían llegado a considerar esta obligación como 
una simple tarifa que pagaban a cambio de evitar que destruyeran sus 
propiedades en tiempo de guerra. 

Durante la guerra de Ünin, en los años 1460 y 1470, todo el distrito 
alrededor de las ruinas del Jissóin fue arrasado, e incluso ahora cuando los 
agricultores plantaban árboles solían desenterrar fragmentos de espadas o cascos 
oxidados. La residencia Hon'ami fue una de las primeras construidas en la 
vecindad después de la guerra. 

Un brazo del río Arisugawa fluía por el terreno, serpenteando primero por 
una huerta, desapareciendo luego en un bosquecillo para emerger de nuevo cerca 
del pozo junto a la entrada de la casa principal. Un ramal fluía hacia la cocina, 
otro hacia el baño y un tercero se dirigía a una sencilla y rústica casa de té, 
donde utilizaban el agua cristalina para la ceremonia del té. El río proporcionaba 
agua al taller, donde espadas forjadas por maestros artesanos como Masamune, 
Muramasa y Osafune eran expertamente pulimentadas. Puesto que el taller era 
sagrado para la familia, sobre la puerta había una cuerda suspendida, como en 
los santuarios shintoístas. 

Casi sin que Musashi se diera cuenta transcurrieron cuatro días, al cabo de 
los cuales tomó la determinación de marcharse. Pero antes de que tuviera 
oportunidad de comunicar su intención, Kóetsu le dijo: 

—Poco es lo que hacemos por entretenerte, pero si no te aburres, te ruego 
que te quedes tanto tiempo como gustes. En mi estudio tengo algunos libros 
antiguos y objetos curiosos. Si deseas examinarlos, puedes hacerlo libremente. 
Dentro de uno o dos días hornearé unos cuencos de té y platos. Creo que te 
gustaría ver cómo se hace. Verás que la cerámica es casi tan interesante como las 
espadas. Tal vez tú mismo podrías modelar una o dos piezas. 

Ante la amabilidad de la invitación y después de que su anfitrión le 
asegurase que nadie se ofendería si decidía marcharse en cualquier momento, 
Musashi se concedió el lujo de aposentarse y disfrutar de la atmósfera relajada. 
Estaba lejos de aburrirse. El estudio contenía libros en chino y japonés, pinturas 



en rollos de papel del período Kamakura, calcos caligráficos de antiguos 
maestros chinos y docenas de otras cosas, cada una de las cuales Musashi habría 
examinado atentamente con placer durante uno o más días. Le atraía en especial 
un dibujo que colgaba en el lugar de honor de la estancia. Titulado Castañas, era 
obra del maestro Liang-k'ai de la dinastía Sung. Era pequeño, de unos dos pies 
de altura por dos y medio de anchura, y tan antiguo que sería imposible saber 
sobre qué clase de papel había sido dibujado. 

Se sentó ante la obra y estuvo contemplándola una hora. Más tarde le 
comentó a Kóetsu sus impresiones. 

—Estoy seguro de que ningún aficionado podría pintar la clase de obras que 
tú pintas, pero me pregunto si tal vez yo mismo podría dibujar algo tan sencillo 
como esto. 

—Ocurre exactamente al revés —le informó Kóetsu—. Cualquiera puede 
aprender a pintar tan bien como yo, pero la obra de Liang-k'ai tiene un grado de 
profundidad y sublimidad espiritual que no puede adquirirse simplemente 
estudiando arte. 

—¿Lo dices en serio? —replicó Musashi, sorprendido. Su anfitrión le 
aseguró que así era. 

En el dibujo una ardilla miraba dos castañas caídas, una hendida y 
mostrando su interior por la abertura, mientras que la otra estaba totalmente 
cerrada. Parecía como si el animal quisiera seguir su impulso natural y comerse 
las castañas, pero dudara por temor a las espinas. Puesto que el dibujo estaba 
ejecutado muy libremente con tinta negra, a Musashi le había parecido ingenuo, 
pero cuanto más lo miraba, después de haber hablado con Kóetsu, con tanta más 
claridad veía que el artista estaba en lo cierto. 

Una tarde, Kóetsu entró y le dijo: 

—¿Estás mirando de nuevo ese dibujo de Liang-k'ai? Parece ser que te 
gusta mucho. Cuando te marches, enróllalo y llévatelo. Quiero que te lo quedes. 

Musashi puso reparos: 

—No podría aceptarlo de ninguna manera. Ya he abusado demasiado de tu 
hospitalidad. Además... ¡esto debe de ser una reliquia de familia! 

—Pero te gusta, ¿no es cierto? —El hombre mayor sonrió con indulgencia 
—. Quédatelo si quieres. La verdad es que no lo necesito. Las pinturas deben 
pertenecer a quienes las aman y aprecian de veras. Estoy seguro de que eso es lo 
que desearía el artista. 

—En ese caso, no soy la persona más adecuada para poseer una obra como 
ésta. A decir verdad, he pensado varias veces que sería muy grato tenerla, pero si 



así fuese, ¿qué haría con ella? Sólo soy un espadachín errante. Nunca me quedo 
demasiado tiempo en el mismo lugar. 

—Supongo que sería una molestia llevar una pintura contigo adondequiera 
que vayas. A tu edad, probablemente ni siquiera tienes necesidad de una casa 
propia, pero creo que todo hombre debería tener un sitio al que pudiera 
considerar su hogar, aunque no sea más que un pequeño chamizo. Si una persona 
carece de casa, se siente solitaria..., perdida en cierto modo. ¿Por qué no buscas 
unos troncos y te construyes una cabaña en algún rincón tranquilo de la ciudad? 

—Nunca había pensado en ello. Me gustaría mucho viajar a lugares lejanos, 
ir al extremo de Kyushu y ver cómo vive la gente bajo la influencia de los 
extranjeros en Nagasaki. Y estoy deseoso de ver la nueva capital que el shógun 
está levantando en Edo y las grandes montañas y ríos en el norte de Honshu. 
Puede que en el fondo no sea más que un vagabundo. 

—No eres el único, ni mucho menos. Eso es del todo natural, pero deberías 
evitar la tentación de creer que tus sueños sólo pueden realizarse en algún lugar 
remoto. Si piensas así, no aprovecharás las posibilidades que ofrece tu entorno 
inmediato. Me temo que la mayoría de la gente lo hace, y el resultado es que sus 
vidas no les satisfacen. —Entonces Kóetsu se echó a reír—. Pero un viejo ocioso 
como yo debería predicar a los jóvenes. En cualquier caso, no he venido aquí 
para hablar de eso, sino para invitarte a venir conmigo esta noche. ¿Has estado 
alguna vez en el barrio autorizado? 

—¿El distrito de las geishas? 

—Eso es. Tengo un amigo llamado Haiya Shoyü, el cual, a pesar de su 
edad, siempre está tramando una u otra diablura. Acabo de recibir una nota en la 
que me invita a reunirme con él esta noche cerca de la avenida Rokujó, y he 
pensado que quizá te gustaría acompañarme. 

—No, creo que no deseo ir. 

—Si no lo deseas realmente, no insistiré, pero creo que te parecería 
interesante. 

Myóshü, que había llegado silenciosamente y estaba escuchando con 
evidente interés, intervino: 

—Creo que deberías ir, Musashi. Tienes la oportunidad de ver algo que 
desconoces. Haiya Shoyü no es la clase de hombre en cuya compañía has de 
permanecer rígido y formal, y estoy segura de que disfrutarás de la experiencia. 
¡Ve, por favor! 

La anciana monja fue a la cómoda y empezó a sacar un kimono y un obi. 
Por regla general, las personas mayores se afanaban por evitar que los jóvenes 



desperdiciaran su tiempo y su dinero en las casas de geishas, pero Myoshü 
parecía tan entusiasmada como si ella misma se estuviera preparando para ir a 
alguna parte. 

Vamos a ver, ¿cuál de estos kimonos te gusta más? —le preguntó—. ¿Te irá 
bien este obi? 

Sin dejar de parlotear, sacó prendas para Musashi como si fuese su hijo. 
Eligió una cajita para píldoras lacada, una espada corta decorativa y una bolsa de 
brocado. Luego cogió unas monedas de oro del cofre donde guardaba el dinero y 
las metió en la bolsa. 

—Bueno —dijo Musashi, sólo con un atisbo de renuencia—, si insistes, iré, 
pero no me sentiría bien vestido con esas prendas tan finas. Iré con el viejo 
kimono que llevo puesto. Duermo con él cuando estoy al aire libre, estoy 
acostumbrado a él. 

—¡No harás semejante cosa! —exclamó Myoshü severamente—. Puede 
que a ti no te importe, pero debes pensar en los demás. En esas elegantes 
habitaciones parecerías un trapo sucio. Los hombres acuden ahí a pasarlo bien y 
olvidar sus problemas. Quieren estar rodeados de cosas bellas. No pienses que se 
trata de vestir bien para parecer algo que no eres. De todos modos, estas prendas 
no son tan lujosas como las que llevan algunos hombres. Sólo son pulcras y 
están limpias. ¡Anda, póntelas! 

Musashi la obedeció. 

Cuando se hubo vestido, Myoshü observó jovialmente: 

—Vaya, estás muy guapo. 

Cuando estaban a punto de salir, Koetsu fue al altar budista de la vivienda y 
encendió en él una vela. Tanto él como su madre eran miembros devotos de la 
secta Nichiren. 

Myoshü había depositado dos pares de sandalias con correas nuevas ante la 
entrada principal. Mientras se las calzaban, la anciana hablaba en voz baja con 
uno de los sirvientes, el cual estaba esperando para cerrar la puerta principal tras 
ellos. 

Koetsu se despidió de su madre, pero ella alzó la vista rápidamente y le 

dijo: 

—Espera un momento. 

Su ceño fruncido evidenciaba que estaba preocupada. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó su hijo. 

—Este hombre dice que tres samuráis de aspecto pendenciero acaban de 
venir aquí y han hablado muy groseramente. ¿Crees que es algo importante? 



Koetsu dirigió una mirada inquisitiva a Musashi. 

—No hay motivo para temer nada —le aseguró Musashi—. Probablemente 
son de la casa Yoshioka. Puede que me ataquen, pero no tienen nada contra 
vosotros. 

—Uno de los trabajadores ha dicho que lo mismo sucedió hace un par de 
días. Era un solo samurái, pero cruzó el umbral sin que le invitaran a hacerlo y 
miró por encima del seto junto al sendero de la casa de té donde te alojabas. 

—Entonces estoy seguro de que se trata de los hombres de Yoshioka. 

—También yo lo creo así —convino Koetsu, y se volvió hacia el 
tembloroso portero—. ¿Qué han dicho? 

—Todos los hombres se habían marchado, y estaba a punto de cerrar la 
puerta cuando esos tres samuráis me rodearon de repente. Uno de ellos, que 
parecía de mal genio, se sacó una carta del kimono y me pidió que la entregara al 
invitado que se aloja aquí. 

—¿No mencionó el nombre Musashi? 

—Bueno, más tarde dijo «Miyamoto Musashi», y añadió que Musashi 
llevaba aquí varios días. 

—¿Qué le respondiste? 

—Me pediste que no hablara con nadie de Musashi, así que sacudí la 
cabeza y dije que aquí no había nadie de ese nombre. Él se enfadó y me llamó 
embustero, pero uno de los otros..., un hombre algo mayor, sonriente..., le 
calmó y dijo que encontrarían el modo de entregar la carta directamente. No 
estoy seguro de lo que quería decir, pero parecía una amenaza. Fueron hacia esa 
esquina. 

—Adelántate un poco, Koetsu —le dijo Musashi—. No quiero que recibas 
ningún daño o te veas implicado en cualquier problema por mi culpa. 

Koetsu replicó riendo: 

—No te preocupes por mí, sobre todo si estás seguro de que son los 
hombres de Yoshioka. No les temo lo más mínimo. Vamos. 

Cuando ya habían salido, Koetsu asomó la cabeza a la puertecilla situada a 
un lado del portal y llamó: 

—¡Madre! 

—¿Te has olvidado de algo? —le preguntó ella. 

—No, sólo estaba pensando que si estás preocupado por mí, podría enviar 
un mensajero a Shoyü y decirle que no puedo ir esta noche. 

—Oh, no. Temo más que algo pudiera ocurrirle a Musashi, pero no creo que 
él regresara si intentaras detenerle. ¡Id y pasadlo bien! 



Koetsu dio alcance a Musashi y, mientras caminaban sin prisa por la orilla 
del río, le dijo: 

—La casa de Shoyü está calle abajo, en la avenida Ichijó y la calle 
Horikawa. Probablemente ahora está preparándose, así que iremos a buscarle. 
Nos queda de paso. 

Aún había luz y el paseo por la ribera del río era agradable, tanto más 
cuanto que estaban completamente ociosos a una hora en la que todos los demás 
se hallaban ocupados en sus quehaceres. 

—No es la primera vez que oigo el nombre de Haiya Shoyü, pero la verdad 
es que no sé nada de él —comentó Musashi. 

—Me sorprendería que no hubieras oído hablar de él. Es un famoso experto 
en la composición de versos encadenados. 

—¡Ah! Entonces es un poeta. 

—Así es, pero, naturalmente, no se gana la vida escribiendo versos. 
Procede de una rica familia de mercaderes de Kyoto. 

—¿Cómo es que se llama Haiya? 

—Ése es el nombre de su negocio. 

—¿Qué es lo que vende? 

—Su nombre significa «vendedor de ceniza», y eso es lo que vende... 
cenizas. 

—¿Cenizas? 

—Sí, las usan para teñir tela, y es un gran negocio. Las vende a los gremios 
de tintoreros de todo el país. Al comienzo del período Ashikaga, el comercio de 
las cenizas estaba controlado por un agente del shógun, pero más adelante fue 
encargado a mayoristas particulares. Hay tres grandes mayoristas en Kyoto, y 
Shoyü es uno de ellos. Él no tiene que trabajar personalmente, por supuesto. Se 
ha retirado y lleva una vida cómoda. Mira allá, ésa es su casa, la que tiene el 
portal elegante. 

Musashi iba asintiendo mientras escuchaba, pero algo que sucedía en las 
mangas de su kimono distraía su atención: mientras que la brisa agitaba 
ligeramente la derecha, la izquierda no se movía en absoluto. Introdujo la mano 
en ella y extrajo un objeto lo suficiente para ver qué era, una correa de cuero 
bien curtida, de las que usaban los guerreros para atarse las mangas cuando 
luchaban. «Myóshü —pensó—. Sólo ella puede haberla puesto ahí». 

Miró atrás y sonrió a los hombres que estaban detrás de ellos, los cuales, 
como él ya sabía, les habían estado siguiendo a una distancia discreta desde que 
él y Koetsu doblaron la esquina del callejón Hon'ami. 



Su sonrisa pareció aliviar a los tres hombres, los cuales susurraron algunas 
palabras entre ellos y empezaron a dar pasos más largos. 

Al llegar a la casa de Haiya, Koetsu llamó con la aldaba y acudió a abrirles 
un criado que llevaba una escoba. Koetsu había cruzado la puerta y estaba en la 
parte delantera del jardín antes de darse cuenta de que Musashi se había quedado 
atrás. Volviéndose hacia la puerta, dijo: 

—Entra, Musashi. No tienes por qué titubear. 

Los tres samuráis se habían acercado a Musashi, con los codos hacia afuera 
y las manos en las empuñaduras de sus espadas. Koetsu no entendió lo que le 
decían a Musashi ni la respuesta en voz baja de éste. 

Musashi le dijo que no le esperase, y Koetsu replicó con una tranquilidad 
absoluta: 

—Muy bien, estaré en la casa. Reúnete conmigo en cuanto hayas terminado 
con ese asunto. 

Uno de los hombres se dirigió a Musashi. 

—No estamos aquí para discutir si huiste para ocultarte o no. Soy Otaguro 
Hyósuke, uno de los Diez Espadachines de la casa Yoshioka. Te he traído una 
carta de Denshichiro, el hermano menor de Seijüro. —Sacó la carta y la tendió 
para que Musashi la viera—. Léela y danos tu respuesta de inmediato. 

Sin pensarlo dos veces, Musashi abrió la carta, la leyó rápidamente y dijo: 

—Acepto. 

Hyósuke le miró con suspicacia. 

—¿Estás seguro? 

Musashi asintió. 

—Absolutamente seguro. 

La indiferencia de Musashi cogió desprevenidos a los tres hombres. 

—Si no mantienes tu palabra, nunca podrás volver a poner los pies en 
Kyoto. ¡Nosotros nos encargaremos de ello! 

Musashi le miró con un atisbo de sonrisa, pero no dijo nada. 

—¿Estás de acuerdo con las condiciones? No tienes mucho tiempo para 
prepararte. 

—Estoy del todo dispuesto —respondió Musashi con calma. 

—Entonces nos veremos esta noche. 

Musashi se dispuso a cruzar el portal, pero Hyósuke se le acercó de nuevo y 
le preguntó: 

—¿Estarás aquí hasta la hora acordada? 

—No, mi anfitrión va a llevarme al barrio autorizado, cerca de la avenida 



Rokujó. 

—¿El barrio autorizado? —repitió Hyósuke, sorprendido—. Bueno, 
supongo que estarás aquí o allí. Si te retrasas, enviaré a alguien en tu busca. 
Confío en que no intentarás hacer ninguna jugada. 

Musashi ya había vuelto la espalda y entrado en el jardín, un paso que le 
llevó a un mundo diferente. 

Las piedras pasaderas, de forma irregular y espaciadas de manera 
desordenada, parecían haber sido puestas allí por la naturaleza. A cada lado 
había grupos de bambúes bajos, parecidos a heléchos, mezclados con tallos de 
bambú más altos y no más gruesos que un pincel de escritura. A medida que 
avanzaba, el tejado de la casa principal apareció ante su vista y poco después la 
entrada, una pequeña casa independiente y un emparrado, todo lo cual producía 
un efecto de edad venerable y larga tradición. Alrededor de los edificios, unos 
pinos de considerable altura daban una impresión de riqueza y comodidad. 

Musashi oía de vez en cuando un ruido sordo, el del juego de pelota 
llamado kemari, que a menudo se oía desde detrás de los muros en las mansiones 
de los nobles cortesanos. Le sorprendió oírlo en un establecimiento de 
mercaderes. 

Una vez en la casa, le acompañaron a una habitación que daba al jardín. 
Dos sirvientes les trajeron té y pastelillos, y uno de ellos les dijo que su anfitrión 
les vería en seguida. A juzgar por los modales del sirviente, Musashi comprendió 
que su adiestramiento había sido impecable. 

—Hace frío, ¿verdad?, ahora que el sol se ha puesto —murmuró Kóetsu. 
Deseaba que cerraran la shoji, pero no se atrevía a pedirlo porque Musashi 
parecía estar disfrutando de los ciruelos en flor. Kóetsu también contempló el 
paisaje—. Veo que hay nubes sobre el monte Hiei —observó—. Supongo que 
proceden del norte. ¿No tienes frío? 

—La verdad es que no —respondió Musashi con sinceridad, ignorando 
serenamente la indirecta de su compañero. 

Un sirviente trajo una palmatoria, y Kóetsu aprovechó la oportunidad para 
cerrar el shoji. Musashi reparó en que la atmósfera de la vivienda era apacible y 
cordial. Se relajó y, mientras escuchaba las voces joviales procedentes del 
interior de la casa, se sintió sorprendido por la absoluta falta de ostentación. Era 
como si el decorado y el entorno hubieran sido simplificados ex profeso al 
máximo posible. No le costaba nada imaginarse en la sala de invitados de una 
espaciosa granja en el campo. 

Haiya Shóyü entró en la sala. 



—Perdonad por la larga espera —les dijo. Su voz, abierta, amistosa, 
juvenil, era todo lo contrario de la lenta y suave enunciación de Kóetsu. Delgado 
como una grulla, era quizá diez años mayor que su amigo, pero mucho más 
jovial. Cuando Kóetsu le explicó quién era Musashi, comentó—: Ah, ¿entonces 
eres sobrino de Matsuo Kaname? Le conozco muy bien. 

Musashi pensó que Shóyü debía de haber conocido a su tío a través de la 
noble casa de Konoe. Empezó a comprender que existían estrechos vínculos 
entre los ricos mercaderes y los cortesanos palaciegos. 

Dicho esto, el viejo y enérgico mercader añadió: 

—Vámonos ya. Tenía intención de ir mientras hubiera luz, y así habríamos 
podido dar un paseo, pero como ya está oscuro, creo que debemos pedir 
palanquines. Supongo que este joven nos acompañará. 

Llamaron a los palanquines y los tres hombres se pusieron en camino, 
Shóyü y Kóetsu delante, Musashi detrás de ellos. Era la primera vez que viajaba 
en uno de aquellos vehículos. 

Cuando llegaron a los terrenos de equitación de Yanagi, los porteadores ya 
exhalaban vapor. 

—Qué frío hace —se quejó uno. 

—El viento es cortante, ¿verdad? 

—¡Y estamos en primavera! 

El viento agitaba los tres faroles, haciendo oscilar sus luces. Los negros 
nubarrones sobre la ciudad amenazaban con un tiempo todavía peor antes de que 
terminara la noche. Más allá del campo de equitación, las luces de la ciudad 
brillaban con un deslumbrante esplendor. Musashi tuvo la impresión de un gran 
enjambre de luciérnagas que brillaran alegremente bajo la fría y clara brisa. 

—¡Musashi! —le llamó Kóetsu desde el palanquín del centro—. Mira, 
hacia ahí nos dirigimos. Es toda una experiencia para vivirla tan de repente, ¿no 
es cierto? 

Le explicó que hasta tres años atrás el distrito autorizado se encontraba en 
la avenida Nijó, cerca del palacio, y que el magistrado, Itakura Katsushige, hizo 
que lo trasladaran, porque le molestaban las canciones y el ruido de las 
francachelas nocturnas. El distrito medraba en su conjunto y todas las modas 
nuevas se originaban entre aquellas hileras de luces. 

—Casi podría decirse que ahí se ha creado toda una cultura nueva. —Hizo 
una pausa, escuchó atentamente un momento y añadió—: Lo oyes, ¿verdad? 
¿Oyes el sonido de instrumentos de cuerda y canciones? 

Era una música que Musashi nunca había oído hasta entonces. 



—Los instrumentos son shamisen, una versión mejorada del instrumento de 
tres cuerdas procedente de las islas Ryukyu. Han compuesto una gran cantidad 
de canciones para ellos, ahí mismo, en el barrio, y luego se han difundido entre 
la gente. Eso puede darte una idea de la influencia que ejerce el distrito, y por 
qué es necesario mantener ciertas normas de decencia, aun cuando esté bastante 
separado del resto de la ciudad. 

Entraron en una de las calles. La brillante luz de innumerables lámparas y 
faroles que colgaban de los sauces se reflejaba en los ojos de Musashi. El distrito 
había conservado su antiguo nombre cuando fue trasladado: Yanagimachi, la 
Ciudad de los Sauces, pues esa clase de árboles habían sido asociados desde 
antiguo con la bebida y la frivolidad. 

Kóetsu y Shóyü eran bien conocidos en el establecimiento donde entraron. 
Los saludos fueron serviles aunque jocosos, y pronto resultó evidente que allí 
utilizaban apodos, «nombres juguetones», por así decirlo. A Kóetsu le conocían 
como Mizuochisama, el señor Agua que cae, debido a los arroyos que 
atravesaban su finca, y Shoyü era Funabashisama, el señor Puente del barco, 
porque en las proximidades de su casa había un puente de pontones. 

Si Musashi llegaba a convertirse en un asiduo, ciertamente no tardaría en 
adquirir un sobrenombre, pues en aquel mundo de ilusiones pocos utilizaban sus 
nombres reales. Hayashiya Yojibei era sólo el seudónimo del propietario de la 
casa que visitaban, pero casi todo el mundo le llamaba Ogiya, que era el nombre 
del establecimiento. Junto con la Kikyóya, era una de las casas más afamadas del 
distrito, de hecho las dos únicas con la reputación de ser absolutamente de 
primera clase. La belleza reinante en la Ogiya era Yoshino Dayü, y su colega en 
la Kikyóya se llamaba Murogimi Dayü. Ambas damas gozaban de una fama en 
la ciudad tan sólo igualada por la del más grande daimyó. 

Aunque Musashi se afanaba por no quedarse boquiabierto, estaba 
asombrado por la elegancia de su entorno, que se aproximaba a la de los palacios 
más opulentos. Los techos reticulares, los travesaños que formaban un enrejado 
y estaban primorosamente tallados, las barandillas exquisitamente curvadas, los 
jardines interiores cuidados con minuciosidad..., todo era una fiesta para la 
vista. Absorto en una pintura o en el panel de madera de una puerta, Musashi no 
se dio cuenta de que sus compañeros habían seguido adelante, hasta que Kóetsu 
regresó en su busca. 

La luz de las lámparas transformó en un líquido brumoso las puertas 
plateadas de la habitación en la que entraron. Uno de los lados daba a un jardín 
al estilo de Kobori Enshü, con arena bien rastrillada y una disposición de rocas 



que sugería un paisaje montañoso chino, como el que podría verse en una pintura 
de la dinastía Sung. 

Quejándose del frío, Shoyü se sentó en un cojín y juntó los hombros. 
Kóetsu también tomó asiento e invitó a Musashi a que hiciera lo mismo. Pronto 
llegaron sirvientas con sake caliente. 

Al ver que la taza que había ofrecido a Musashi ya estaba fría, Shoyü se 
mostró insistente. 

—Bebe, muchacho —le dijo—, y toma una taza caliente. 

Tras haber repetido dos o tres veces estas palabras, los modales de Shoyü 
empezaron a bordear la rudeza. 

—¡Kobosatsu! —gritó a una de las sirvientas—. ¡Hazle beber! ¡Eh, 
Musashi! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué no bebes? 

—Lo estoy haciendo —protestó Musashi. 

El viejo ya estaba un poco achispado. 

—Pues no lo haces muy bien. ¡No tienes brío! 

—No soy un gran bebedor. 

—Lo que quieres decir es que no eres un espadachín fuerte, ¿no es cierto? 

—Tal vez eso es cierto —respondió Musashi suavemente, tomándose a risa 
el insulto. 

—Si te preocupa que beber obstaculice tus estudios, o te haga perder el 
equilibrio, o debilite tu fuerza de voluntad, o te impida labrarte un nombre, 
entonces es que no tienes el coraje necesario para ser un luchador. 

—Oh, no se trata de eso. Sólo hay un pequeño problema. 

—¿Cuál es? 

—La bebida me da sueño. 

—Bueno, puedes dormir aquí o en cualquier otra habitación de esta casa. A 
nadie le importará. —Se volvió a las muchachas y dijo—: El joven teme 
amodorrarse si bebe. ¡Si se queda dormido, llevadle a la cama! 

—¡Oh, lo haremos con mucho gusto! —corearon las chicas, sonriendo con 
coquetería. 

—Si se va a la cama, alguien tendrá que mantenerle caliente. ¿Quién podría 
ser, Kóetsu? 

—Sí, en efecto, ¿quién podría ser? —dijo Kóetsu evasivamente. 

—No puede ser Sumigiku Dayü, porque es mi mujercita. Y en cuanto a ti, 
no querrías que fuese Kobosatsu Dayü. Luego está Karakoto Dayü... Humm, no 
servirá, es demasiado difícil congeniar con ella. 

—¿No va a presentarse Yoshino Dayü? —inquirió Kóetsu. 



—¡Eso es! ¡Ella es la idónea! Hasta nuestro renuente invitado sería feliz 
con ella. Me extraña que todavía no esté aquí. Que vaya alguien a llamarla. 
Quiero mostrársela a nuestro joven samurái. 

Sumigiku puso objeciones. 

—Yoshino no es como el resto de nosotras. Tiene muchos clientes y no está 
a la entera disposición de cualquiera que la llame. 

—Claro que vendrá... ¡Lo hará por mí! Dile que estoy aquí y que venga, no 
importa con quién se encuentre. ¡Ve a llamarla! 

Shóyü se levantó, miró a su alrededor y llamó a las muchachas que 
acompañaban a las cortesanas y estaban tocando música en la habitación 
contigua: 

—¿Está Rin'ya ahí? 

La misma Rin'ya le respondió. 

—Ven aquí un momento. Eres tú quien atiende a Yoshino Dayü, ¿no es 
cierto? ¿Por qué no está aquí? Dile que ha venido Funabashi y que debe 
presentarse en seguida. Si la traes contigo, te haré un regalo. 

Un tanto perpleja, Rin'ya se quedó mirándole con los ojos muy abiertos, 
pero al cabo de un momento asintió. Ya mostraba signos de que llegaría a ser una 
gran belleza, y era casi seguro que en la próxima generación sería la sucesora de 
la famosa Yoshino. Pero sólo tenía once años. Apenas había salido al pasillo y 
cerrado la puerta corredera, cuando batió palmas y llamó a voz en grito: 

—¡Uneme, Tamami, Itonosuke! ¡Mirad afuera! 

Las tres muchachas salieron corriendo y empezaron a palmotear y chillar 
alegremente, encantadas al ver la nieve que había empezado a caer. 

Los hombres se asomaron para ver a qué obedecía aquella conmoción y, 
excepto a Shóyü, les divirtió ver a las jóvenes asistentas charlando 
excitadamente sobre si la nieve cuajaría y el suelo estaría blanco por la mañana. 
Rin'ya, ya olvidada su misión, salió al jardín para jugar con la nieve. 

Impaciente, Shóyü envió a una de las cortesanas en busca de Yoshino Dayü. 

Cuando la mujer regresó, le susurró al oído: 

—Yoshino ha dicho que estaría encantada de reunirse contigo, pero su 
visitante no se lo permitiría. 

—¡No se lo permitiría! ¡Eso es ridículo! Hay aquí otras mujeres que pueden 
verse obligadas a obedecer la voluntad de sus clientes, pero Yoshino puede hacer 
lo que le plazca. ¿O acaso últimamente se deja comprar por dinero? 

—¡Oh, no! Pero el visitante con quien se encuentra esta noche es 
especialmente testarudo. Cada vez que ella le dice que le gustaría marcharse, él 



insiste con obstinación en que se quede. 

—Humm. Supongo que nunca ninguno de sus clientes desea que se marche. 
¿Quién está con ella esta noche? 

—El señor Karasumaru. 

—¿El señor Karasumaru? —repitió Shóyü con una sonrisa irónica—. ¿Está 
solo? 

—No. 

—¿Está con alguno de sus compinches habituales? 

—Sí. 

Shóyü se dio una palmada en la rodilla. 

—Esto podría resultar interesante. La nieve es buena, el sake es bueno y 
sólo que tuviéramos aquí a Yoshino todo sería perfecto. Kóetsu, escribamos una 
carta a su señoría. Oye, joven dama, tráeme una piedra de tinta y un pincel. 

Cuando la muchacha dispuso los materiales de escritura ante Kóetsu, éste 
preguntó: 

—¿Qué voy a escribir? 

—Un poema estaría muy bien. La prosa podría pasar, pero el verso sería 
mejor. El señor Karasumaru es uno de nuestros más celebrados poetas. 

—No sé muy bien cómo hacerlo. Veamos, se trata de un poema para 
persuadirle de que nos ceda a Yoshino, ¿no es eso? 

—Exactamente. 

—Si no es un buen poema, no le hará cambiar de idea, y los buenos poemas 
no pueden escribirse fácilmente en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué no escribes 
tú los primeros versos y yo haré los siguientes? 

—Humm. Veamos lo que podemos hacer. 

Shóyü tomó el pincel y escribió: 

Hasta nuestra humilde choza 
permite que venga un solo cerezo, 

un árbol de Yoshino.^ 

—Hasta aquí está muy bien —comentó Kóetsu, y escribió: 

Las flores tiemblan de frío 

en las nubes por encima de las cumbres. 


Shóyü estaba inmensamente satisfecho. 

—Maravilloso —dijo—. Esto tiene que arreglar las cosas con su señoría y 
sus nobles compañeros, la «gente por encima de las nubes». —Dobló 


pulcramente el papel y se lo entregó a Sumigiku, diciéndole con seriedad—: Las 
demás muchachas no parecen tener la dignidad que tú posees, y por eso te 
nombro mi enviada al señor Kangan. Si no me equivoco, tal es el nombre por el 
que se le conoce en este lugar. 

El apodo, que significaba «altanero risco montañoso», era una referencia a 
la eminente categoría social del señor Karasumaru. 

Sumigiku no tardó en regresar. 

—Aceptad la respuesta del señor Kangan, por favor —les dijo, depositando 
con reverencia una caja de cartas primorosamente forjada ante Shóyü y Kóetsu. 
Ambos miraron la caja, que implicaba formalidad, y luego intercambiaron sus 
miradas. Lo que había comenzado como una pequeña broma estaba adquiriendo 
unos visos más serios. 

—¡Caramba! —dijo Shóyü—. La próxima vez debemos tener más cuidado. 
Esto debe de haberles sorprendido. Sin duda no sabían que estaríamos aquí esta 
noche. 

Confiando todavía en sacar el mejor partido del intercambio, Shóyü abrió la 
caja y desdobló la carta. Consternado, no vio más que una hoja de papel color 
crema en la que no había una sola palabra escrita. 

Pensando que debía de habérsele caído algo, miró a su alrededor, en busca 
de una segunda hoja, y luego miró de nuevo la caja. 

—¿Qué significa esto, Sumigiku? 

—No tengo la menor idea. El señor Kangan me dio la caja y dijo que os la 
entregara. 

—¿Acaso trata de burlarse de nosotros? ¿O era nuestro poema demasiado 
inteligente para él y está alzando la bandera blanca de la rendición? 

Shóyü solía interpretar las cosas de manera que se adaptaran a su 
conveniencia, pero esta vez parecía inseguro. Tendió el papel a Kóetsu y le 
preguntó: 

—¿Qué sacas en claro? 

—Creo que pretende que lo leamos. 

—¿Que leamos una hoja de papel en blanco? 

—Creo que puede ser interpretada de alguna manera. 

—¿Ah, sí? ¿Cuál podría ser su significado? 

Kóetsu se quedó un momento pensativo. 

—La nieve..., la nieve lo cubre todo. 

—Humm. Tal vez tengas razón. 

—Como respuesta a nuestra petición de un cerezo de Yoshino, podría 



significar: 


Si contemplas la nieve 
y llenas tu taza de sake, 
incluso sin flores... 

En otras palabras, nos está diciendo que, como esta noche nieva, 
deberíamos olvidarnos del amor, abrir las puertas y admirar la nieve mientras 
bebemos. O, por lo menos, ésa es mi impresión. 

—¡Qué irritante! —exclamó Shóyü, disgustado—. No tengo intención de 
beber de una manera tan inhumana, y tampoco voy a quedarme sentado aquí en 
silencio. De uno u otro modo, trasplantaremos el árbol de Yoshino a nuestra 
habitación y admiraremos sus flores. 

Ahora excitado, se humedeció los labios con la lengua. 

Kóetsu le siguió la corriente, confiando en que se sosegaría, pero Shóyü no 
dejaba de acuciar a las muchachas para que trajeran a Yoshino, y durante largo 
tiempo se negó a cambiar de tema. Aunque su insistencia no aseguraba la 
satisfacción de su deseo, finalmente resultó cómica, y las muchachas se 
desternillaron de risa. 

Musashi abandonó discretamente su asiento. Había elegido el momento 
oportuno, pues nadie reparó en su salida. 



Reverberaciones en la nieve 


Musashi deambuló por los numerosos corredores, evitando las salas delanteras 
brillantemente iluminadas. Encontró una habitación oscura que contenía ropas de 
cama y otra llena de herramientas y utensilios. Las paredes parecían exudar un 
tufo de comida cocinada, pero aun así no dio con la cocina. 

Salió una asistenta de una habitación y extendió los brazos para impedirle el 

paso. 

—Señor, los huéspedes no tienen que venir aquí —le dijo con firmeza, sin 
un ápice del encanto infantil que podría haber mostrado en las habitaciones de 
los huéspedes. 

—¿Cómo? ¿No debería estar aquí? 

—¡Por supuesto que no! —Le empujó hacia la parte delantera de la casa y 
ella misma avanzó en la misma dirección. 

—¿No eres la chica que se cayó en la nieve hace un rato? Rin'ya, ¿verdad? 

—Sí, soy Rin'ya. Supongo que te has extraviado cuando tratabas de 
encontrar el excusado. Te enseñaré dónde está. 

Le cogió de la mano y tiró de él. 

—No se trata de eso, no estoy bebido. Me gustaría que me hicieras un 
favor. Llévame a una habitación vacía y tráeme algo de comer. 



—¿Comida? Si eso es lo que deseas, te llevaré a la sala delantera. 

—No, ahí no. Todo el mundo se lo está pasando bien y no quieren que les 
recuerden la cena todavía. 

Rin'ya ladeó la cabeza. 

—Puede que tengas razón. Te traeré algo. ¿Qué te apetece? 

—Nada especial. Bastará con dos bolas grandes de arroz. 

La muchacha regresó poco después con las bolas de arroz y se las sirvió en 
una habitación sin luz. 

Cuando hubo terminado, Musashi le dijo: 

—Supongo que puedo salir de la casa a través del jardín interior. 

Sin esperar respuesta, se levantó y dirigió a la terraza. 

—¿Adonde vas, señor? 

—No te preocupes, volveré pronto. 

—¿Por qué te marchas por la parte trasera? 

—La gente se quejaría si saliera por delante. Y si mis anfitriones me vieran, 
les molestaría y daría al traste con su diversión. 

—Te abriré la puerta, pero no dejes de volver en seguida. Si no lo haces, me 
echarán la culpa. 

—Comprendo. Si el señor Mizuochi preguntara por mí, dile que he ido a la 
vecindad del Rengeóin para ver a un conocido y que tengo intención de regresar 
cuanto antes. 

—Debes volver pronto. Tu compañera de esta noche será Yoshino Dayü. — 
Abrió la puerta plegable de madera, cargada de nieve, y le dejó salir. 

Delante mismo de la entrada principal al barrio de placer había una casa de 
té llamada Amigasa-jaya. Musashi hizo un alto allí para pedir un par de sandalias 
de paja, pero no tenían. Como el nombre implicaba, el principal negocio del 
establecimiento era la venta de grandes sombreros de junco a los hombres que 
deseaban ocultar su identidad cuando entraban en el barrio. Tras enviar a la 
dependienta a comprarle unas sandalias, se sentó en el borde de un taburete y 
tensó su obi y el cordón que estaba debajo. Se quitó el amplio manto, lo dobló 
pulcramente, pidió recado de escribir y escribió una breve nota, la dobló y 
deslizó en la manga del manto. Entonces llamó al anciano que estaba acuclillado 
delante del fuego, en la trastienda, y que parecía ser el propietario. 

—¿Podrías guardarme este manto? Si no estoy de regreso hacia las once, te 
mego que lo lleves a la Ogiya y se lo entregues a un hombre llamado Kóetsu. 
Hay una carta para él dentro de la manga. 

El hombre respondió que le ayudaría gustosamente y, cuando Musashi le 



preguntó la hora, le dijo que eran sólo las siete, pues el vigilante acababa de 
pasar por delante anunciándolo. 

Cuando la dependienta regresó con las sandalias, Musashi examinó las 
correas para asegurarse de que el trenzado no estaba demasiado tenso, y 
entonces se las ató sobre sus calcetines de cuero. Le dio al dueño de la tienda 
más dinero del necesario, eligió un sombrero de juncos nuevo y salió. En lugar 
de atarse el sombrero bajo el mentón, lo sostuvo sobre la cabeza para evitar la 
nieve, que caía en copos más suaves que las flores de cerezo. 


Alo largo de la orilla del río, en la avenida Shijó, brillaban las luces, pero al este, 
en los bosques de Gion, la oscuridad sólo estaba interrumpida por las luces de 
unas pocas farolas de piedra diseminadas. De vez en cuando rompía el profundo 
silencio el ruido de la nieve que se deslizaba de una rama. 

Delante del portal de un templo se habían congregado unos veinte hombres, 
que estaban arrodillados y rezaban de cara a los edificios desiertos. Las 
campanas de los templos en las colinas cercanas acababan de tocar cinco veces, 
señalando la octava hora. Aquella noche, en especial, el sonido fuerte y claro de 
las campanas parecía llegar hasta las entrañas de quienes lo oían. 

—Basta de rezos —dijo Denshichiró—. Vámonos ya. 

Cuando se pusieron en marcha, uno de los hombres preguntó a Denshichiró 
si las correas de sus sandalias estaban bien. 

—En una noche helada como ésta, si están demasiado tensas se romperán. 

—Están bien. Cuando hace frío, lo único que se puede hacer es usar 
cordones de tela. Será mejor que lo recordéis. 

Denshichiró había completado sus preparativos de combate en el santuario, 
desde la cinta para la cabeza hasta la correa de cuero en la manga. Rodeado por 
sus partidarios de aspecto torvo, caminaba a zancadas por la nieve, aspirando 
hondo y exhalando nubéculas de vapor. 

El desafío entregado a Musashi especificaba la zona detrás del Rengeóin a 
las nueve en punto. Temiendo, o aparentando temer, que si daban a Musashi algo 
más de tiempo podría huir y no regresar jamás, los hombres de Yoshioka habían 
decidido actuar con rapidez. Hyósuke había permanecido en las proximidades de 
la casa de Shóyü, pero había enviado a sus dos camaradas para que informaran 
de la situación. 

Cuando se acercaban al Rengeóin, vieron una hoguera a poca distancia de 
la parte trasera del templo. 



—¿Quién está ahí? —preguntó Denshichiró. 

—Probablemente son Ryóhei y Jürózaemon. 

—¿También ellos están aquí? —replicó Denshichiró con cierta irritación—. 
Hay demasiados de los nuestros. No quiero que corra la especie de que Musashi 
perdió sólo porque le atacó una gran fuerza. 

—Cuando llegue el momento, nos iremos. 

El edificio principal del templo, el Sanjüsangendó, estaba sostenido por 
treinta y tres columnas. Detrás había un gran espacio abierto ideal para la 
práctica del tiro al arco y utilizado desde antiguo con ese fin. Esta asociación con 
una de las artes marciales era lo que había inducido a Denshichiró a elegir el 
Rengeóin para su encuentro con Musashi. La elección satisfizo a sus hombres. 
Había algunos pinos, suficientes para evitar que el terreno estuviera yermo pero 
no había maleza ni juncos que se interpusieran entre los combatientes. 

Ryóhei y Jürózaemon se levantaron para saludar a Denshichiró, y el 
primero dijo: 

—Imagino que has pasado frío por el camino. Aún queda bastante tiempo. 
Toma asiento y caliéntate. 

Denshichiró se sentó en silencio en el lugar que Ryóhei había dejado libre. 
Extendió las manos por encima de las llamas e hizo crujir los nudillos, un dedo 
tras otro. 

—Supongo que he llegado demasiado pronto —dijo. Su cara, calentada por 
el fuego, ya tenía una expresión sanguinaria. Frunció el ceño y preguntó—: ¿No 
hemos pasado ante una casa de té por el camino? 

—Sí, pero estaba cerrada. 

—Uno de vosotros que vaya a buscar sake. Si llama con suficiente 
insistencia le abrirán. 

—¿Ahora vas a tomar sake? 

—Sí, ahora. Tengo frío. 

Denshichiró se acercó más al fuego y se puso en cuclillas. Daba la 
impresión de que iba a abrazar las llamas. 

Como nadie podía recordar una hora, por la mañana, la tarde o la noche, en 
que se hubiera presentado en el dójó sin oler a alcohol, su afición a beber había 
llegado a ser aceptada como algo natural. Aunque estaba en juego el destino de 
la escuela Yoshioka, uno de los hombres comentó a media voz que sería mejor 
para él que se calentara internamente con un poco de sake antes que blandir la 
espada con los brazos y las piernas ateridos. Otro señaló que sería arriesgado 
desobedecerle, incluso por su propio bien, y un par de hombres corrieron a la 



casa de té. Regresaron con el sake muy caliente. 

—¡Estupendo! —exclamó Denshichiró—. Éste es mi mejor amigo y aliado. 

Le observaron nerviosamente mientras bebía, rezando para que no 
consumiera más de lo habitual. Sin embargo, Denshichiró bebió bastante menos 
de lo que solía. A pesar de su aparente despreocupación, sabía bien que iba a 
arriesgar su vida. 

—¡Escucha! ¿Podría ser Musashi? 

Todos aguzaron el oído. 

Mientras los hombres que estaban alrededor del fuego se levantaban 
rápidamente, una figura oscura dobló la esquina del edificio. Agitó una mano y 
gritó: 

—No os preocupéis, soy yo. 

Aunque vestía con elegancia, con el hakama arremangado para que no le 
estorbara al correr, no podía disimular su edad. Su espalda encorvada tenía la 
forma de un arco. Cuando los hombres pudieron verle con más claridad, se 
dijeron unos a otros que sólo era «el viejo de Mibu», y la excitación desapareció. 
El anciano era Yoshioka Genzaemon, hermano de Kempó y tío de Denshichiró. 

—¡Pero si es el tío Gen! —exclamó Denshichiró—. ¿Qué te trae por aquí? 

No se le había ocurrido pensar que a su tío pudiera parecerle que su ayuda 
sería necesaria aquella noche. 

—Ah, Denshichiró, realmente llevas a su término este asunto —dijo 
Genzaemon—. Es un alivio encontrarte aquí. 

—Tenía intención de discutirlo contigo primero, pero... 

—¿Discutirlo? ¿Qué hay que discutir? ¡El nombre de Yoshioka ha sido 
arrastrado por el fango, tu hermano ha sido convertido en un inválido! ¡Si no 
hubieras emprendido ninguna acción, me habrías tenido a mí para responder! 

—No tienes que preocuparte por nada. No soy un hombre irresoluto como 
mi hermano. 

—Te tomo la palabra, y sé que ganarás, pero me pareció mejor venir y darte 
ánimos. He venido corriendo desde Mibu. Déjame que te advierta, Denshichiró: 
por lo que he oído decir, no debes tomar muy a la ligera a ese adversario. 

—Lo sé. 

—No te apresures demasiado por ganar. Ten calma, déjalo al arbitrio de los 
dioses. Si la suerte te es adversa y mueres, yo me ocuparé de tu cuerpo. 

—¡Ja, ja, ja! Vamos, tío Gen, caliéntate junto al fuego. 

El anciano bebió en silencio una taza de sake, y luego se dirigió a los demás 
en tono de reproche: 



—¿Qué estáis haciendo aquí? Supongo que no pretenderéis apoyarle con 
vuestras espadas, ¿no es cierto? Éste es un combate entre dos espadachines, y 
parece una cobardía tener alrededor tantos seguidores. Ya casi es la hora. Venid 
conmigo todos vosotros. Nos alejaremos lo suficiente para que no parezca que 
estamos planeando un ataque masivo. 

Los hombres hicieron lo que les ordenaban, dejando a Denshichiro solo. 
Éste se sentó cerca del fuego, pensando: «Cuando oí las campanas eran las ocho. 
Ahora deben de ser las nueve. Musashi se retrasa». 

El único rastro de sus discípulos eran sus negras pisadas en la nieve, y el 
único sonido el crepitar de los carámbanos que se desprendían de los aleros del 
templo. La rama de un árbol se rompió bajo el peso de la nieve. Cada vez que 
algo rompía el silencio, los ojos de Denshichiro se movían como los de un 
halcón. 

Y como un halcón, apareció un hombre que avanzaba hundiendo los pies en 
la nieve. 

Nervioso y jadeante, Hyósuke dijo entre dientes: 

—Ya viene. 

Denshichiro se había enterado del mensaje antes de oírlo y ya estaba en pie. 

—¿Ya viene? —repitió como un loro, pero sus pies pisoteaban 
automáticamente las últimas brasas del fuego. 

Hyósuke le informó de que Musashi se había tomado su tiempo al salir de 
la Ogiya, como si le tuviera sin cuidado la fuerte nevada. 

—Hace unos minutos subió los escalones de piedra del santuario de Gion. 
Tomé una calle lateral para venir lo más rápido posible, pero aunque él caminara 
despacio, no podía estar muy alejado de mí. Espero que estés preparado. 

—Humm, lo estoy... Vete de aquí, Hyósuke. 

—¿Dónde están los demás? 

—No lo sé, pero no quiero que estés aquí. Me pones nervioso. 

—Sí, señor. 

El tono de Hyósuke era de obediencia, pero no quería marcharse y tomó la 
determinación de no hacerlo. Después de que Denshichiro hubiera pisoteado el 
fuego, extinguiéndolo en la nieve a medio derretir, y se volviera con un temblor 
de excitación hacia el patio, Hyósuke se agachó bajo el suelo elevado del templo 
y permaneció en cuclillas en la oscuridad. Aunque no había notado el viento en 
el espacio abierto, allí, bajo el edificio, le azotaba gélidamente. Helado hasta el 
tuétano, se abrazó las rodillas y trató de engañarse pensando que el castañeteo de 
sus dientes y los escalofríos que recorrían su espina dorsal sólo se debían al frío 



y no tenían nada que ver con su temor. 

Denshichiro recorrió un centenar de pasos desde el templo y adoptó una 
postura firme, apoyando un pie en la raíz de un alto pino. Esperó allí a su 
adversario con inequívoca impaciencia. El calor del sake se había disipado 
rápidamente, y notaba la mordedura del frío en su carne. Que estaba perdiendo la 
paciencia era evidente incluso para Hyósuke, el cual podía ver el patio con tanta 
claridad como si fuese pleno día. 

Un montón de nieve cayó como una cascada desde una rama. Denshichiro 
se sobresaltó, pero Musashi seguía sin aparecer. 

Finalmente, incapaz de seguir sentado en silencio, Hyósuke salió de su 
escondite y gritó: 

—¿Qué le ha pasado a Musashi? 

—¿Todavía estás aquí? —le preguntó Denshichiro, encolerizado, pero 
estaba tan irritado como Hyósuke y no le ordenó que se marchara. 

Por tácito acuerdo mutuo, los dos caminaron uno hacia el otro. Se quedaron 
allí en pie, mirando en todas direcciones, cada uno repitiendo de vez en cuando 
que no le veía. Y cada vez su tono era más airado y más suspicaz. 

—¡Ese bastardo... ha huido! —exclamó Denshichiro. 

—No es posible —insistió Hyósuke, y recapituló de nuevo cuanto había 
visto y por qué estaba seguro de que Musashi acabaría por presentarse. 

Denshichiro le interrumpió. 

—¿Qué es eso? —inquirió, mirando rápidamente hacia un extremo del 
templo. 

Una vela de llama temblorosa salía del edificio de la cocina detrás de la 
larga sala. Estaba claro que la sostenía un sacerdote, pero no podían distinguir la 
vaga figura que estaba tras él. 

Dos sombras y la pequeña llama, al atravesar el portal entre la cocina y el 
edificio principal, ascendieron por la larga terraza del Sanjüsangendó. 

El sacerdote decía en voz baja: 

—Aquí todo está cerrado de noche, por lo que no puedo decirte nada. Esta 
noche había unos samuráis calentándose en el patio. Puede que sean las personas 
por las que preguntas, pero, como puedes ver, ya se han ido. 

—Siento haberte molestado cuando dormías —le dijo el otro hombre—. 
Ah, ¿no hay dos hombres bajo ese árbol? Tal vez son ellos quienes dijeron que 
me esperarían aquí. 

—Bueno, no cuesta nada preguntárselo para salir de dudas. 

—Así lo haré. Ya puedo orientarme solo, así que, por favor, no te molestes 



más y regresa a tu habitación. 

—¿Vas a reunirte con tus amigos para gozar contemplando la nieve? 

—Algo por el estilo —dijo el otro hombre, riendo levemente. 

El sacerdote apagó la vela y dijo: 

—Supongo que no es necesario que te lo diga, pero si enciendes un fuego 
cerca del templo, como han hecho antes esos hombres, te ruego que tengas 
cuidado y lo apagues cuando te marches. 

—Así lo haré, descuida. 

—Muy bien, entonces. Discúlpame, por favor. 

El sacerdote cruzó de nuevo el portal y lo cerró. El hombre que estaba en la 
terraza permaneció inmóvil un rato, mirando fijamente a Denshichiró. 

—¿Quién es, Hyósuke? 

—No lo sé, pero ha salido de la cocina. 

—No parece pertenecer al templo. 

Los dos hombres caminaron unos veinte pasos en dirección al edificio. El 
recién llegado se aproximó al centro de la terraza, se detuvo y ató la manga. Los 
hombres que estaban en el patio se acercaron sin darse cuenta lo suficiente para 
ver eso, pero entonces sus pies se negaron a seguir adelante. 

Al cabo de un breve intervalo, Denshichiró gritó: 

—¡Musashi! 

Sabía muy bien que aquel hombre, a varios pies por encima de él, se hallaba 
en una posición muy ventajosa. No sólo estaba perfectamente seguro por la 
retaguardia, sino que cualquiera que le atacase tanto por la derecha como por la 
izquierda primero tendría que subir hasta su nivel. De esta manera se encontraba 
libre para dedicar toda su atención al enemigo que tenía ante él. 

Detrás de Denshichiró había terreno abierto, nieve y viento. Estaba seguro 
de que Musashi no traería compañía, pero no podía hacer caso omiso del amplio 
espacio que tenía a sus espaldas. Hizo un movimiento, como si sacudiera algo de 
su kimono, y apremió a Hyósuke: 

—¡Vete de aquí! 

Hyósuke se dirigió al extremo del patio. 

—¿Estás preparado? —preguntó Musashi, en un tono sereno pero incisivo 
que cayó como agua helada sobre la febril excitación de su contrario. 

Entonces Denshichiró vio bien por primera vez a Musashi. «¡Así que éste 
es el bastardo!», pensó. Su odio no tenía límites, le guardaba rencor por haber 
mutilado a su hermano, se sentía irritado porque la gente corriente le comparaba 
con Musashi y sentía un profundo desprecio hacia el que consideraba un 



advenedizo rural que se hacía pasar por samurái. 

—¿Quién eres tú para preguntarme si estoy preparado? ¡Hace mucho que 
han pasado las nueve! 

—¿Dije que estaría aquí exactamente a las nueve? 

—¡No vengas con excusas! Llevo largo tiempo esperando. Como puedes 
ver, estoy perfectamente preparado. ¡Ahora baja de ahí! 

No subestimaba a su contrario hasta el punto de atreverse a atacarle desde 
la posición en que se hallaba. 

—Dentro de un momento —respondió Musashi con una risa ligera. 

Existía una diferencia entre la idea que tenía Musashi de la preparación y la 
de su contrario. Aunque estaba físicamente preparado, Denshichiró sólo había 
empezado a dominarse espiritualmente, mientras que Musashi había iniciado la 
lucha mucho antes de presentarse ante su enemigo. Para él, el combate entraba 
ahora en su fase segunda y central. En el santuario de Gion había visto las 
huellas de pisadas en la nieve, y en aquel momento se había despertado su 
instinto de lucha. Sabiendo que la sombra del hombre que le seguía ya no estaba 
allí, había cruzado audazmente el umbral del Rengeóin, encaminándose en 
derechura a la cocina. Tras despertar al sacerdote, entabló conversación con él, 
interrogándole sutilmente sobre lo que había sucedido allí poco antes. Sin 
preocuparse porque se estaba retrasando un poco, había tomado té y se había 
calentado. Cuando se presentó ante su adversario lo hizo de manera brusca y 
desde la seguridad relativa de la terraza. Llevaba la iniciativa. 

Su segunda oportunidad fue el intento de Denshichiró de hacerle salir de 
allí. Una manera de luchar sería acceder a lo que le pedía, mientras que la otra 
sería ignorarlo y buscar por su cuenta la mejor posición. La cautela era 
necesaria, pues en un caso como aquél la victoria era como la luna reflejada en 
un lago. Si uno salta hacia ella impulsivamente, podría ahogarse. 

La exasperación de Denshichiró no conocía límites. 

—No sólo llegas tarde, sino que no estás preparado —le gritó—. Y aquí no 
estoy en una posición adecuada. 

Sin abandonar su serenidad absoluta, Musashi replicó: 

—Ya voy. Es sólo un minuto. 

Denshichiró sabía bien que la cólera podía resultar en derrota, pero ante el 
esfuerzo deliberado de su contrario por irritarle, era incapaz de dominar sus 
emociones. Perdió de vista las lecciones de estrategia que había aprendido. 

—¡Baja! —gritó—. ¡Aquí, al patio! ¡Basta de trucos y lucha con bravura! 
¡Soy Yoshioka Denshichiró! Y sólo siento desprecio por las tácticas 



improvisadas o los ataques cobardes. Si tienes miedo antes de que empiece el 
encuentro, no estás cualificado para luchar conmigo. ¡Baja de ahí! 

Musashi sonrió. 

—Yoshioka Denshichiro, ¿eh? ¿Qué he de temer de ti? Te corté por la mitad 
la primavera del año pasado, de modo que si esta noche vuelvo a hacerlo será tan 
sólo una repetición de lo que ya hice. 

—¿De qué estás hablando? ¿Dónde? ¿Cuándo? 

—Fue en Koyagyü, en Yamato. 

—¿Yamato? 

—En el baño de la posada Wataya, para ser exacto. 

—¿Estabas allí? 

—En efecto. Ambos estábamos desnudos, por supuesto, pero calculé con la 
mirada si podría golpearte o no. Y con los ojos te di un tajo en aquel mismo 
momento, de una manera bastante espléndida, modestia aparte. Probablemente 
no lo notaste, porque no quedaron cicatrices en tu cuerpo, pero te derroté, de ello 
no hay duda. Puede que otros estén dispuestos a oír cómo te jactas de tu 
habilidad de espadachín, pero de mí no conseguirás más que risas. 

—Sentía curiosidad por saber cómo hablabas y ahora lo sé: como un idiota. 
Pero tu cháchara me intriga. ¡Baja de ahí y abriré tus ojos engreídos! 

—¿Qué arma tienes? ¿Espada de acero o de madera? 

—¿Por qué lo preguntas cuando tú no tienes una espada de madera? Has 
venido aquí esperando usar una espada de acero, ¿no es cierto? 

—Así es, pero he pensado que si querías usar una espada de madera, 
cogería la tuya y lucharía con ella. 

—¡No tengo espada de madera, estúpido! Basta de charla. ¡Lucha! 

—; Preparado? 

—¡No! 

Los talones de Denshichiro trazaron una negra línea inclinada de unos 
nueve pies de longitud, haciendo lugar para que Musashi aterrizara. Éste se 
apresuró a recorrer lateralmente veinte o treinta pies a lo largo de la terraza antes 
de saltar al suelo. Entonces, cuando se habían movido, con las espadas 
envainadas, mirándose el uno al otro cautamente, a unos doscientos pies del 
templo, Denshichiro perdió la cabeza. Desenvainó bruscamente y giró. Su 
espada era larga, del tamaño apropiado a la envergadura de su cuerpo. Haciendo 
tan sólo un leve sonido silbante, cortó el aire con una asombrosa ligereza, 
directamente en el lugar donde Musashi había estado en pie. 

Musashi fue más rápido que la espada, e incluso más rápido fue el 



deslizamiento de la hoja destellante fuera de su propia vaina. Parecía como si 
ambos contendientes estuvieran demasiado cerca para que salieran indemnes, 
pero después de que danzara un momento la luz reflejada de las espadas, 
retrocedieron. 

Transcurrieron varios minutos tensos. Los dos combatientes permanecían 
silenciosos e inmóviles, las espadas detenidas en el aire, cada punta dirigida 
hacia la otra pero separadas por una distancia de unos nueve pies. La nieve 
amontonada en las cejas de Denshichiró le caía sobre las pestañas. Para 
quitársela de encima, contorsionó la cara hasta que los músculos de la frente 
parecieron innumerables protuberancias en movimiento. Sus ojos saltones 
brillaban como las ventanas de un horno de fundición, y las exhalaciones de su 
respiración profunda y regular eran tan cálidas e impetuosas como las de un 
fuelle. 

La desesperación había invadido su pensamiento, pues se daba cuenta de lo 
mala que era su posición. «¿Por qué sostengo la espada al nivel de los ojos 
cuando siempre lo hago por encima de la cabeza para el ataque?», se preguntó. 
No pensaba en el sentido ordinario de la palabra. Su misma sangre, que palpitaba 
audiblemente a través de sus venas, se lo decía. Pero todo su cuerpo, desde la 
cabeza a los dedos de los pies, estaba concentrado en un esfuerzo por presentar 
una imagen de ferocidad al enemigo. 

Sabía que su habilidad en la posición a nivel de los ojos no era descollante, 
y eso le irritaba. Ansiaba alzar los codos y colocar la espada por encima de su 
cabeza, pero era demasiado arriesgado. Musashi estaba atento a la posibilidad de 
ese movimiento, esa fracción de segundo en la que sus brazos le ocultarían la 
visión. 

Musashi también mantenía su espada al nivel de los ojos, con los codos 
relajados, flexible y capaz de moverse en cualquier dirección. Los brazos de 
Denshichiró, mantenidos en una postura desacostumbrada, estaban tensos y 
rígidos, y su espada insegura. La de Musashi permanecía absolutamente inmóvil. 

La nieve empezaba a amontonarse sobre el delgado borde superior del 
arma. 

Mientras vigilaba como un halcón a su contrario, para percibir el más ligero 
movimiento de éste, Musashi contó el número de veces que aspiraba y exhalaba. 
No sólo quería ganar, sino que debía ganar, y tenía una aguda conciencia de que 
volvía a encontrarse en la línea fronteriza que separaba la vida de la muerte. Veía 
a Denshichiró como una roca gigantesca, una presencia abrumadora. El nombre 
de Hachiman, el dios de la guerra, cruzó por su mente. 



«Su técnica es mejor que la mía», se dijo Musashi sinceramente. Había 
experimentado la misma sensación de inferioridad en el castillo de Koyagyü, 
cuando le rodearon los cuatro espadachines más diestros de la escuela Yagyü. 
Siempre ocurría lo mismo cuando se enfrentaba a espadachines de las escuelas 
ortodoxas, pues su propia técnica carecía de forma o razón, no era, en realidad, 
más que un método basado en el lema «actúa o muere». Mientras miraba 
fijamente a Denshichiró, comprendía que el estilo que Kempó había creado y a 
cuyo desarrollo dedicó su vida entera era sencillo y complejo al mismo tiempo, 
estaba bien ordenado, era sistemático y no podía ser superado sólo por medio de 
la fuerza bruta o el espíritu. 

Musashi ponía sumo cuidado en no hacer ningún movimiento innecesario. 
Su táctica primitiva se negaba a entrar en juego, y le sorprendía comprobar hasta 
qué punto sus brazos se rebelaban, negándose a extenderse. Lo mejor que podía 
hacer era mantener una postura conservadora, defensiva, y esperar. Sus ojos 
enrojecieron mientras escrutaban en busca de una oportunidad, y rogó a 
Hachiman que le diera la victoria. 

La creciente excitación hizo que se le acelerase el corazón. De haber sido 
un hombre ordinario, podría haberse visto arrastrado a un torbellino de confusión 
y habría sucumbido. Sin embargo, se mantuvo firme, sacudiéndose de encima la 
sensación de insuficiencia, como si no fuese más que nieve en su manga. Su 
capacidad para dominar esa nueva sensación regocijante era el resultado de 
haber sobrevivido ya a varios roces con la muerte. Ahora su espíritu estaba 
despierto del todo, como si le hubieran quitado un velo que tenía ante sus ojos. 

El silencio era absoluto. La nieve se acumulaba sobre el cabello de Musashi 
y los hombros de Denshichiró. 

Musashi ya no veía una gran roca delante de él. Él mismo ya no existía 
como una persona individual. Había olvidado la voluntad de ganar. Veía la 
blancura de la nieve que caía entre él y su adversario, y el espíritu de la nieve era 
tan ligero como el suyo propio. Ahora el espacio parecía una extensión de su 
propio cuerpo. Se había convertido en el universo, o bien había sucedido al 
revés. Estaba allí y al mismo tiempo no estaba. 

Los pies de Denshichiró avanzaron un poco hacia adelante. En la punta de 
su espada, su fuerza de voluntad se expresó en un temblor que era el comienzo 
de un movimiento. 

Dos vidas expiraron bajo dos golpes de una sola espada. Primero, Musashi 
atacó hacia atrás, y la cabeza de Otaguro Hyósuke, o un trozo de ella, pasó 
volando por el lado de Musashi como una gran cereza carmesí, mientras el 



cuerpo se tambaleaba sin vida hacia Denshichiro. El segundo grito horrendo, el 
grito de ataque de Denshichiro, quedó bruscamente interrumpido y su eco se 
diluyó en el espacio que les rodeaba. Musashi saltó a tal altura que pareció 
haberse impulsado desde el nivel del pecho de su adversario. El cuerpo robusto 
de Denshichiro retrocedió vacilante y cayó levantando una rociada de nieve. 

Con su cuerpo penosamente doblado y el rostro enterrado en la nieve, el 
moribundo gritó: 

—¡Espera! ¡Espera! 

Musashi ya no estaba allí. 

—¿Habéis oído eso? 

—¡Es Denshichiro! 

—¡Ha sido herido! 

Las formas oscuras de Genzaemon y los discípulos de la escuela Yoshioka 
atravesaron corriendo el patio como una ola. 

—¡Mirad! ¡Ha matado a Hyósuke! 

—¡Denshichiro! 

—¡Denshichiro! 

Pero sabían que era inútil llamarle, era inútil pensar en darle tratamiento 
médico. Hyósuke tenía la cabeza cortada lateralmente, desde la oreja derecha 
hasta la mitad de la boca. Denshichiro había recibido un tajo desde la parte 
superior de la cabeza hasta el carrillo derecho. Y todo en cuestión de segundos. 

—Por eso..., por eso te lo advertí —farfulló Genzaemon—. Por eso te dije 
que no le tomaras a la ligera. ¡Oh, Denshichiro, Denshichiro! —El anciano 
abrazó el cuerpo de su sobrino, tratando en vano de consolarle. 

Genzaemon aferraba el cadáver de su sobrino, pero le airaba ver pulular a 
los demás en la nieve enrojecida por la sangre. 

—¿Qué le ha ocurrido a Musashi? —preguntó a gritos. 

Algunos ya habían empezado a buscarle, pero no veían rastro de él. 

—No está aquí —le respondió uno. En su voz anidaban el temor y la 
confusión. 

—Ha de estar en alguna parte cerca de aquí —replicó enfurecido 
Genzaemon—. No tiene alas. Si no consigo vengarme, jamás podré levantar de 
nuevo la cabeza como miembro de la familia Yoshioka. ¡Buscadle! 

Un hombre emitió un grito ahogado y señaló. Los otros retrocedieron un 
paso y miraron en la dirección indicada. 

—Es Musashi. 

—¿Musashi? 



Mientras miraban la figura distante, el silencio llenó el aire. No era la 
serenidad que reina en un lugar de culto, sino un silencio siniestro, diabólico, 
como si oídos, ojos y cerebros hubieran dejado de funcionar. 

Fuera quien fuese el hombre que habían visto, no se trataba de Musashi, 
pues éste se hallaba en pie bajo los aleros del edificio más cercano. Con la 
mirada fija en los hombres de Yoshioka y la espalda apretada contra la pared, fue 
avanzando hasta que llegó al ángulo sudoeste del Sanjüsangendó. Subió a la 
terraza y se arrastró, lenta y silenciosamente, hasta el centro. Se preguntó si le 
atacarían. Cuando vio que no hacían movimiento alguno en su dirección, 
prosiguió su camino sigilosamente hasta el lado norte del edificio y, de un salto, 
desapareció en la oscuridad. 



Los ELEGANTES 


—¡Ningún noble impúdico va a pasarme por delante! Si cree que puede librarse 
de mí enviándome una hoja de papel en blanco, tendré que cambiar unas 
palabras con él. Y traeré a Yoshino conmigo, aunque sólo sea para dar 
satisfacción a mi orgullo. 

Dicen que no es necesario ser joven para disfrutar haciendo travesuras. 
Cuando Haiya Shóyü estaba bebido, no había nada que le retuviera. 

—¡Llévame a su habitación! —ordenó a Sumigiku, apoyando una mano en 
el hombro de la muchacha para levantarse. 

Kóetsu le pidió en vano que no perdiera la compostura. 

—¡No! Voy a ver a Yoshino... ¡En pie, portaestandartes! ¡Vuestro general 
entra en acción! ¡Los que tengan redaños, que me sigan! 

Una característica peculiar de los ebrios es que, aunque parecen estar en 
peligro constante de caer o sufrir algún percance peor, si se les deja solos 
normalmente resultan ilesos. De todos modos, si nadie tomara medidas para 
protegerles, éste sería un mundo realmente vacío de sentimientos. Con todos sus 
años de experiencia a cuestas, Shóyü era capaz de trazar una tenue línea entre 
divertirse y entretener a los demás. Cuando le creían lo bastante bebido para que 
resultara fácil manejarle, se mostraba tan difícil como era posible, 



tambaleándose y dando traspiés hasta que alguien acudía a rescatarle, en cuyo 
momento se producía un encuentro de espíritus en el límite en que la borrachera 
provoca una reacción comprensiva. 

—Te caerás —gritó Sumigiku, corriendo a sostenerle. 

—No seas tonta. ¡Puede que las piernas me flaqueen un poco, pero tengo el 
espíritu firme! 

Parecía malhumorado. 

—Intenta caminar solo. 

La muchacha le soltó y él se desplomó de inmediato. 

—Supongo que estoy un poco cansado. Alguien tendrá que llevarme. 

Durante el recorrido hasta la sala ocupada por el señor Kangan, Shóyü, que 
parecía no enterarse de nada pero era perfectamente consciente de todo, se 
tambaleó, se desvió, tembló como jalea y, en general, mantuvo en vilo a sus 
acompañantes desde un extremo del largo pasillo al otro. 

Estaba en juego que los «nobles insolentes y sosos», como él los llamaba, 
monopolizaran o no a Yoshino Dayü. Los grandes mercaderes, que eran tan sólo 
plebeyos ricos, no sentían temor ni admiración hacia los cortesanos del 
emperador. Cierto que eran celosos del rango hasta extremos pasmosos, pero eso 
contaba poco porque no tenían dinero. Si uno esparcía a su alrededor suficiente 
oro para que estuvieran contentos, participaba en sus elegantes pasatiempos, no 
escatimaba la deferencia hacia su categoría y les permitía mantener su orgullo, 
podía manipularlos como marionetas. Nadie sabía esto mejor que Shóyü. 

La luz danzó alegremente en la shoji de la antesala del señor Karasumaru 
mientras Shóyü trataba de abrirla con torpes movimientos. 

Bruscamente, abrieron la puerta deslizante desde el exterior. 

—¡Vaya, pero si es Shóyü! —exclamó Takuan Sóhó. 

Shóyü abrió unos ojos como platos, primero a causa de la sorpresa y luego 
complacido. 

—Buen sacerdote —farfulló—. ¡Qué agradable sorpresa! ¿Estás aquí desde 
el principio? 

—Y tú, buen señor, ¿estás aquí desde el principio? —le imitó Takuan. 
Rodeó el cuello de Shóyü con un brazo y los dos hombres bebidos se abrazaron 
como una pareja de amantes, juntando las mejillas. 

—¿Estás bien, viejo bergante? 

—Sí, viejo farsante, ¿y tú? 

—He esperado mucho verte. 

—Y yo a ti. 



Antes de que se hubiera agotado la sensiblera sarta de saludos, los dos se 
daban palmadas en la cabeza y cada uno le lamía la nariz al otro. 

El señor Karasumaru, que observaba la escena en la antesala, volvió la 
cabeza hacia el señor Konoe Nobutada, sentado delante de él, y le dijo con una 
sonrisa sardónica: 

—¡Ja! Tal como esperaba. Ha llegado el ruidoso. 

Karasumaru Mitsuhiro era todavía joven, quizá no pasaba de los treinta. 
Aunque no hubiera vestido su atuendo impecable, habría tenido un aire 
aristocrático, pues era apuesto, de tez clara, con cejas espesas, labios carmesíes y 
ojos de expresión inteligente. Daba la impresión de ser un hombre muy gentil, 
pero bajo la superficie refinada acechaba un temperamento fuerte, alimentado 
por el resentimiento acumulado contra la clase militar. A menudo decía: «¿Por 
qué en esta época en que sólo se considera a los guerreros como seres humanos 
plenos he tenido que nacer noble?». 

En su opinión, la clase guerrera debería ocuparse de los asuntos militares y 
nada más, y todo joven cortesano al que no ofendiera el actual estado de cosas 
era un necio. La usurpación del poder absoluto por parte de los guerreros 
trastocaba el antiguo principio de que sólo debería gobernar la corte imperial con 
la ayuda de los militares. Los samuráis ya no hacían el menor intento de 
mantener la armonía con la nobleza, sino que lo dirigían todo y trataban a los 
miembros de la corte como si fueran adornos. No sólo los ornados tocados que 
se permitía llevar a los cortesanos carecían de sentido, sino que las decisiones 
que se les permitía tomar podrían haber sido tomadas por muñecos. 

El señor Karasumaru consideraba que era un grave error por parte de los 
dioses haber hecho un noble de un hombre como él, y, aunque estaba al servicio 
del emperador, sólo veía dos caminos abiertos ante él: vivir en constante 
desdicha o estar siempre de juerga. La elección juiciosa era apoyar la cabeza en 
las rodillas de una mujer bella, admirar la pálida luz de la luna, contemplar los 
cerezos en flor cuando era la temporada y morir con una taza de sake en la 
mano. 

En su carrera había pasado de ministro imperial de finanzas a viceministro 
auxiliar de la Derecha y consejero imperial. Era un alto funcionario en la 
impotente burocracia del emperador, pero pasaba mucho tiempo en el barrio 
autorizado, cuya atmósfera ayudaba a olvidar los insultos que debía soportar 
cuando se ocupaba de asuntos más prácticos. Entre sus compañeros habituales 
figuraban varios jóvenes nobles descontentos, todos ellos pobres en comparación 
con los dirigentes militares, pero de alguna manera capaces de reunir el dinero 



necesario para sus excursiones nocturnas a la Ogiya, el único lugar, según 
confesaban, donde tenían la libertad de sentirse humanos. 

Aquella noche había invitado a acompañarle a un hombre de otra clase, el 
taciturno y cortés Konoe Nobutada, que contaba unos diez años más que él. 
También Nobutada tenía porte aristocrático y una expresión grave en los ojos. 
De rostro carnoso y espesas cejas, unas marcas de viruelas estropeaban un poco 
su cutis atezado, pero la modestia de su carácter hacía que la imperfección 
pareciera de algún modo apropiada. En lugares como la Ogiya, alguien que no le 
conociera jamás habría supuesto que era uno de los nobles de más alto rango de 
Kyoto, el cabeza de la familia entre cuyos miembros eran elegidos los regentes 
imperiales. 

Estaba al lado de Yoshino y, con una sonrisa afable, se volvió hacia ella y le 

dijo: 

—Ésa es la voz del señor Funabashi, ¿no es cierto? 

Ella se mordió los labios, ya más rojos que flores de cerezo, y su mirada 
reflejó el apuro que le ocasionaba la embarazosa situación. 

—¿Qué hago si entra? —preguntó, nerviosa. 

—¡No te levantes! —le ordenó el señor Karasumaru, cogiendo el borde de 
su kimono. 

—¿Qué estás haciendo ahí afuera, Takuan? Si dejas la puerta abierta entra 
frío. Sal si lo deseas o entra de una vez, pero cierra la puerta. 

Takuan mordió el cebo y le dijo a Shóyü: 

—Pasa. 

Tiró del viejo, haciéndole entrar en la habitación. 

Shoyü dio unos pasos y se sentó directamente enfrente de los dos nobles. 

—¡Vaya, qué sorpresa tan agradable! —exclamó Mitsuhiro con fingida 
sinceridad. 

Shoyü se acercó más arrastrando sus huesudas rodillas. Extendió la mano 
hacia Nobutada. 

—Dame sake —le pidió. Cuando recibió la taza, hizo una reverencia 
exageradamente ceremoniosa. 

—Me alegro de verte, viejo Funabashi —le dijo Nobutada, sonriente—. 
Siempre pareces estar de buen humor. 

Shóyü apuró la taza y la devolvió. 

—No había imaginado que el compañero del señor Kangan era vuestra 
excelencia. —Fingiendo todavía estar más bebido de lo que realmente estaba, 
movió su delgado y arrugado cuello como un antiguo criado y dijo con fingido 



temor—: ¡Perdonadme, estimada excelencia! —Entonces cambió de tono—. 
¿Por qué he de ser tan cortés? ¡Ja, ja! ¿No es cierto, Takuan? —Rodeó con el 
brazo el cuello del sacerdote, le atrajo hacia él y señaló con un dedo a los dos 
cortesanos—. ¿Sabes, Takuan? Las personas de este mundo que me dan más 
pena son los nobles. Ostentan títulos resonantes, como consejero o regente, pero 
no tienen nada que acompañe a los honores. Hasta los mercaderes están en mejor 
posición, ¿no te parece? 

—Desde luego —respondió Takuan, contorsionándose para librarse del 
brazo que le rodeaba el cuello. 

Shóyü puso una taza bajo las mismas narices del sacerdote. 

—Todavía no me has invitado a beber. 

Takuan le sirvió sake. El viejo bebió. 

—Eres un hombre taimado, Takuan. En el mundo en que vivimos, los 
sacerdotes como tú son astutos, los mercaderes elegantes, los guerreros fuertes y 
los nobles estúpidos. ¡Ja, ja! ¿No es cierto? 

—Así es, así es —convino Takuan. 

—Los nobles no pueden hacer lo que les plazca debido a su rango, pero 
están excluidos de la política y el gobierno. Lo único que les queda es componer 
versos o hacerse expertos calígrafos. ¿No es ésa la verdad? —Se rio de nuevo. 

Aunque a Mitsuhiro y Nobutada les gustaba la diversión tanto como a 
Shóyü, la brusquedad con que éste les estaba ridiculizando era embarazosa y 
reaccionaron con un silencio pétreo. 

Aprovechándose de su incomodidad, Shóyü insistió: 

—¿Qué te parece, Yoshino? ¿Te atraen los nobles o prefieres a los 
mercaderes? 

Yoshino se rio entre dientes. 

—Ji, ji. Vaya, señor Funabashi, ¡qué pregunta tan extraña! 

—No bromeo. Estoy tratando de escrutar el corazón de una mujer, y ahora 
puedo ver lo que hay en él. Realmente prefieres a los mercaderes, ¿verdad? Creo 
que será mejor que te saque de aquí. Ven conmigo a mi sala. —La cogió de la 
mano y se levantó, con una expresión maliciosa en el rostro. 

Sobresaltado, Mitsuhiro derramó su sake. 

—Estás llevando la broma demasiado lejos —le dijo, al tiempo que le 
arrebataba la mano de Yoshino y la atraía hacia él. 

Atrapada entre los dos, Yoshino se echó a reír e intentó sacar el mejor 
partido de la situación. Cogió la mano de Mitsuhiro con su mano derecha y la de 
Shóyü con la izquierda, adoptó una expresión preocupada y dijo: 



—¿Que voy a hacer con vosotros dos? 

En cuanto a los dos hombres, aunque no sentían desagrado mutuo ni eran 
serios rivales en el amor, las reglas del juego les exigían que hicieran cuanto 
estuviera en su mano para que la posición de Yoshino Dayü fuese más incómoda. 

—Vamos, mi buena dama —le dijo Shóyü—. Debes decidir por ti misma. 
Tienes que elegir al hombre cuya habitación agraciarás, aquél a quien entregarás 
tu corazón. 

Takuan intervino en el conflicto. 

—Un problema muy interesante, ¿no es cierto? Dinos, Yoshino, ¿a quién 
eliges? 

El único que no participaba era Nobutada. Al cabo de un rato, su sentido del 
decoro le impulsó a decir: 

—Por favor, sois invitados, no seáis descorteses. Por vuestra manera de 
comportaros, estoy seguro de que a Yoshino le gustaría librarse de los dos. ¿Por 
qué no nos divertimos todos y dejamos de importunarla? Kóetsu debe de estar 
solo. Que una de las chicas vaya en su busca y le traiga. 

Shóyü agitó una mano. 

—No hay motivo para traerle aquí. Voy a volver a mi habitación con 
Yoshino. 

—No harás tal cosa —dijo Mitsuhiro, abrazándola más fuerte. 

—¡La insolencia de la aristocracia! —exclamó Shóyü. Con los ojos 
centelleantes, ofreció una taza a Mitsuhiro y le dijo—: Decidamos con quién se 
queda mediante un concurso de bebida... ante sus mismos ojos. 

—Ah, muy bien, eso parece divertido. —Mitsuhiro cogió una taza grande y 
la colocó sobre una mesita entre ellos—. ¿Estás seguro de que eres lo bastante 
joven para aguantarlo? —le preguntó maliciosamente. 

—¡No hace falta ser joven para competir con un noble esmirriado! 

—¿Cómo vamos a decidir a quién le toca el turno? Si nos limitamos a beber 
a grandes tragos no es divertido. Tenemos que jugar a algo. El que pierda, beberá 
una taza llena. ¿A qué jugamos? 

—Podríamos mirarnos fijamente, a ver quién resiste más sin desviar la 
vista. 

—Eso significaría contemplar tu feo rostro de mercader. No es un juego, 
sino una tortura. 

—¡No seas insultante! Humm, ¿qué te parece el juego de piedra, tijeras y 
papel? 

—¡Estupendo! 



—Tú serás el arbitro, Takuan. 

—Haré lo que sea por complaceros. 

Con semblantes totalmente serios, empezaron a jugar. Después de cada 
ronda, el perdedor se quejaba con la amargura apropiada y todos se reían. 

Yoshino Dayü salió discretamente de la habitación, arrastrando 
graciosamente tras ella la cola de su largo kimono, y caminó con aire imponente 
por el pasillo. Poco después de que hubiera salido, Konoe Nobutada dijo: 

—También yo debo irme. 

Su salida pasó desapercibida a los demás. 

Bostezando sin recato, Takuan se tendió y, sin molestarse en pedir permiso, 
apoyó la cabeza en las rodillas de Sumigiku. Aunque era agradable dormitar así, 
sentía también una punzada de culpabilidad. «Debo volver a casa —se dijo—. 
Probablemente se sienten solos sin mí». Estaba pensando en Jótaró y Otsü, que 
volvían a estar juntos en la casa del señor Karasumaru. Takuan había llevado allí 
a Otsü, tras la penosa experiencia que tuvo la muchacha en el Kiyomizudera. 

Takuan y el señor Karasumaru eran viejos amigos y compartían muchos 
intereses: poesía, zen, bebida, incluso ideas políticas. Hacia el final del año 
anterior, Takuan recibió una carta invitándole a pasar las vacaciones de Año 
Nuevo en Kyoto. Mitsuhiro le escribía: «Parece ser que estás encerrado en un 
pequeño templo rural. ¿No echas de menos la capital, el buen sake de Nada, la 
compañía de hermosas mujeres y ver a los chorlitos junto al río Kamo? Si te 
gusta dormir, supongo que haces muy bien en practicar el zen en el campo, pero 
si quieres algo más animado, ven aquí y vive entre la gente. Si sientes nostalgia 
de la capital, no dejes de hacernos una visita». 

Poco después de su llegada, a principios del nuevo año, Takuan se 
sorprendió al ver a Jótaró jugando en el patio. Mitsuhiro le informó con detalle 
de lo que el muchacho hacía allí, y luego supo por Jótaró que no había habido 
noticias de Otsü desde que ésta cayó en las garras de Osugi el día de Año Nuevo. 

La mañana siguiente al día de su regreso, Otsü cayó enferma con fiebre. 
Seguía en cama, atendida por Jótaró, el cual permanecía sentado junto a su 
almohada durante el día entero, le enfriaba la frente con toallas húmedas y medía 
las dosis de medicina cuando le tocaba tomarla. 

Por mucho que Takuan quisiera marcharse, no podía hacerlo sin pecar de 
grave descortesía antes de que se marchara su anfitrión, y Mitsuhiro parecía cada 
vez más absorto en el concurso de bebida. 

Puesto que ambos contrincantes eran veteranos, el concurso parecía 
destinado a terminar en empate, y así ocurrió. De todos modos siguieron 



bebiendo, sentados uno delante del otro, tan cerca que se tocaban las rodillas, y 
charlando animadamente. Takuan no sabía si el tema que trataban era el gobierno 
en manos de la clase militar, el valor intrínseco de la nobleza o el papel de los 
mercaderes en el desarrollo del comercio exterior, pero sin duda se trataba de 
algo muy serio. Alzó la cabeza de la rodilla de Sumigiku y, con los ojos todavía 
cerrados, se apoyó en la pared y escuchó la conversación, sonriendo de vez en 
cuando por lo que oía. 

Al cabo de un rato, Mitsuhiro preguntó en tono ofendido: 

—¿Dónde está Nobutada? ¿Se ha ido a casa? 

—Déjale en paz —dijo Shóyü—. ¿Dónde está Yoshino? 

De repente parecía muy sobrio. 

Mitsuhiro pidió a Rin'ya que fuese en busca de Yoshino. Cuando la 
muchacha pasó ante la habitación donde Shoyü y Kóetsu habían comenzado la 
velada, Rin'ya miró al interior. Musashi estaba sentado a solas, la cara iluminada 
por la blanca luz del farol. 

—Ah, no sabía que estuvieras de vuelta —le dijo Rin'ya. 

—He vuelto hace poco. 

—¿Has entrado por la parte de atrás? 

—Sí. 

—¿Adonde has ido? 

—Humm..., fuera del distrito. 

—Apuesto a que tenías una cita con una muchacha guapa —dijo 
descaradamente—. ¡Qué vergüenza! Voy a decírselo a mi señora. 

Musashi se echó a reír. 

—Aquí no hay nadie —observó—. ¿Adonde han ido? 

—Están en otra habitación, jugando con el señor Kangan y un sacerdote. 

—¿También Kóetsu? 

—No, no sé dónde está él. 

—Tal vez ha vuelto a casa. En ese caso, debo irme también. 

—No digas eso. Cuando vienes a esta casa, no puedes marcharte sin el 
consentimiento de Yoshino Dayü. Si te escabulles, la gente se reirá de ti, y a mí 
me reñirán. 

Como no estaba acostumbrado al humor de las cortesanas, Musashi recibió 
esta noticia con semblante serio, diciéndose: «De modo que así son las cosas 
aquí». 

—De ninguna manera debes irte sin haberte despedido apropiadamente. 
Espera aquí hasta que vuelva. 



Al cabo de unos minutos apareció Takuan. 

—¿De dónde has salido? —preguntó al rónin, dándole una palmada en los 
riñones. 

Musashi le miró boquiabierto. Deslizándose fuera del cojín, apoyó ambas 
manos en el suelo e hizo una profunda reverencia. 

—¡Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos! 

Takuan alzó del suelo las manos de Musashi. 

—Éste es un lugar para divertirse y relajarse, no son necesarios los saludos 
formales... Me han dicho que Kóetsu también estaba aquí, pero no le veo. 

—¿Adonde crees que puede haber ido? 

—Busquémosle. Tengo que hablar contigo en privado de una serie de cosas, 
pero pueden esperar a una ocasión más apropiada. 

Takuan abrió la puerta que daba a la habitación contigua. Allí, con los pies 
en el kotatsu cubierto y tapado con un edredón, yacía Kóetsu, separado del resto 
de la estancia por un pequeño biombo dorado. Dormía apaciblemente, y Takuan 
no se atrevió a despertarle. 

Por fin el durmiente abrió los ojos. Miró con fijeza un momento el rostro 
del sacerdote y luego el de Musashi, sin comprender qué hacían allí. 

Después de que le hubieran explicado la situación, Kóetsu les dijo: 

—Si sólo estáis tú y Mitsuhiro en la otra habitación, no tengo inconveniente 
en ir ahí. 

Tras haber llegado a la conclusión de que ninguno era el ganador, Mitsuhiro 
y Shóyü se habían sumido en la melancolía. Habían alcanzado la etapa en que el 
sake empieza a saber amargo, los labios están resecos y un sorbo de agua hace 
pensar en el hogar. Aquella noche los efectos secundarios eran peores, pues 
Yoshino les había abandonado. 

—¿Por qué no nos vamos todos a casa? —sugirió alguien. 

—Sí, podríamos irnos —convinieron los demás. 

Aunque no estaban realmente deseosos de marcharse, temían que si se 
quedaban más tiempo, se desvanecería por completo la dulzura de la velada, 
pero cuando se levantaban para salir, llegó Rin'ya corriendo en compañía de dos 
niñas más pequeñas. Rin'ya cogió las manos del señor Kangan y le dijo: 

—Perdonadnos por haberos hecho esperar. No os marchéis, os lo ruego. 
Yoshino Dayü está dispuesta a recibiros en sus habitaciones particulares. Sé que 
es tarde, pero afuera hay luz, gracias a la nieve, y con este frío por lo menos 
debéis calentaros apropiadamente antes de subir a los palanquines. Venid con 
nosotras. 



Ninguno de ellos tenía ganas de seguir divirtiéndose. Una vez desaparecido 
el estado de ánimo adecuado, era difícil lograr que volviera. 

Al darse cuenta de su vacilación, una de las asistentas dijo: 

—Yoshino ha dicho que está segura de que todos la habéis considerado 
descortés por marcharse, pero no podía hacer otra cosa. Si cedía a los deseos del 
señor Kangan, el señor Funabashi se sentiría dolido, y si se iba con el señor 
Funabashi, el señor Kangan se sentiría muy solo. No quiere que ninguno de 
vosotros se sienta menospreciado, por lo que os invita a tomar una última taza. 
Por favor, comprended sus sentimientos y quedaros un poco más. 

Los hombres se dieron cuenta de que una negativa sería descortés y, como 
sentían no poca curiosidad por ver a la principal cortesana en sus propios 
aposentos, se dejaron persuadir. Guiados por las muchachas, encontraron cinco 
pares de rústicas sandalias de paja en lo alto de los escalones del jardín. Se las 
calzaron y avanzaron sin hacer el menor ruido por la nieve. Musashi no tenía la 
menor idea de lo que sucedía, pero los demás supusieron que iban a participar en 
una ceremonia del té, pues Yoshino era conocida como ardiente devota del culto 
al té. Puesto que un cuenco de té después del alcohol ingerido sólo podría 
sentarles bien, ninguno se mostró molesto hasta que las muchachas les llevaron 
más allá de la casa de té, entrando en un campo muy tupido. 

—¿Adonde nos lleváis? —inquirió el señor Kangan en tono acusador—. 
¡Esto es una parcela de morales! 

Las muchachas se rieron, y Rin'ya se apresuró a explicar: 

—¡Oh, no! Éste es nuestro jardín de peonías. A principios del verano, 
sacamos escabeles y todo el mundo viene aquí a beber y admirar las flores. 

—Parcela de morales o jardín de peonías, no es muy agradable estar aquí 
cuando nieva. ¿Acaso Yoshino quiere que nos resfriemos? 

—Lo siento mucho. Sólo hay que andar un poco más. 

En un ángulo del campo había una casita con tejado de paja, la cual, a 
juzgar por su aspecto, probablemente era una granja que había estado allí desde 
antes de que la zona fuese urbanizada. Detrás había un bosquecillo, y el patio 
estaba separado del jardín bien cuidado de la Ogiya. 

—Por aquí —dijeron las muchachas, llevándoles a una habitación con suelo 
de tierra cuyas paredes y postes estaban negros de hollín. 

Rin'ya anunció su llegada y, desde el interior, Yoshino Dayü respondió: 

—¡Bienvenidos! Entrad, por favor. 

El fuego que ardía en el hogar lanzaba un suave resplandor rojizo sobre el 
papel de la shoji. El ambiente parecía muy alejado del de la ciudad. Los hombres 



miraron a su alrededor en la cocina y, al ver capas de paja para la lluvia que 
colgaban de una pared, se preguntaron qué clase de entretenimiento había 
planeado Yoshino para ellos. La puerta corredera se abrió y uno tras otro 
entraron en la habitación donde crepitaba el fuego. 

El kimono de Yoshino era amarillo claro, con el obi de satén negro. Llevaba 
un mínimo de maquillaje y se había peinado de nuevo, con un estilo sencillo de 
ama de casa. Sus invitados la miraron con admiración. 

—¡Qué extraordinario! 

—¡Es encantadora! 

Con aquel atuendo sin pretensiones, realzado por las paredes ennegrecidas, 
Yoshino estaba cien veces más hermosa que cuando vestía los trajes 
complicadamente bordados al estilo Momoyama que lucía en otras ocasiones. 
Los vistosos kimonos a los que los hombres estaban acostumbrados, el rojo de 
labios iridiscente, los biombos dorados y las palmatorias de plata eran necesarios 
para una mujer de su profesión. Pero Yoshino no tenía necesidad de accesorios 
para que destacara su belleza. 

—Humm, esto es algo muy especial —comentó Shóyü. 

El viejo de lengua acerba no era hombre que dispensara halagos a la ligera 
y parecía temporalmente domado. 

Sin extender cojines, Yoshino les invitó a sentarse al lado del hogar. 

—Vivo aquí, como podéis ver, y no puedo ofreceros gran cosa, pero por lo 
menos hay fuego. Supongo que estaréis de acuerdo en que el fuego es el festín 
más excelente que se puede dar en una noche de frío y nieve, tanto si el invitado 
es un príncipe como un pordiosero. Hay un buen suministro de leña, por lo que 
aun cuando nos pasemos la noche hablando, no tendré que usar las plantas de los 
tiestos como combustible. Por favor, poneos cómodos. 

El noble, el mercader, el artista y el sacerdote se sentaron con las piernas 
cruzadas junto al hogar, y extendieron las manos por encima de las llamas. 
Kóetsu reflexionó en el gélido paseo desde la Ogiya y la invitación a calentarse 
ante aquel fuego alimentado con madera de cerezo. Era en verdad como un 
festín, la auténtica esencia de la diversión. 

—Ven tú también al lado del fuego —dijo Yoshino. Sonrió invitadoramente 
a Musashi y se movió un poco para hacerle sitio. 

Musashi estaba impresionado al lado de tan ilustre compañía. Después de 
Toyotomi Hideyoshi y Tokugawa Ieyasu, ella era probablemente la persona más 
famosa de Japón. Por supuesto, estaba Okuni, célebre en el Kabuki, y la querida 
de Hideyoshi, Yodogimi, pero se consideraba a Yoshino con más clase que la 



primera y más ingenio, belleza y amabilidad que la segunda. Los hombres que 
frecuentaban a Yoshino eran conocidos como los «compradores», mientras que a 
ella la llamaban «la Tayü». Cualquier cortesana de primera clase recibía el 
nombre de Tayü, pero decir «la Tayü» era referirse a Yoshino y nadie más. 
Musashi había oído decir que tenía siete asistentas para bañarla y dos para 
cortarle las uñas. 

Aquella noche, por primera vez en su vida, Musashi se encontró en 
compañía de damas pintadas y refinadas, y reaccionó con una rígida formalidad, 
debida en parte a que no podía evitar preguntarse qué encontraban los hombres 
tan extraordinario en Yoshino. 

—Por favor, relájate —le dijo ella—. Siéntate aquí. 

A la cuarta o quinta invitación, Musashi capituló. Sentándose a su lado, 
imitó a los demás y extendió las manos sobre el fuego. 

Yoshino le miró la manga y vio una mancha roja. Mientras los demás 
conversaban, ella se sacó discretamente de la manga un trozo de papel y la 
limpió. 

—Ah, gracias —dijo Musashi. 

De haber permanecido en silencio, nadie se habría dado cuenta, pero en 
cuanto habló todos los ojos se fijaron en la mancha carmesí en el papel que 
sostenía Yoshino. 

La sorpresa se reflejaba en los ojos de Mitsuhiro. 

—Eso es sangre, ¿no es cierto? 

Yoshino sonrió. 

—No, claro que no. Es un pétalo de peonía roja. 



El laúd roto 


Los cuatro o cinco leños ardían silenciosamente, emitiendo un grato aroma e 
iluminando la pequeña habitación como si fuese de día. El humo tenue, que no 
producía escozor en los ojos, parecía pétalos de peonía blanca agitados por la 
brisa, salpicados de vez en cuando por chispas de un dorado violáceo y 
carmesíes. Cada vez que el fuego parecía empezar a extinguirse, Yoshino echaba 
largos trozos de leña que tenía en un cubo a su lado. 

Los hombres estaban demasiado cautivados por la belleza de las llamas 
para preguntar por la leña, pero finalmente Mitsuhiro inquirió: 

—¿Qué clase de madera estás usando? No es pino. 

—No —replicó Yoshino—. Es madera de peonía. 

La respuesta les sorprendió un poco, pues la peonía, con sus ramas delgadas 
y tupidas, no parecía precisamente apropiada como leña. Yoshino cogió una 
rama que sólo estaba algo chamuscada y se la tendió a Mitsuhiro. 

Les dijo que las cepas de peonía que estaban en el jardín habían sido 
plantadas más de cien años atrás. A principios del invierno, los jardineros las 
podaban a fondo, cortando las partes superiores agujereadas por los gusanos. Los 
restos que quedaban tras la poda se usaban como leña. Aunque la cantidad era 
insuficiente, bastaba para Yoshino. 



La cortesana observó que la peonía era la reina de las flores. Tal vez era 
natural que sus ramas marchitas tuvieran una calidad que no se encontraba en la 
madera ordinaria, del mismo modo que ciertos hombres tenían una valía de la 
que otros estaban faltos. 

—¿Cuántos son los hombres cuyo mérito perdura después de que las flores 
se han marchitado y muerto? —inquirió y, con una sonrisa melancólica, 
respondió a su propia pregunta—. Los seres humanos florecemos sólo durante 
nuestra juventud, y luego nos convertimos en esqueletos secos e inodoros 
incluso antes de morir. —Poco después Yoshino añadió—: Siento no poder 
ofreceros más que el sake y el fuego, pero por lo menos hay leña, suficiente para 
que dure hasta la salida del sol. 

—No tienes que disculparte. Ésta es una fiesta digna de un príncipe. 

Shoyü, aunque estaba acostumbrado al lujo, era sincero en su alabanza. 

—Hay una sola cosa que me gustaría que hicierais por mí —dijo Yoshino 
—. ¿Me haréis el favor de escribir un recordatorio de esta velada? 

Mientras ella frotaba la piedra de tinta, las muchachas extendieron una 
alfombra de lana en la habitación contigua sobre la que depositaron varias hojas 
de papel de escritura chino. Hecho de bambú y morera, era un papel duro y 
absorbente, apropiado para las inscripciones caligráficas. 

Mitsuhiro adoptó el papel de anfitrión, se volvió hacia Takuan y le dijo: 

—Buen sacerdote, puesto que la dama lo solicita, ¿escribirás algo 
adecuado? ¿O tal vez deberíamos pedírselo primero a Kóetsu? 

Kóetsu se movió en silencio sobre sus rodillas. Tomó el pincel, se quedó un 
momento pensativo y dibujó un pétalo de peonía. 

Encima del dibujo, Takuan escribió: 

¿Por qué debo aferrarme 
a una vida tan alejada 
de la belleza y la pasión? 

Aunque hermosas, las peonías 

se despojan de sus pétalos brillantes y mueren. 


El poema de Takuan era de estilo japonés. Mitsuhiro prefirió escribir a la 
manera china, anotando unos versos de un poema de Tsai Wen: 


Cuando estoy ocupado, la montaña me mira. 
Cuando estoy ocioso, miro a la montaña, 
aunque parece ser lo mismo, no lo es, 
pues la ocupación es inferior al ocio. 



Bajo el poema de Takuan, Yoshino escribió: 


Incluso mientras florecen 
un hálito de tristeza se cierne 
sobre las flores. 

¿Piensan acaso en el futuro, 

cuando sus pétalos habrán desaparecido ? 


Shoyü y Musashi observaban en silencio, el último muy aliviado cuando 
nadie insistió en que también escribiera algo. 

Regresaron al lado del hogar y charlaron un rato, hasta que Shoyü, al 
reparar en un biwa, una especie de laúd, junto al lugar de honor en la sala 
interior, le pidió a Yoshino que tocara para ellos. Los demás secundaron la 
sugerencia. 

Sin el menor atisbo de timidez, Yoshino cogió el instrumento y se sentó en 
medio de la habitación interior tenuemente iluminada. Su porte no era el de un 
virtuoso orgulloso de sus habilidades, pero tampoco trató de ser más modesta de 
lo necesario. Los hombres despejaron sus mentes de pensamientos azarosos, a 
fin de atender mejor a la rendición que hacía Yoshino de una sección de los 
Cuentos de Heike. Los tonos suaves, dulces, cedieron el paso a un pasaje 
turbulento, seguido de unos acordes en staccato. El fuego menguó y la oscuridad 
invadió la habitación. Extasiados por la música, ninguno de los presentes se 
movió hasta que una minúscula explosión de chispas les hizo regresar a la tierra. 

Cuando terminó de tocar, Yoshino sonrió levemente y dijo: 

—Me temo que no lo hago muy bien. 

Dejó el laúd en su sitio y regresó al fuego. Cuando los hombres se 
levantaron para marcharse, Musashi, contento al ver que se libraba de más 
aburrimiento, fue el primero en alcanzar la puerta. Yoshino se despidió de los 
demás uno tras otro, pero a él no le dijo nada. Cuando se disponía a salir, la 
cortesana le cogió discretamente de la manga. 

—Pasa la noche aquí, Musashi. Por alguna razón..., no quiero que vuelvas 
a casa. 

El rostro de una virgen importunada no habría enrojecido más. Trató de 
ocultarlo fingiendo que no oía, pero los demás se dieron cuenta de que estaba 
demasiado turbado para hablar. 

Yoshino se volvió hacia Shoyü y le preguntó: 

—No hay ningún impedimento para que se quede aquí, ¿verdad? 

Musashi apartó la mano de Yoshino de su manga. 

—No, me marcho con Kóetsu. 



Se apresuró hacia la puerta, pero Koetsu le detuvo. 

—No seas así, Musashi. ¿Por qué no pasas aquí esta noche? Puedes volver 
a mi casa mañana. Al fin y al cabo, la dama ha sido tan amable de mostrar su 
preocupación por ti. 

Dicho esto, y sin esperar la reacción del joven, fue a reunirse con los otros 
dos hombres. 

La cautela de Musashi le advertía de que estaban tratando de embaucarle 
para que se quedara, a fin de reírse más tarde de él. No obstante, la seriedad que 
veía en los rostros de Yoshino y Koetsu parecía contradecir que se tratara sólo de 
una broma. 

Shoyü y Mitsuhiro, divertidísimos por su incomodidad, insistían en burlarse 
de él. 

—Eres el hombre más afortunado del país —le dijo uno de ellos, y el otro 
se ofreció para quedarse en su lugar. 

Las chanzas cesaron con la llegada de un hombre a quien Yoshino había 
encargado que echara un vistazo por el barrio. El enviado jadeaba y los dientes le 
castañateaban de miedo. 

—Los demás caballeros pueden marcharse —dijo—, pero Musashi debería 
pensarlo dos veces. Ahora sólo está abierta la entrada principal, y a cada lado de 
ella, alrededor de la casa de té Amigasa y a lo largo de la calle, hay enjambres de 
samuráis fuertemente armados, que deambulan en pequeños grupos. Son de la 
escuela Yoshioka. Los mercaderes temen que pueda ocurrir algo terrible, por lo 
que han cerrado sus tiendas temprano. Me han dicho que más allá del barrio, 
hacia el campo de equitación, hay por lo menos un centenar de hombres. 

Los visitantes se quedaron impresionados, no sólo por el informe sino 
también por el hecho de que Yoshino hubiera tomado semejante precaución. Tan 
sólo Koetsu tenía un atisbo de que podría haber ocurrido algún incidente. 

Yoshino había supuesto que sucedía algo cuando vio la mancha de sangre 
en la manga de Musashi. 

—Ahora que sabes lo que hay ahí afuera, Musashi, tal vez estés incluso más 
decidido a marcharte, sólo para demostrar que no tienes miedo —le dijo la 
cortesana—. Pero te ruego que no hagas nada temerario. Si tus enemigos piensan 
que eres un cobarde, siempre puedes demostrarles mañana que no lo eres. Esta 
noche has venido aquí para relajarte, y es lo propio de un hombre apurar el goce 
hasta satisfacer los deseos de su corazón. Los Yoshioka quieren matarte y, 
ciertamente, no es ninguna deshonra evitar tal cosa. Incluso muchos condenarían 
la pobreza de tu juicio si insistieras en dirigirte a su trampa. 



—Está la cuestión de tu honor personal, por supuesto, pero te ruego que te 
detengas a considerar los trastornos que una refriega causaría a la gente del 
barrio. Las vidas de tus amigos también correrían peligro. En tales 
circunstancias, lo único prudente es que te quedes aquí. 

Sin esperar su respuesta, Yoshino se volvió hacia los demás hombres y les 

dijo: 

—Creo que vosotros podéis marcharos, siempre que tengáis cuidado por el 
camino. 


Un par de horas después dieron las cuatro. El sonido distante de música y cantos 
se había desvanecido. Musashi, sentado en el umbral de la sala donde estaba el 
hogar, era un solitario prisionero en espera del alba. Yoshino permanecía al lado 
del fuego. 

—¿No tienes frío ahí? —le preguntó—. Ven aquí y estarás caliente. 

—No te preocupes por mí y vete a la cama. Cuando salga el sol, me iré. 

Ya habían intercambiado las mismas palabras una serie de veces, pero sin 
ningún resultado. 

A pesar de la falta de refinamiento de Musashi, Yoshino se sentía atraída 
por él. Aunque existía la opinión de que una mujer que pensaba en los hombres 
como tales, en lugar de verlos tan sólo como fuentes de ingresos, no estaba 
preparada para encontrar empleo en los barrios alegres, eso no era más que un 
cliché repetido por los patronos de los burdeles, hombres que sólo conocían a las 
prostitutas corrientes y no tenían ningún contacto con las grandes cortesanas. Las 
mujeres con la crianza y el adiestramiento de Yoshino eran muy capaces de 
enamorarse. Ella tan sólo tenía uno o dos años más que Musashi, pero sus 
respectivas experiencias del amor no podían ser más diferentes. Al verle sentado 
con tanta rigidez, reprimiendo sus emociones, evitando su rostro como si mirarla 
pudiera cegarle, ella se sentía de nuevo como una doncella protegida que 
experimenta los primeros tormentos del amor. 

Los servidores, desconocedores de la tensión psicológica, habían extendido 
lujosos jergones, apropiados para la hija y el hijo de un daimyó, en la habitación 
contigua. Minúsculas campanillas doradas brillaban tenuemente en los ángulos 
de las almohadas de satén. 

El sonido de la nieve que se deslizaba del tejado no era distinto al de un 
hombre que saltara desde la valla al jardín. Cada vez que lo oía, a Musashi se le 
erizaba el cabello, como si los nervios llegaran hasta sus mismas puntas. 



Yoshino sintió que la recorría un escalofrío. Era la hora más fría de la 
noche, poco antes del amanecer, y no obstante su incomodidad no se debía al frío 
sino a la presencia de aquel hombre obstinado. Era una sensación que entraba en 
conflicto, de una manera complicada y rítmica, con la atracción que 
experimentaba hacia él. 

La tetera sobre el fuego empezó a silbar, un sonido alegre que serenó a la 
mujer, la cual sirvió el té con lentos movimientos. 

—Pronto amanecerá. Toma una taza de té y caliéntate junto al fuego. 

—Gracias —dijo Musashi sin moverse. 

—Ya está listo —volvió a decir ella, y no insistió más. 

Lo último que deseaba era convertirse en un fastidio. Sin embargo, estaba 
un poco ofendida al ver que el té iba a desperdiciarse. Cuando ya estaba 
demasiado frío para beberlo, lo echó en un pequeño cubo que tenía para ese fin. 
Se preguntó de qué servía ofrecer té a un rústico como aquel joven, para quien 
las sutilezas de tomar té no significaban nada. 

Aunque estaba de espaldas a ella, Yoshino se daba cuenta de que todo su 
cuerpo estaba tenso como una armadura de acero. Una expresión de simpatía 
apareció en el rostro de la mujer. 

—Musashi. 

—¿Qué? 

—¿Contra quién estás en guardia? 

—Contra nadie, tan sólo estoy intentando no relajarme demasiado. 

—¿A causa de tus enemigos? 

—Naturalmente. 

—En el estado en que te encuentras, si te atacaran de improviso en masa, 
morirías en el acto. Estoy segura de ello, y eso me entristece. 

Él no le respondió. 

—Una mujer como yo no sabe nada del arte de la guerra, pero después de 
observarte esta noche tengo la terrible sensación de que he visto a un hombre 
que pronto será vencido. De algún modo te envuelve la sombra de la muerte. En 
tales condiciones, ¿está seguro un guerrero que en cualquier momento puede 
tener que enfrentarse a una docena de espadas? ¿Puede un hombre así confiar en 
que saldrá victorioso? 

Aunque su tono expresaba comprensión y simpatía, estas palabras 
inquietaron a Musashi, el cual se volvió en redondo, avanzó hasta el hogar y se 
sentó frente a la cortesana. 

—¿Me estás diciendo que soy inmaduro? 



—¿Te has enfadado? 

—Nada de lo que una mujer diga hará que me enfade, pero me interesa 
saber por qué crees que actúo como un hombre al que pronto van a matar. 

Era dolorosamente consciente de la red de espadas, estrategias y 
maldiciones tejida en torno a él por los partidarios de los Yoshioka. Había 
previsto un intento de venganza, y en el patio del Rengeoin había pensado en la 
posibilidad de ocultarse, pero eso habría sido una descortesía hacia Kóetsu y la 
mptura de la promesa que le había hecho a Rin'ya. Sin embargo, mucho más 
decisivo era su deseo de que no le acusaran de huir porque tenía miedo. 

Después de volver a la Ogiya, pensó que había mostrado una admirable 
compostura. Ahora Yoshino se reía de su inmadurez. Esto no le habría molestado 
si ella se burlara a la manera de las cortesanas, pero parecía perfectamente seria. 

Aunque afirmaba no estar enfadado, su mirada, fija en el blanco rostro de la 
mujer, era tan penetrante como la punta de una espada. 

—Explícame lo que has dicho —le pidió. Como ella no le respondió de 
inmediato, añadió—: O tal vez sólo estabas bromeando. 

En las mejillas de Yoshino reaparecieron los hoyuelos que se habían 
desvanecido. 

—¿Cómo puedes decir tal cosa? —Se echó a reír, sacudiendo la cabeza—. 
¿Crees que bromearía sobre algo tan serio como un guerrero? 

—Bien, ¿qué querías decir? ¡Dímelo! 

—De acuerdo. Puesto que pareces tan deseoso de saberlo, intentaré 
explicártelo. ¿Estabas escuchando cuando tocaba el laúd? 

—¿Qué tiene eso que ver? 

—Tal vez es una tontería preguntártelo. Estás tan tenso que tus oídos 
difícilmente podrían captar los tonos finos, sutiles de la música. 

—No, eso no es cierto. Estaba escuchando. 

—¿Se te ocurrió preguntarte cómo todas esas complicadas combinaciones 
de tonos bajos y altos, frases fuertes y débiles, pueden producirse con sólo cuatro 
cuerdas? 

—Escuchaba el relato. ¿Qué más debía oír? 

—Mucha gente lo hace, pero me gustaría hacer una comparación entre el 
laúd y un ser humano. En vez de exponer la técnica para tocar el instrumento, 
permíteme recitar un poema de Po Chü-i en el que describe los sonidos del laúd. 
Estoy segura de que lo conoces. 

Su frente se arrugó ligeramente mientras entonaba el poema en voz baja, en 
un estilo equidistante entre el canto y la recitación. 



Las cuerdas grandes murmuraban como la lluvia, 
las cuerdas pequeñas susurraban como si contaran un secreto, 
murmuraban, susurraban... y entonces se entremezclaban 
como perlas grandes y pequeñas vertidas en una fuente de jade. 

Oíamos el canto líquido de una oropéndola oculta entre las flores. 

Oíamos un arroyo que sollozaba amargamente a lo largo de un banco de arena... 

Por el súbito cese de su fría pulsación, la misma cuerda parecía rota 
como si no pudiera pasar, y las notas, extinguiéndose 
en una hondura de pesar y ocultación del lamento, 
decían más en silencio de lo que habían dicho al sonar... 

Un jarrón de plata se rompió abruptamente con un borbotón de agua, 

y de allí salieron con ímpetu caballos revestidos de armaduras y armas que entrechocaron y 
golpearon, 

y antes de que ella dejara su plectro, terminó con un solo toque 
y las cuatro cuerdas produjeron un solo sonido, como el de seda desgarrada. 


—Así pues, como ves, un sencillo laúd puede producir una variedad infinita 
de tonalidades. Eso es algo que me ha asombrado siempre, desde la época en que 
aprendí a tocar. Un día rompí un laúd para ver qué tenía dentro. Luego intenté 
construir uno yo misma. Tras varios intentos más, por fin comprendí que el 
secreto del instrumento está en su corazón. 

Se interrumpió y fue a la habitación contigua en busca del laúd. Cuando 
volvió a sentarse, sostuvo el instrumento por el clavijero, manteniéndolo en 
posición vertical delante de él. 

—Si examinas el interior, verás por qué son posibles las variaciones 
tonales. 

Cogió un afilado cuchillo y lo clavó con rapidez y fuerza en el dorso en 
forma de pera del laúd. Tres o cuatro diestros golpes y el trabajo estuvo hecho, 
de una manera tan rápida y decisiva que Musashi casi esperó ver manar sangre 
del instrumento. Incluso sintió una leve punzada de dolor, como si la hoja 
hubiera cortado su propia carne. Dejando el cuchillo detrás de ella, Yoshino alzó 
el laúd para que él pudiera ver su estructura. 

Musashi miró primero el rostro de la mujer y luego el laúd roto, y se 
preguntó si realmente poseía el elemento de violencia que había exhibido al 
manejar el arma. Seguía sintiendo el dolor punzante producido por el ruido 
chirriante de los cortes. 

—Como puedes ver —le dijo ella—, el interior del laúd es casi 
completamente hueco. Todas las variaciones proceden de esta única pieza 
transversal cerca del centro. Esta sola pieza equivale a los huesos, los órganos 
vitales, el corazón del instrumento. Si fuese totalmente recto y rígido, el sonido 
sería monótono, pero ha sido desbastado hasta darle una forma curva. Esto, por 



sí solo, no podría crear la variedad infinita del laúd, la cual se consigue dando a 
la pieza transversal cierto margen para que vibre en cada extremo. Por decirlo de 
otra manera, la riqueza tonal se debe a que existe cierta libertad de movimiento, 
cierta relajación, en los extremos del núcleo. 

—Lo mismo sucede con las personas. Debemos tener flexibilidad, nuestro 
espíritu ha de ser capaz de moverse libremente. Si uno está demasiado tenso y 
rígido, es quebradizo y no tiene capacidad de reacción. 

Los ojos de Musashi no se apartaban del laúd. Tampoco despegó los labios. 
Ella siguió diciendo: 

—Esto debería ser evidente para todo el mundo, pero ¿no es una 
característica de la gente volverse rígida? Con un solo toque del plectro puedo 
hacer que las cuatro cuerdas del laúd suenen como una lanza, una espada, una 
nube que se rasga, debido al sutil equilibrio entre firmeza y flexibilidad en el 
núcleo de madera. Esta noche, cuando te vi por primera vez, no percibí en ti ni 
un ápice de flexibilidad..., sólo tensión, una rigidez inflexible. Si la pieza 
transversal del laúd estuviera tan tirante y rígida como tú, un solo toque del 
plectro rompería una cuerda, tal vez incluso la misma caja de resonancia. Es 
posible que fuese presuntuosa al decirte lo que te dije, pero estaba preocupada 
por ti. No bromeaba ni me reía de ti. ¿Lo comprendes? 

Un gallo cantó a lo lejos. La luz del sol, reflejada por la nieve, penetró a 
través de las rendijas en los postigos contra la lluvia. Musashi permaneció 
sentado, contemplando el cuerpo mutilado del laúd y las astillas esparcidas por 
el suelo. No oyó el canto del gallo ni se fijó en que había amanecido. 

—Ah, ya es de día —dijo Yoshino. 

Parecía lamentar que hubiera terminado la noche. Extendió la mano para 
coger más leña antes de darse cuenta de que no quedaba un solo trozo. 

Los sonidos de la mañana, las puertas que crujían al abrirse, el piar de los 
pájaros, invadían la habitación, pero Yoshino no hizo ningún movimiento para 
cerrar los postigos contra la lluvia. Aunque el fuego se había extinguido, la 
sangre corría cálidamente por sus venas. 

Las muchachas que la atendían no ignoraban que no debían abrir la puerta 
de la casita hasta que ella las llamara. 



Una ENFERMEDAD DEL CORAZÓN 


Al cabo de un par de días, la nieve se había fundido y las cálidas brisas 
primaverales estimulaban a una miríada de nuevos capullos a desarrollarse 
plenamente. El sol era intenso e incluso las prendas de algodón resultaban 
incómodas. 

Un joven monje zen, con el kimono salpicado de barro hasta la cintura, 
permanecía ante la entrada de la residencia del señor Karasumaru. Al no obtener 
respuesta a sus repetidas llamadas a la puerta, se encaminó a los aposentos de los 
servidores y se puso de puntillas para echar un vistazo a través de la ventana. 

—¿Qué quieres, sacerdote? —le preguntó Jótaró. 

El monje giró sobre sus talones y se quedó boquiabierto. No podía imaginar 
qué estaba haciendo aquel granujilla en el patio de la casa del señor Karasumaru. 

—Si pides limosna, tendrás que dar la vuelta e ir a la cocina —añadió el 
muchacho. 

—No he venido a pedir limosna —replicó él monje, y se sacó una caja de 
cartas del kimono—. Soy del Nansóji, en la provincia de Izumi. Esta carta es 
para Takuan Sóhó, y tengo entendido que se aloja aquí. ¿Eres uno de los 
recaderos? 

—Claro que no. Soy un huésped, como Takuan. 



—¿Es eso cierto? En tal caso, ¿querrías decirle a Takuan que estoy aquí? 

—Espera, iré a buscarle. 

Al entrar de un salto en el vestíbulo, Jótaró tropezó con el pie de un biombo 
y las mandarinas que guardaba en el interior del kimono cayeron al suelo. Se 
apresuró a recogerlas y corrió hacia las habitaciones interiores. 

Poco después regresó para informar al monje de que Takuan estaba ausente. 

—Dicen que ha ido al Daitokuji. 

—¿Sabes cuándo volverá? 

—Dicen que muy pronto. 

—¿Hay algún sitio donde pueda esperarle sin molestar a nadie? 

Jótaró entró en el patio dando brincos y condujo al sacerdote al establo. 

—Puedes esperar aquí —le dijo—. No estorbarás a nadie. 

El establo estaba lleno de paja, ruedas de carreta, estiércol de vaca y una 
diversidad de cosas, pero antes de que el sacerdote pudiera abrir la boca, Jótaró 
echó a correr a través del jardín hacia una casita en el extremo occidental de la 
propiedad. 

—¡Otsü! —gritó—. Te he traído unas mandarinas. 

El médico del señor Karasumaru le había dicho a Otsü que no tenía nada 
que temer. La joven le creyó, aunque ella misma podía comprobar lo delgada 
que estaba tocándose la cara. La fiebre persistía y no había recobrado el apetito, 
pero aquella mañana le había murmurado a Jótaró que le gustaría comer una 
mandarina. 

Abandonando su lugar al lado de la cama, el chico fue primero a la cocina, 
donde le informaron de que no había mandarinas en la casa. Al no encontrarlas 
en las verdulerías ni otras tiendas de alimentos, se dirigió al mercado de 
Kyógoku. Había allí una amplia variedad de artículos: hilo de seda, prendas de 
algodón, aceite para lámparas, pieles, etcétera..., pero ni una sola mandarina. 
Tras abandonar el mercado, se sintió esperanzado un par de veces al ver unos 
frutos de color anaranjado tras los muros de jardines particulares, que resultaron 
ser naranjas amargas y membrillos. 

Después de recorrer casi media ciudad, logró su objetivo recurriendo al 
robo. La ofrenda delante del santuario shintoísta consistía en montoncitos de 
patatas, zanahorias y mandarinas. Se metió la fruta bajo el kimono y miró a su 
alrededor para asegurarse de que nadie le había visto. Temeroso de que el dios 
ultrajado se materializase de un momento a otro, rogó durante todo el camino de 
regreso a la casa de Karasumaru: «Por favor, no me castigues. No voy a 
comérmelas yo mismo». 



Colocó las mandarinas en hilera, ofreció una a Otsü y se la mondó. Ella 
desvió la cabeza, negándose a tocarla. 

—¿Qué te ocurre? 

Cuando se inclinó adelante para mirarle la cara, ella hundió la cabeza en la 
almohada. 

—No me ocurre nada —respondió entre sollozos. 

—Has empezado a llorar de nuevo, ¿eh? —dijo Jótaró, chasqueando la 
lengua. 

—Lo siento. 

—No me pidas disculpas. Lo único que quiero es que te comas una 
mandarina. 

—Luego. 

—Bueno, por lo menos cómete la que acabo de pelar, por favor. 

—Aprecio tu amabilidad, Jó, pero ahora no puedo comer nada. 

—Eso es porque lloras demasiado. ¿Por qué estás tan triste? 

—Lloro porque soy feliz..., porque eres tan bueno conmigo. 

—No me gusta verte así. También a mí me entran ganas de llorar. 

—Dejaré de hacerlo, te lo prometo. Ahora dime, ¿me perdonarás? 

—Sólo si te comes la mandarina. Si no comes nada, vas a morirte. 

—Luego lo haré. Ésta cómetela tú. 

—No, eso no puedo hacerlo. —Tragó saliva, imaginando la mirada colérica 
del dios—. Bueno, de acuerdo, los dos nos comeremos una. 

Ella se volvió y empezó a quitar las blancas y filamentosas fibras de los 
gajos con sus dedos delicados. 

—¿Dónde está Takuan? —le preguntó distraídamente. 

—Me han dicho que ha ido al Daitokuji. 

—¿Es cierto que vio a Musashi anteanoche? 

—¿Te has enterado de eso? 

—Sí. Me pregunto si le diría a Musashi que estoy aquí. 

—Supongo que sí. 

—Takuan dijo que invitaría a Musashi a venir aquí uno de estos días. ¿Te ha 
dicho algo de eso? 

—No. 

—Quizá se ha olvidado. 

—¿Quieres que se lo pregunte? 

—Sí, hazlo, por favor —replicó ella, sonriendo por primera vez—. Pero no 
le preguntes delante de mí. 



—¿Por qué no? 

—Takuan es terrible. Dice una y otra vez que padezco la «enfermedad de 
Musashi». 

—Si Musashi viniera, te pondrías bien en seguida, ¿no es cierto? 

—¡Incluso tú tienes que decir cosas así! —exclamó la muchacha, pero 
parecía realmente contenta. 

—¿Está ahí Jótaro? —preguntó desde el exterior uno de los samuráis de 
Mitsuhiro. 

—Aquí estoy. 

—Takuan quiere verte. Ven conmigo. 

—Ve a ver qué desea —le instó Otsü—. Y no te olvides de lo que hemos 
hablado. Pregúntale, ¿quieres? 

Sus pálidas mejillas adquirieron una leve tonalidad rosada mientras tiraba 
del edredón hasta cubrirse la mitad del rostro. 

Takuan estaba en la sala, hablando con el señor Mitsuhiro. Jótaro abrió de 
golpe la puerta deslizante y preguntó: 

—¿Querías verme? 

—Sí, entra. 

Mitsuhiro miró al muchacho con una sonrisa indulgente, sin hacer caso de 
su falta de modales. 

Jótaro tomó asiento y se dirigió a Takuan. 

—Un sacerdote como tú se ha presentado aquí hace un rato. Dijo que era 
del Nansóji. ¿Voy a buscarle? 

—No te preocupes. Eso ya lo sé. Se ha quejado de que eres un chiquillo 
tremendo. 

—¿Yo? 

—¿Crees que está bien llevar a un huésped al establo y dejarle allí? 

—Dijo que quería esperar en algún sitio donde no molestara a nadie. 

Mitsuhiro se echó a reír hasta que le temblaron las rodillas, pero en seguida 
recobró la compostura y preguntó a Takuan: 

—¿Vas a ir directamente a Tajima sin regresar a Izumi? 

El sacerdote asintió. 

—La carta es bastante inquietante y he pensado hacerlo así. No tengo que 
hacer ningún preparativo. Me marcho hoy mismo. 

—¿Te vas? —inquirió Jótaro. 

—Sí, debo regresar a casa lo antes posible. 

—¿Por qué? 



—Acabo de enterarme de que mi madre se encuentra en estado crítico. 

—¿También tú tienes madre? 

El muchacho no podía dar crédito a sus oídos. 

—Naturalmente. 

—¿Cuándo vas a volver? 

—Eso dependerá de la salud de mi madre. 

—¿Y qué..., qué voy a hacer aquí sin ti? —rezongó Jótaró—. ¿Significa 
eso que no te veremos más? 

—Claro que no. Volveremos a vernos pronto. He dispuesto las cosas para 
que los dos os quedéis aquí, y cuento con que cuides de Otsü. Procura hacer que 
deje de cavilar para que mejore. No necesita tanto medicina como fortaleza. 

—No soy lo bastante fuerte para darle eso. No se pondrá bien hasta que vea 
a Musashi. 

—Es una paciente difícil, puedes estar seguro. No te envidio a una 
compañera de viaje como ella. 

—Dime, Takuan, ¿dónde encontraste a Musashi? 

—Pues... 

Takuan miró al señor Mitsuhiro y se rio tímidamente. 

—¿Cuándo va a venir? Dijiste que le traerías, y eso es lo único en lo que 
piensa Otsü desde entonces. 

—¿Musashi? —dijo de manera despreocupada el señor Mitsuhiro—. ¿No es 
el rónin que estaba con nosotros en la Ogiya? 

Sin responderle, Takuan se dirigió a Jótaró: 

—No he olvidado lo que le dije a Otsü. Cuando regresaba del Daitokuji, 
pasé por casa de Kóetsu para ver si Musashi estaba allí. Kóetsu no le ha visto y 
cree que debe de estar todavía en la Ogiya. Su madre estaba tan preocupada que 
escribió una carta a Yoshino Dayü pidiéndole que enviara a Musashi a casa en 
seguida. 

—Ah —exclamó el señor Mitsuhiro, enarcando las cejas, medio 
sorprendido y medio envidioso—. ¿De modo que está todavía con Yoshino? 

—Parece ser que Musashi no es más que un hombre como cualquier otro. 
Aunque parezcan diferentes cuando son jóvenes, siempre resulta que son iguales. 

—Yoshino es una mujer extraña. ¿Qué ve en ese espadachín inculto? 

—No pretendo comprenderla, como tampoco comprendo a Otsü. Claro que, 
en realidad, no comprendo a las mujeres en general. Todas me parecen un poco 
enfermas. En cuanto a Musashi, supongo que es hora de que llegue a la 
primavera de la vida. Ahora es cuando comienza su verdadero adiestramiento, y 



confiemos en que le entre en la cabeza que las mujeres son más peligrosas que 
las espadas. No obstante, nadie puede resolverle sus problemas, y no creo que 
pueda hacer más que dejarle solo. 

Un poco incómodo por haber hablado así delante de Jótaró, el monje se 
apresuró a dar las gracias y despedirse de su anfitrión, solicitándole por segunda 
vez que permitiera quedarse un poco más a Otsü y Jótaró. 

El antiguo dicho de que los viajes deben comenzarse por la mañana no 
significaba nada para Takuan. Estaba decidido a marcharse y así lo hizo, aunque 
el sol estaba ya muy entrado en el oeste y ya descendía el crepúsculo. 

Jótaró corrió a su lado, tirándole de la manga. 

—Por favor, vuelve y dile una palabra a Otsü. Ha estado llorando de nuevo 
y no puedo hacer nada por animarla. 

—¿Habéis hablado los dos de Musashi? 

—Me pidió que te preguntara cuándo va a venir. Si él no viene, me temo 
que podría morirse. 

—No tienes que preocuparte por esa posibilidad. Limítate a dejarla en paz. 

—Dime, Takuan, ¿quién es Yoshino Dayü? 

—¿Por qué quieres saberlo? 

—Has dicho que Musashi estaba con ella, ¿no es cierto? 

—Humm, no tengo intención de volver y tratar de curar la dolencia de 
Otsü, pero quiero que le digas algo de mi parte. 

—¿Qué es ello? 

—Dile que se alimente como es debido. 

—Ya se lo he dicho cien veces. 

—¿De veras? Bueno, es lo mejor que se le puede decir. Ahora bien, si no te 
escuchara, podrías decirle toda la verdad. 

—¿Qué verdad? 

—Musashi está encaprichado de una cortesana llamada Yoshino y no ha 
salido del burdel desde hace dos noches y dos días. ¡Otsü es una necia si sigue 
amando a un hombre así! 

—¡Eso no es cierto! —protestó Jótaró—. ¡Es mi sensei, es un samurái! No 
es esa clase de hombre. Si le dijera tal cosa a Otsü, podría suicidarse. El único 
necio eres tú, Takuan. ¡Un viejo de lo más estúpido! 

—¡Ja, ja, ja! 

—No tienes ningún derecho a hablar mal de Musashi ni decir que Otsü es 
una necia. 

—Eres un buen chico, Jótaró —le dijo el sacerdote, dándole unas 



palmaditas en la cabeza. 

Jótaró se zafó de su mano. 

—Estoy harto de ti, Takuan. Nunca volveré a pedirte ayuda. Yo mismo 
encontraré a Musashi y lo traeré al lado de Otsü. 

—¿Sabes dónde está ese lugar? 

—No, pero me enteraré. 

—Sé insolente si lo deseas, pero no te será fácil encontrar la casa de 
Yoshino. ¿Quieres que te enseñe cómo ir ahí? 

—No te molestes. 

—No soy un enemigo de Otsü, Jótaró, ni tampoco tengo nada contra 
Musashi ni mucho menos. Durante años he rezado para que los dos pudieran ser 
felices. 

—Entonces ¿por qué siempre dices unas cosas tan mezquinas? 

—¿Así te lo parece? Tal vez tengas razón, pero en estos momentos los dos 
son personas enfermas. Si a Musashi se le deja en paz, su enfermedad 
desaparecerá, pero Otsü necesita ayuda. Como soy un sacerdote, he intentado 
ayudarla. Debemos ser capaces de curar las enfermedades del corazón, de la 
misma manera que los doctores curan las del cuerpo. Desgraciadamente, no he 
podido hacer nada por ella, por lo que desisto de seguir intentándolo. Si no 
puede comprender que su amor es unilateral, aconsejarle que se alimente como 
es debido es lo mejor que puedo hacer. 

—No te preocupes por ello. Otsü no va a pedir ayuda a un gran farsante 
como tú. 

—Si no me crees, ve a la Ogiya, de Yanagimachi, y mira con tus propios 
ojos lo que está haciendo Musashi. Luego vuelve y cuéntale a Otsü lo que has 
visto. Durante algún tiempo tendrá el corazón desgarrado, pero eso podría abrirle 
los ojos. 

Jótaró se tapó los oídos con los dedos. 

—¡Cállate, viejo farsante con cabeza de bellota! 

—Eres tú quien ha venido detrás de mí, ¿lo has olvidado? 

Takuan prosiguió su camino y Jótaró se quedó en medio de la calle, 
repitiendo un sonsonete muy irrespetuoso que los pilletes de la calle solían 
dirigir burlonamente a los sacerdotes mendicantes. Pero en cuanto perdió de 
vista a Takuan, la voz se le quebró, las lágrimas acudieron a sus ojos y lloró 
desconsoladamente. Cuando por fin recuperó la compostura, se enjugó los ojos 
y, como un cachorro extraviado que de improviso recuerda el camino de su casa, 
empezó a buscar la Ogiya. 



La primera persona que vio era una mujer. Con la cabeza cubierta por un 
velo, parecía un ama de casa ordinaria. Jotaro corrió hacia ella y le preguntó: 

—¿Por dónde se va a Yanagimachi? 

—Ése es el barrio autorizado, ¿no? 

—¿Qué es un barrio autorizado? 

—¡Por los dioses! 

—Bueno, dime, ¿qué hacen ahí? 

—¡Pero..., pero...! 

La mujer le miró indignada un momento antes de marcharse 
apresuradamente. 

Impávido, Jótaró siguió caminando a buen paso, preguntando a un 
transeúnte tras otro dónde estaba la Ogiya. 



El aroma del áloe 


Las luces en las ventanas de las casas de placer ardían brillantemente, pero aún 
era demasiado temprano y pocos clientes deambulaban por las tres callejuelas 
principales del distrito. 

En la Ügiya, uno de los sirvientes más jóvenes miró casualmente hacia la 
entrada. Había algo extraño en los ojos que miraban a través de una rendija en la 
cortina, por debajo de la cual eran visibles unos pies calzados con sucias 
sandalias de paja y la punta de una espada de madera. El joven se sobresaltó un 
poco, pero antes de que pudiera abrir la boca, Jótaró entró y le dijo lo que le 
había llevado allí. 

—Miyamoto Musashi está en esta casa, ¿no es cierto? Es mi maestro. ¿Me 
harás el favor de decirle que Jótaró está aquí? Podrías pedirle que salga. 

La severidad del ceño fruncido sustituyó a la expresión de sorpresa del 
sirviente. 

—¿Quién eres, pequeño mendigo? —le preguntó en tono áspero—. Aquí no 
hay nadie que responda a ese nombre. ¿Qué significa eso de asomar aquí tu sucia 
cara precisamente cuando está a punto de empezar el negocio? ¡Fuera! — 
Agarrando a Jótaró por el cuello del kimono, le dio un fuerte empujón. 

Encolerizado como un pez globo hinchado, Jótaró gritó: 



—¡Basta! He venido aquí para ver a mi maestro. 

—No me importa por qué estás aquí, pequeño bribón. Ese Musashi ya nos 
ha causado muchos problemas. No está aquí. 

—Si no está aquí, ¿por qué no te limitas a decir eso? ¡Quítame las manos de 
encima! 

—Pareces un tipo furtivo. ¿Cómo sé que no eres un espía de la escuela 
Yoshioka? 

—Eso no tiene nada que ver conmigo. ¿Cuándo se marchó Musashi? 
¿Adonde ha ido? 

—Primero me das órdenes y ahora me pides información. Deberías 
aprender a civilizar tu lengua. ¿Cómo voy a saber dónde está? 

—Si no lo sabes, de acuerdo, ¡pero suéltame el cuello! 

—Muy bien, te soltaré... ¡así! —Retorció fuertemente la oreja de Jótaró, le 
hizo dar la vuelta y le arrojó hacia la puerta. 

—¡Ay! —gritó Jótaró. Agachándose, desenvainó su espada de madera y 
golpeó al sirviente en la boca, rompiéndole los dientes delanteros. 

—¡Ahhhh! —El joven se llevó una mano a la boca ensangrentada y con la 
otra derribó a Jótaró. 

—¡Socorro! ¡Me mata! —gritó el chiquillo. 

Hizo acopio de fuerzas, como el día que mató al perro en Koyagyü, y 
descargó la espada sobre el cráneo del sirviente. Brotó sangre de la nariz del 
joven y, con un sonido no más intenso que el suspiro de una lombriz de tierra, 
cayó al pie de un sauce. 

Una prostituta que se mostraba tras una ventana enrejada en el lado 
contrario de la calle, alzó la cabeza y gritó hacia la siguiente ventana: 

—¡Mira! ¿Has visto? ¡Ese chico con una espada de madera acaba de matar 
a un hombre de la Ogiya! ¡Se escapa! 

Al cabo de un instante la calle estaba llena de gente que iba de un lado a 
otro, y en el aire resonaban los gritos de gentes sedientas de sangre. 

—¿Por dónde ha ido? 

—¿Qué aspecto tenía? 

La barahúnda cesó de la misma manera repentina con que se había iniciado, 
y cuando empezaron a llegar los juerguistas el incidente había dejado de ser tema 
de conversación. Las peleas eran frecuentes en el barrio, cuyos habitantes 
solucionaban o encubrían las más sangrientas con mucha rapidez, a fin de evitar 
las investigaciones de las fuerzas del orden. 

Las principales callejas estaban iluminadas como si fuese de día, pero había 



caminos apartados y solares vacíos que estaban totalmente a oscuras. Jótaro 
encontró un lugar donde esconderse y luego lo cambió por otro. Con no poca 
inocencia, pensó que podría escapar, pero lo cierto era que todo el barrio estaba 
rodeado por un muro de diez pies de altura, formado por troncos chamuscados 
cuyos extremos estaban muy afilados. Cuando el muchacho tropezó con este 
muro, avanzó a lo largo, palpándolo, pero no pudo encontrar una sola grieta 
grande, y no digamos una puerta. Al dar la vuelta para evitar una de las 
callejuelas, vio a una muchacha. Sus miradas se encontraron, y ella le llamó en 
voz baja y le hizo una seña con su mano blanca y delicada. 

—¿Me llamas a mí? —le preguntó él precavidamente. En el rostro muy 
empolvado de la joven no veía ninguna intención aviesa, por lo que se aproximó 
un poco más—. ¿Qué quieres? 

—¿No eres tú el chico que ha ido a la Ogiya preguntando por Miyamoto 
Musashi? —inquirió ella en tono amable. 

—Sí. 

—Te llamas Jótaro, ¿no es cierto? 

—Aja. 

—Ven conmigo. Te llevaré al lado de Musashi. 

La muchacha le explicó que Yoshino Dayü, muy preocupada por el 
incidente con el criado, la había enviado en busca de Jótaro para llevarle al lugar 
donde se ocultaba Musashi. 

Él la miró agradecido y le preguntó: 

—¿Eres una servidora de Yoshino Dayü? 

—Sí, y ahora puedes tranquilizarte. Si ella te defiende, nadie en el barrio te 
pondrá un dedo encima. 

—¿Es cierto que mi maestro está ahí? 

—Si no lo estuviera, ¿por qué habría de mostrarte el camino? 

—¿Qué está haciendo en un sitio así? 

—Si abres la puerta de esa pequeña granja podrás verlo por ti mismo. 
Ahora tengo que volver a mi trabajo. 

La joven desapareció discretamente más allá de los arbustos en el jardín 
vecino. 

La granja le pareció a Jótaro demasiado modesta para que fuese el final de 
su búsqueda, pero no podía marcharse sin estar seguro. Para alcanzar una 
ventana lateral, hizo rodar una piedra del jardín hasta el muro, se encaramó a ella 
y apretó la nariz contra el enrejado de bambú. 

—¡Está ahí! —dijo entre dientes, esforzándose por seguir ocultando su 



presencia. Ansiaba extender la mano y tocar a su maestro. ¡Hacía tanto tiempo 
que no le veía! 

Musashi dormía al lado del hogar, con la cabeza apoyada en un brazo. 
Jótaró jamás le había vestido con semejante atuendo, un kimono de seda 
profusamente adornado, de la clase preferida por los jóvenes elegantes de la 
ciudad. Una tela de lana roja estaba extendida en el suelo, y sobre ella había un 
pincel, una caja de tinta y varias hojas de papel. En una de las hojas Musashi 
había practicado el dibujo de una berenjena y en la otra la cabeza de un pollo. 

Jótaró se había quedado estupefacto. «¿Cómo puede perder el tiempo 
haciendo dibujos? —se preguntó, airado—. ¿Es que no sabe que Otsü está 
enferma?». 

Un manto muy bordado cubría a medias los hombros de Musashi. No había 
duda de que era una prenda femenina, y el llamativo kimono era... repugnante. 
Jótaró percibía un aura de voluptuosidad en la que acechaba el mal. Como le 
ocurriera el día de Año Nuevo, le invadió una oleada de profunda indignación 
por el corrupto comportamiento de los adultos. «Hay algo raro en él —se dijo—. 
No es el de antes». 

La irritación fue convirtiéndose poco a poco en malicia, y supo lo que debía 
hacer: iba a darle un buen susto. Empezó a bajar con sigilo de la piedra. 

—Jótaró —dijo Musashi—. ¿Qué te ha traído aquí? 

El chiquillo se detuvo y volvió a mirar a través de la ventana. Musashi 
seguía tendido, pero tenía los ojos entornados y sonreía. 

Jótaró dobló corriendo la esquina de la casa, cruzó la puerta y echó los 
brazos al cuello de Musashi. 

—¡Sensei! —exclamó alegremente. 

—De modo que has venido, ¿eh? —Tendido boca arriba, Musashi extendió 
los brazos y apretó la sucia cabeza del muchacho contra su pecho—. ¿Cómo has 
sabido que estaba aquí? ¿Te lo dijo Takuan? Ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez que nos vimos. 

Sin dejar de abrazarle, Musashi se irguió. Jótaró, acurrucado contra el 
cálido pecho que casi había olvidado, meneó la cabeza como un perrito 
pequinés. 

Jótaró apoyó la cabeza en la rodilla de Musashi y permaneció inmóvil. 

—Otsü está en cama, enferma. No puedes imaginar cuánto desea verte. 
Dice una y otra vez que se pondría bien si tú fueses a verla. Una sola vez, eso es 
todo lo que quiere. 

—Pobre Otsü. 



—Te vio en el puente el día de Año Nuevo, hablando con esa chica alocada. 
Otsü se enfadó y encerró en su concha, como un caracol. Intenté llevármela del 
puente, pero no quería venir. 

—No la culpo. Ese día también yo estaba irritado con Akemi. 

—Tienes que verla. Está en casa del señor Karasumaru. 

Bastará con que vayas y le digas: «Mira, Otsü, aquí estoy». Si haces eso, se 
pondrá bien en seguida. 

Deseoso de dejar bien claro lo que quería, Jótaró le dijo mucho más, pero 
ésta era la sustancia de sus palabras. Musashi soltaba un gruñido de vez en 
cuando, y una o dos veces le dijo: «¿De veras?», pero, por razones que 
escapaban al muchacho, no le dijo que haría lo que le estaba pidiendo, por 
mucho que se lo rogara. A pesar de la enorme estima en que tenía a su maestro, 
empezó a sentirse disgustado y experimentó la comezón de pelearse en serio con 
él. 

Su beligerancia fue en aumento, hasta el punto en que sólo la retenía el 
respeto. Se quedó en silencio, con una expresión desaprobadora, la mirada hosca 
y los labios torcidos como si acabara de beber una copa de vinagre. 

Musashi cogió su manual de dibujo y el pincel y empezó a añadir trazos a 
uno de los dibujos. Jótaró miró con disgusto el dibujo de la berenjena y pensó: 
«¿Qué le hace creer que es capaz de dibujar? ¡Es terrible!». 

Finalmente Musashi perdió interés y empezó a limpiar el pincel. Jótaró 
estaba a punto de insistir en su petición cuando oyeron el sonido de unas 
sandalias de madera en las piedras pasaderas ante la casa. 

—Tus ropas están secas —dijo una voz femenina. La asistenta que había 
acompañado a Jótaró entró con un kimono y un manto pulcramente doblados. 
Depositó las prendas ante Musashi y le invitó a examinarlas. 

—Gracias —dijo él—. Parecen como nuevas. 

—Las manchas de sangre no desaparecen fácilmente. Hay que frotar y 
frotar. 

—Ya no se ve ninguna. Te estoy muy agradecido... ¿Y Yoshino? 

—Está ocupadísima, atendiendo a uno y otro huésped. No le dan un 
momento de respiro. 

—Mi estancia aquí ha sido muy agradable, pero si me quedo más tiempo 
seré una carga para vosotros. Tengo la intención de marcharme en cuanto salga 
el sol. ¿Se lo dirás a Yoshino y le transmitirás mi más profundo agradecimiento? 

Jótaró se relajó. Sin duda Musashi tenía la intención de ver a Otsü. Aquél sí 
que era su maestro, un hombre bueno y honrado. El chiquillo sonrió, satisfecho. 



En cuanto la muchacha se marchó, Musashi puso las ropas ante Jotaro y le 

dijo: 

—Acabas de llegar en el momento apropiado. Tengo que devolver estas 
prendas a la mujer que me las prestó. Quiero que las lleves a la casa de Hon'ami 
Kóetsu, que está al norte de la ciudad, y me traigas mi kimono. ¿Serás un buen 
chico y me harás ese favor? 

—Desde luego —dijo Jótaró con una expresión aprobadora—. Iré ahora 
mismo. 

Envolvió las prendas en un paño, junto con una carta dirigida por Musashi a 
Kóetsu, y se echó el fardo a la espalda. 

La asistenta llegó en aquel momento con la cena y alzó los brazos, 
horrorizada. 

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó con la voz sofocada. Cuando Musashi 
se lo explicó, la muchacha dijo—: ¡Oh, no puedes dejar que se marche! 

Le contó lo que Jótaró había hecho. Por suerte, su puntería no había sido 
perfecta y el sirviente había sobrevivido. Aseguró a Musashi que, como aquélla 
no era más que una pelea entre muchas, el asunto estaba zanjado, pues Yoshino 
había advertido personalmente al propietario y a los más jóvenes del 
establecimiento que guardaran silencio. También señaló que, al proclamar 
inadvertidamente que era pupilo de Miyamoto Musashi, Jótaró había dado 
credibilidad al rumor de que Musashi seguía en la Ogiya. 

—Comprendo —se limitó a decir Musashi, y miró inquisitivamente a 
Jótaró, el cual se rascó la cabeza, se retiró a un rincón y procuró pasar tan 
desapercibido como fuese posible. 

La muchacha siguió diciendo: 

—No es preciso que te diga lo que ocurriría si intentara marcharse. Todavía 
andan por ahí muchos hombres de Yoshioka, esperando a que enseñes la cara. 
Eso está causando grandes dificultades a Yoshino y el dueño, porque Kóetsu les 
rogó que cuidaran de ti. La Ogiya no puede permitir que salgas y caigas en sus 
garras. Yoshino ha resuelto protegerte. 

—Esos samuráis son muy insistentes. Han mantenido una vigilancia 
constante y enviado hombres en varias ocasiones, acusándonos de esconderte. 
Nos hemos librado de ellos, pero aún no están convencidos. La verdad es que no 
lo comprendo. Actúan como si estuvieran en una gran campaña. Más allá de la 
muralla del barrio, hay tres o cuatro filas de ellos, con vigías por todas partes, y 
están armados hasta los dientes. 

—Yoshino cree que deberías quedarte aquí otros cuatro o cinco días, o por 



lo menos hasta que ellos se cansen de esperar. 

Musashi le agradeció su amabilidad y preocupación, pero añadió 
crípticamente: 

—Tengo mi propio plan. 

Accedió en seguida a que un sirviente fuese a casa de Kóetsu en lugar de 
Jótaró. El enviado regresó menos de una hora después, con una nota de Kóetsu 
que decía: «Cuando tengamos otra oportunidad, encontrémonos de nuevo. 
Aunque la vida pueda parecer larga, en realidad es demasiado corta. Te ruego 
que cuides bien de ti mismo. Un saludo desde lejos». Aunque escasas, estas 
palabras parecían afectuosas y muy características de quien las había escrito. 

—Tus ropas están en este paquete —le dijo la sirvienta—. La madre de 
Kóetsu me ha encargado especialmente que te transmita sus mejores deseos. 

Hizo una reverencia y salió. 

Musashi miró el kimono de algodón, viejo y desgastado, expuesto con tanta 
frecuencia al rocío y la lluvia, con manchas de sudor. El contacto de la prenda 
con su piel sería más grato que la fina seda prestada por la Ogiya. Aquél era sin 
duda el atuendo de un hombre dedicado seriamente al estudio de la esgrima. 
Musashi ni necesitaba ni quería nada mejor. 

Esperaba que oliera mal, después de haber permanecido varios días 
doblado, pero al deslizar los brazos en las mangas descubrió que estaba limpio. 
Había sido lavado y los pliegues sobresalían con pulcritud. Supuso que Myóshü 
lo habría lavado personalmente y entonces experimentó el deseo de tener 
también una madre y pensó en la vida solitaria que le aguardaba, sin más 
parientes que su hermana, la cual vivía en unas montañas a las que él no podía 
regresar. Permaneció un rato contemplando el fuego. 

—Vámonos —dijo. 

Tensó el obi e introdujo su amada espada entre el cinto y sus costillas. Al 
hacer eso, la sensación de soledad desapareció con la misma brusquedad con que 
se había producido. Reflexionó en que aquella espada tendría que encarnar a 
toda su familia. Eso era lo que se prometió a sí mismo años atrás, y así debería 
ser. 

Jótaró ya estaba fuera, mirando las estrellas, pensando en que por muy tarde 
que llegaran a la casa del señor Karasumaru, Otsü estaría despierta. 

Pensó en la sorpresa que ella se llevaría y en que se sentiría tan feliz que 
probablemente volvería a llorar. 

—Oye, Jótaró —le dijo Musashi—. ¿Has entrado por la puerta de madera 
que hay en la parte de atrás? 



—No sé si es la parte trasera... Es esa de ahí. 

—Pues ve ahí y espérame. 

—¿No vamos a ir juntos? 

—Sí, pero primero quiero despedirme de Yoshino. No tardaré. 

—De acuerdo, estaré al lado de la puerta. 

Se sintió inquieto porque Musashi le abandonaba, aunque sólo fuese por 
unos instantes, pero aquella noche habría hecho cualquier cosa que su maestro le 
pidiera. 

La Ogiya había sido un refugio, agradable pero sólo temporal. Musashi 
reflexionó en que estar apartado del mundo exterior había sido beneficioso para 
él, pues hasta entonces su cuerpo y su mente habían sido como hielo, una masa 
espesa, fría e insensible a la belleza de la luna, que no prestaba atención a las 
flores ni le importaba el sol. No tenía ninguna duda sobre la rectitud de la vida 
ascética que llevaba, pero ahora podía ver cómo las carencias que se había 
impuesto podían traducirse en estrechez de miras y testarudez. Años atrás 
Takuan le había dicho que su fuerza no se diferenciaba de la de una bestia 
salvaje. Nikkan le había puesto en guardia contra su exceso de fortaleza. 
Después de la lucha con Denshichiró, su cuerpo y su espíritu habían estado 
demasiado tensos y rígidos. En los dos últimos días se había relajado, 
permitiéndose una expansión espiritual. Había bebido un poco, dormitado 
cuando le apetecía, leído, dibujado algo, por torpe y superficialmente que fuera, 
bostezado y estirado sus miembros a placer. Tomarse un descanso había sido 
algo de un valor inmenso. Había llegado a la conclusión de que era importante y 
seguiría siéndolo gozar de vez en cuando dos o tres días de ocio totalmente libre 
de cuidados. 

De pie en el jardín, contemplando las luces y sombras en los salones 
delanteros, pensó: «Debo decirle una sola palabra de agradecimiento a Yoshino 
Dayü por todo lo que ha hecho». Pero entonces cambió de idea. Llegaba a sus 
oídos el rasgueo del shamisen y los cánticos estridentes de los compradores. No 
veía la manera de entrar sigilosamente para verla. Sería mejor que le diera las 
gracias en su corazón y confiara en que ella lo comprendería. Tras hacer una 
reverencia hacia la parte delantera de la casa, emprendió la marcha. 

En el exterior hizo una seña a Jótaró, El muchacho corrió a su lado, y 
entonces oyeron a Rin'ya, que venía con una nota de Yoshino. La puso en la 
mano de Musashi y se alejó. 

La hoja de papel era pequeña y de un bello color. Al desdoblarla, Musashi 
percibió el aroma del áloe. El mensaje decía: «Más memorable que las flores 



infortunadas que se marchitan y desintegran una noche tras otra es un atisbo de 
la luz lunar a través de los árboles. Aunque se ríen mientras mis lágrimas caen en 
la copa de otro, te envío esta sola palabra de recuerdo». 

—¿De quién es la nota? —le preguntó Jótaró. 

—De nadie en particular. 

—¿Una mujer? 

—¿Y eso qué importa? 

—¿Qué dice? 

—No es necesario que lo sepas. 

Musashi dobló el papel. 

Jótaró se inclinó hacia la nota y dijo: 

—Huele bien. Es áloe. 



La PUERTA 


Jótaró pensó que acto seguido saldrían del barrio sin que les detectaran. 

—Si vamos por aquí, tendremos que salir por el portal principal —comentó 
—. Eso sería peligroso. 

—Humm. 

—Tiene que haber otra manera de salir. 

—¿No están cerradas de noche todas las entradas excepto la principal? 

—Podríamos escalar el muro. 

—Eso sería una muestra de cobardía. Tengo sentido del honor, ¿sabes?, así 
como una reputación que conservar. Saldré por la entrada principal cuando sea el 
momento. 

—¿Eso harás? —Aunque se sentía inquieto, el muchacho no discutió, pues 
sabía muy bien que, según las reglas de la clase militar, un hombre sin orgullo 
era un ser indigno. 

—Naturalmente —replicó Musashi—. Pero tú no. Eres todavía un niño y 
puedes salir de alguna manera más segura. 

—¿Cómo? 

—Por encima del muro. 

—¿Yo solo? 



—Tú solo. 

—No puedo hacer eso. 

—¿Por qué no? 

—Me llamarían cobarde. 

—No seas tonto. Me están buscando a mí, no a ti. 

—Pero ¿dónde nos encontraremos? 

—En los terrenos de equitación de Yanagi. 

—¿Vendrás de veras? 

—Puedes estar seguro. 

—¿Me prometes que no volverás a huir? 

—No huiré. Una de las cosas que no pretendo enseñarte es a mentir. Te he 
dicho que nos encontraremos y así será. Ahora, mientras no hay nadie por aquí, 
salta por encima del muro. 

Jótaró miró con cautela a su alrededor antes de correr hacia el muro, ante el 
que se paró en seco y miró pensativo arriba. La altura de la pared era superior al 
doble de la suya propia. Musashi llegó a su lado con un saco de carbón a cuestas. 
Dejó caer el saco y miró a través de una grieta en el muro. 

—¿Ves a alguien ahí afuera? —le preguntó Jótaró. 

—No, nada más que juncos. Puede que haya agua debajo, por lo que debes 
tener cuidado cuando aterrices. 

—No me importa si me mojo, pero ¿cómo voy a llegar a lo alto de este 
muro? 

Musashi hizo caso omiso de esa pregunta. 

—Es de suponer que hay guardianes apostados en puntos estratégicos 
además de la puerta principal. Echa un buen vistazo a tu alrededor antes de 
saltar, o podrías encontrarte con una espada apuntada hacia ti. 

—Comprendo. 

—Arrojaré este carbón por encima del muro como un señuelo. Si no ocurre 
nada, puedes seguir adelante. 

Se agachó y Jótaró subió a su espalda. 

—Ponte sobre mis hombros. 

—Tengo las sandalias sucias. 

—No te preocupes. 

Jótaró se alzó hasta quedar en pie sobre los hombros de Musashi. 

—¿Puedes llegar a lo alto? 

—No. 

—¿Lo conseguirías si dieras un salto? 



—No lo creo. 

—Bueno, apóyate en mis manos. 

Musashi extendió los brazos verticalmente por encima de su cabeza. 

—¡Ya está! —susurró Jótaró. 

Musashi cogió el saco de carbón con una mano y lo lanzó tan alto como 
pudo. Cayó con un ruido sordo entre los juncos. No sucedió nada. 

—Aquí no hay agua —le informó Jótaró cuando hubo saltado. 

—Cuídate. 

Musashi miró a través de la grieta en el muro hasta que no pudo seguir 
oyendo el sonido de las pisadas del muchacho, y entonces se dirigió rápida y 
despreocupadamente a la más concurrida de las callejas principales. Ninguno de 
los numerosos juerguistas que pululaban por allí le prestó la menor atención. 

Cuando salió por la puerta principal, los hombres de Yoshioka que estaban 
allí apostados reprimieron un grito colectivo, y todos los ojos convergieron en él. 
Además de los guardianes junto al portal, había samuráis en cuclillas alrededor 
de fogatas, donde los porteadores de palanquines pasaban el tiempo mientras 
esperaban, y guardianes de relevo en la casa de té Amigasa y el establecimiento 
de bebidas al otro lado de la calle. Aquellos hombres no habían disminuido un 
solo momento su vigilancia, alzando sin ninguna ceremonia los sombreros de 
juncos y examinando los rostros. También habían detenido los palanquines para 
examinar a sus ocupantes. 

En varias ocasiones habían entablado negociaciones con la Ogiya para 
registrar el local, pero el resultado había sido negativo. Por lo que respectaba a la 
dirección, Musashi no estaba allí, y los hombres de Yoshioka no podían actuar 
basándose en el rumor de que Yoshino Dayü estaba protegiendo a Musashi. Era 
demasiado admirada, tanto en el distrito como en la misma ciudad, para que 
fuese posible asaltar la casa sin graves repercusiones. 

Obligados a librar un combate de espera, los hombres de Yoshioka habían 
rodeado el barrio a cierta distancia. No habían descartado la posibilidad de que 
Musashi intentara escapar por encima del muro, pero la mayoría esperaban que 
saliera por la puerta, o bien disfrazado o bien en el interior de un palanquín 
cerrado. La única contingencia para la que no estaban preparados era aquélla a la 
que se enfrentaban ahora. 

Nadie hizo ningún movimiento para cortar el paso a Musashi, ni tampoco 
éste se detuvo para decirles nada. Recorrió varios centenares de pasos a grandes 
zancadas antes de que un samurái gritara: 

—¡Detenedle! 



—¡Apor él! 

Ocho o nueve hombres que daban grandes gritos llenaron la calle detrás de 
Musashi y empezaron a acercarse cautelosamente a él. 

—¡Espera, Musashi! —dijo uno en tono colérico. 

—¿Qué quieres? —replicó él de inmediato, sobresaltándolos a todos con la 
fuerza de su voz. 

Fue al lado de la calzada y se apoyó en la pared de una cabaña que formaba 
parte de un aserradero, dos de cuyos trabajadores dormían allí. Uno de ellos 
entreabrió la puerta, pero, tras echar un rápido vistazo, cerró de un portazo y 
echó el cerrojo. 

Aullando como una jauría de perros extraviados, los hombres de Yoshioka 
formaron gradualmente una negra medialuna alrededor de Musashi. Él les 
miraba fijamente, calibrando su fuerza, evaluando su posición, previendo por 
dónde podría producirse un movimiento. Ahora eran treinta hombres, los cuales 
estaban perdiendo con rapidez el uso de sus treinta mentes. A Musashi no le 
resultaba difícil leer el pensamiento de aquel cerebro colectivo. 

Tal como había previsto, ninguno se adelantó en solitario para desafiarle. 
Parloteaban y le arrojaban insultos, la mayoría de los cuales parecían los 
dicterios apenas inteligibles de vagabundos vulgares y corrientes. 

—¡Bastardo! 

—¡Cobarde! 

—¡Aficionado! 

Estaban lejos de comprender que su jactancia era meramente verbal y 
revelaba su debilidad. Hasta que la horda lograra cierto grado de cohesión, 
Musashi tenía la sartén por el mango. Examinó sus rostros, decidió quiénes 
podían ser peligrosos, determinó los puntos débiles de la formación y se preparó 
para el combate. 

Se tomó su tiempo y, después de escrutar lentamente sus rostros, dijo: 

—Soy Musashi. ¿Quién me ha pedido que esperase? 

—Nosotros. ¡Todos nosotros! 

—Entiendo que sois de la escuela Yoshioka. 

—Así es. 

—¿Qué tenéis que ver conmigo? 

—¡Bien lo sabes! ¿Estás preparado? 

—¿Preparado? —Los labios de Musashi trazaron una sonrisa sardónica. La 
risa que salió entre sus dientes blancos enfrió la excitación de sus adversarios—. 
Un auténtico guerrero está preparado incluso cuando duerme. ¡Adelantaos 



cuando os parezca! Cuando provocáis una lucha insensata, ¿qué sentido tiene 
tratar de hablar como seres humanos u observar la etiqueta de la espada? Pero 
decidme una cosa. ¿Es vuestro único objetivo verme muerto? ¿O queréis luchar 
como hombres? 

No le respondieron. 

—¿Estáis aquí para reparar un agravio o para desafiarme a un encuentro de 
desquite? 

Si Musashi, por el más leve movimiento en falso de los ojos o el cuerpo, les 
hubiera brindado una ocasión, sus espadas se habrían precipitado hacia él como 
el aire en el vacío, pero mantenía un aplomo perfecto. Ninguno de los hombres 
se movía. Todo el grupo permanecía tan quieto y silencioso como las cuentas de 
un rosario. 

Unas palabras pronunciadas a gritos rompieron el silencio de los hombres 
confusos: 

—¡Deberías conocer la respuesta sin necesidad de preguntar! 

Musashi dirigió una mirada al que había hablado, Miike Jürózaemon, y 
juzgó por su aspecto que era un samurái digno de mantener la reputación de 
Yoshioka Kempó. Sólo él parecía dispuesto a poner fin al punto muerto en que 
se encontraban asestando el primer golpe. Sus pies avanzaron ligeramente con 
un movimiento deslizante. 

—Has mutilado a nuestro maestro Seijüró y matado a su hermano 
Denshichiró. ¿Cómo podríamos mantener erguida la cabeza si te dejáramos 
vivir? Centenares de nosotros que somos leales a nuestro maestro hemos jurado 
eliminar al causante de su humillación y rehabilitar el nombre de la escuela 
Yoshioka. No se trata de agravios ni de una violencia ilegal. Pero vengaremos a 
nuestro maestro y consolaremos al espíritu de su hermano muerto. No envidio tu 
posición, pero vamos a hacernos con tu cabeza. ¡En guardia! 

—Tu desafío es digno de un samurái —replicó Musashi—. Si ése es tu 
verdadero propósito, puedo arriesgar mi vida luchando contigo. Pero hablas de 
cumplir con tu deber, de vengarte según el Camino del Samurái. ¿Por qué, pues, 
no me desafías de una manera adecuada, como lo hicieron Seijüró y 
Denshichiró? ¿Por qué me atacáis en masa? 

—¡Eres tú el que se ha ocultado! 

—¡Eso es una necedad! No hacéis más que demostrar que un cobarde 
atribuye su cobardía al prójimo. ¿Acaso no estoy aquí en pie ante vosotros? 

—¡Porque temías que te capturásemos cuando intentaste escapar! 

—¡No es verdad! Podría haberme escapado de varias maneras. 



—¿Y crees que la escuela Yoshioka te lo habría permitido? 

—Supuse que me saludaríais de un modo u otro, pero ¿no sería deshonroso 
para vosotros, no sólo personalmente sino como miembros de nuestra clase, 
armar pendencia aquí? ¿Debemos molestar a estas gentes como una jauría de 
bestias salvajes o de indignos vagabundos? Hablas de obligación hacia tu 
maestro, pero ¿no es cierto que una lucha aquí significaría todavía más oprobio 
para el nombre de Yoshioka? ¡Si eso es lo que habéis decidido, entonces eso es 
lo que vais a tener! Si habéis resuelto destruir la obra de vuestro maestro, 
disolver la escuela y abandonar el Camino del Samurái, no tengo nada más que 
decir, excepto una cosa: Musashi luchará mientras sus miembros resistan. 

—¡Matémosle! —gritó el hombre que estaba al lado de Jürózaemon, al 
tiempo que desenvainaba su espada. 

Una voz distante advirtió: 

—¡Cuidado! ¡Viene Itakura! 

En calidad de magistrado de Kyoto, Itakura Katsushige era un hombre 
poderoso y, aunque gobernaba bien, lo hacía con puño de hierro. Incluso los 
niños cantaban canciones sobre él: ¿De quién es ese ruano castaño / cuyos 
cascos resuenan en la calle? / ¿El de Itakura Katsushige? /A correr, todo el 
mundo a correr. O bien: Itakura, señor de Iga, tiene / más manos que la Kannon 
de mil brazos, / más ojos que el Temmoku de tres ojos. / Sus guardias están en 
todas partes. 

Kyoto no era una ciudad fácil de gobernar. Mientras que Edo iba camino de 
sustituirla como la ciudad más grande del país, la antigua capital seguía siendo el 
centro de la vida económica, política y militar. Además, siendo el lugar donde la 
cultura y la educación estaban más avanzados, era también allí donde la crítica 
del shogunado alcanzaba mayor elocuencia. Desde el siglo xiv, los ciudadanos 
habían abandonado toda ambición militar para dedicarse al comercio y los 
oficios. Ahora se les reconocía como una clase aparte, y conservadora en su 
conjunto. 

Entre la población había también muchos samuráis, que permanecían sin 
tomar partido, a la espera de ver si los Toyotomi vencían inesperadamente a los 
Tokugawa, así como una serie de jefes militares advenedizos, que, aunque 
carecían de experiencia y linaje, lograban mantener ejércitos personales de 
considerable tamaño. Había también un número notable de rónin como los de 
Nara. 

En todas las clases abundaban los libertinos y hedonistas, por lo que el 
número de tabernas y burdeles era desproporcionado con respecto al tamaño de 



la ciudad. 

Las conveniencias, más que las convicciones políticas, tendían a determinar 
las fidelidades de gran parte de la población. Nadaban con la corriente y 
aprovechaban cualquier oportunidad que les pareciera favorable. 

En la época del nombramiento de Itakura, en 1601, circulaba una anécdota 
por la ciudad según la cual el hombre, antes de aceptar el cargo, preguntó a 
Ieyasu si primero podría consultar a su esposa. Cuando regresó a casa, le dijo: 
«Desde los tiempos antiguos, ha habido innumerables hombres en puestos de 
honor que han llevado a cabo hazañas sobresalientes, pero han terminado por 
acarrear la deshonra tanto para ellos como para sus familias. Con mucha 
frecuencia, la causa de su fracaso se debe a sus esposas o relaciones familiares. 
Así pues, considero de la mayor importancia discutir este nombramiento contigo. 
Si juras que no interferirás en mis actividades como magistrado, aceptaré el 
cargo». 

Su esposa se apresuró a dar su consentimiento, manifestando que «las 
esposas no tienen por qué entrometerse en esta clase de asuntos». A la mañana 
siguiente, cuando Itakura se disponía a partir hacia el castillo de Edo, la mujer 
observó que el cuello de su túnica interior estaba torcido. Apenas lo había tocado 
para enderezarlo, cuando él la amonestó: «Ya te has olvidado de tu juramento», y 
le hizo jurar de nuevo que no se entrometería. En general, todo el mundo admitía 
que Itakura era un representante eficaz del shógun, estricto pero justo, y que 
Ieyasu había obrado con sabiduría al elegirle. 

Al oír la mención de su nombre, los samuráis desviaron sus miradas de 
Musashi. Los hombres de Itakura patrullaban el barrio con regularidad, y todo el 
mundo evitaba su encuentro. 

Un joven avanzó hasta el espacio abierto delante de Musashi. 

—¡Esperad! —gritó con la misma voz resonante con que había dado la 
alarma. Era Sasaki Kojiró, el cual sonrió y siguió diciendo—: Estaba bajando de 
mi palanquín cuando oí que iba a producirse un combate. Desde hace tiempo 
temía que ocurriera esto, y estoy consternado al ver que sucede aquí y ahora. No 
soy partidario de la escuela Yoshioka y menos todavía apoyo a Musashi. Sin 
embargo, como guerrero y espadachín visitante, creo estar calificado para apelar 
en nombre del código guerrero y el conjunto de la clase guerrera. 

Habló con energía y elocuencia, pero en un tono condescendiente y con una 
arrogancia absoluta. 

—Quiero preguntaros qué vais a hacer cuando lleguen los alguaciles. ¿No 
os avergonzará que os detengan por provocar una reyerta callejera? Si obligáis a 



las autoridades a reparar en lo que está ocurriendo, no lo considerarán como una 
pelea ordinaria entre ciudadanos. Pero ésa es otra cuestión. 

—Tanto la hora como el lugar son inadecuados. Es una deshonra para toda 
la clase militar que los samuráis perturben el orden público. Como uno de los 
vuestros, os pido que pongáis fin de inmediato a esta conducta indecorosa. Si 
debéis cruzar las espadas para zanjar vuestro agravio, entonces, en nombre del 
cielo, seguid las reglas de la esgrima. ¡Elegid una hora y un lugar! 

—¡Eso es muy justo! —replicó Jürózaemon—. Pero si establecemos una 
fecha y un lugar, ¿puedes garantizarnos que Musashi se presentará? 

—Lo haría de buen grado, pero... 

—¿Puedes garantizarlo? 

—¿Qué puedo deciros? ¡Que hable Musashi por sí mismo! 

—¡Tal vez te propones ayudarle a escapar! 

—¡No seas asno! Si mostrara parcialidad hacia él, vosotros me desafiaríais. 
No es amigo mío y no hay ninguna razón para que le proteja. Y si abandona 
Kyoto, no tenéis más que colocar avisos en toda la ciudad exponiendo su 
cobardía. 

—Eso no basta. Esta noche no nos iremos de aquí a menos que nos 
garantices que le tendrás bajo custodia hasta el encuentro. 

Kojiró giró sobre sus talones, sacó el pecho y se acercó más a Musashi, el 
cual había estado mirando fijamente su espalda. Sus miradas se trabaron, como 
las de dos fieras salvajes que se vigilan mutuamente. Había algo inevitable en la 
manera en que sus personalidades juveniles se enfrentaban, un reconocimiento 
de la capacidad del otro y, tal vez, una pizca de temor. 

—¿Consientes en que el encuentro se realice como he propuesto, Musashi? 

—Acepto. 

—Muy bien. 

—Sin embargo, me opongo a tu participación. 

—¿No estás dispuesto a quedar bajo mi custodia? 

—Me ofende lo que eso significa. En mis combates con Seijüró y 
Denshichiró no he dado la menor muestra de cobardía. ¿Por qué creen sus 
seguidores que huiría antes de enfrentarme a ellos? 

—Bien dicho, Musashi. No lo olvidaré. Ahora, dejando aparte mi garantía, 
¿decidirás el lugar y la hora? 

—Estoy de acuerdo con cualquier lugar y hora que ellos elijan. 

—Ésa también es una respuesta gallarda. ¿Dónde estarás hasta el momento 
de la lucha? 



—No tengo ninguna dirección. 

—Si tus adversarios no saben dónde estás, ¿cómo pueden enviarte un 
mensaje escrito? 

—Decidid ahora mismo la hora y el lugar. Estaré aquí. 

Kojiró asintió. Tras consultar con Jürózaemon y varios más, regresó al lado 
de Musashi y le dijo: 

—Quieren que la hora sea las cinco de la madrugada de pasado mañana. 

—Acepto. 

—El lugar será el pino de ancha copa al pie de la colina de Ichijóji, en el 
camino hacia el monte Hiei. El representante nominal de la casa de Yoshioka 
será Genjiró, el hijo mayor de Yoshioka Genzaemon, tío de Seijüró y 
Denshichiró. Genjiró es ahora el nuevo jefe de la casa de Yoshioka, y el 
encuentro se realizará en su nombre, pero todavía es un niño, porque se estipula 
que varios discípulos de Yoshioka le acompañarán para actuar como segundos. 
Te lo digo para evitar cualquier malentendido. 

Tras el intercambio formal de promesas, Kojiró llamó a la puerta de la 
cabaña. Los trabajadores del aserradero se apresuraron a abrirla y se asomaron. 

—Debe de haber por aquí algo de madera que no os haga falta —les dijo 
Kojiró con aspereza—. Quiero colocar un anuncio. Buscadme una tabla 
apropiada y clavadla a un poste de seis pies de largo. 

Mientras alisaban la tabla, Kojiró envió a un hombre en busca de pincel y 
tinta. Una vez reunidos los materiales, escribió la hora, el lugar y otros detalles 
con mano de experto calígrafo. Tal como sucediera antes, el anuncio se hacía 
público, pues eso era una garantía mejor que un intercambio de promesas en 
privado. Incumplir el compromiso significaría quedar públicamente en ridículo. 

Musashi observó a los hombres de Yoshioka que levantaban el letrero en el 
lugar más transitado de la vecindad. Se dio la vuelta, imperturbable, y se dirigió 
con rapidez a los terrenos de equitación de Yanagi. 


Jótaró estaba a solas en la oscuridad y se sentía nervioso. Sus ojos y oídos 
estaban alerta, pero sólo de vez en cuando veía la luz de un palanquín u oía los 
ecos huidizos de las canciones que entonaban los hombres camino de su casa. 
Temiendo que Musashi pudiera haber sido herido o incluso muerto, finalmente 
perdió la paciencia y echó a correr hacia Yanagimachi. 

Antes de que hubiera recorrido cien varas, oyó la voz de Musashi a través 
de la oscuridad. 



—¡Eh! ¿Qué es esto? 

—¡Ah, estás aquí! —exclamó, aliviado, el muchacho—. Tardabas tanto que 
decidí ir a dar un vistazo. 

—Eso no ha sido muy inteligente. Podríamos habernos perdido de vista 
mutuamente. 

—¿Había muchos hombres de Yoshioka al otro lado del portal? 

—Sí, bastantes. 

—¿No te capturaron? —Jótaró miró inquisitivamente el rostro de Musashi 
—. ¿No ha ocurrido nada? 

—En efecto. 

—¿Adonde vas? La casa del señor Karasumaru se encuentra en esta 
dirección. Apuesto a que estás muy deseoso de ver a Otsü, ¿no es cierto? 

—Sí, ansio verla. 

—A esta hora de la noche se llevará una enorme sorpresa. 

Siguió un silencio incómodo. 

—Oye, Jótaró, ¿recuerdas aquella pequeña posada donde nos encontramos 
por primera vez? ¿Cómo se llamaba el pueblo? 

—La casa del señor Karasumaru es mucho más agradable que esa vieja 
posada. 

—Estoy seguro de que no hay comparación posible. 

—Todo está cerrado durante la noche, pero si vamos a la puerta de servicio 
nos dejarán entrar, y cuando vean que te he traído, es posible que el mismo señor 
Karasumaru salga a saludarte. Ah, por cierto, ¿qué le pasa a ese monje loco, 
Takuan? Me ha tratado muy mal. Me dijo que lo mejor que podía hacer era 
dejarle en paz, y no quiso decirme dónde estabas, aunque lo sabía perfectamente. 

Musashi no hizo ningún comentario. Jótaró charlaba mientras caminaban. 

—Ahí es —dijo el muchacho, señalando la puerta trasera. Musashi se 
detuvo pero no dijo nada—. ¿Ves esa luz por encima de la valla? Es el ala norte, 
donde se aloja Otsü. Debe de estar esperándome. 

Hizo un rápido movimiento hacia la puerta, pero Musashi le agarró con 
fuerza la muñeca. 

—Todavía no. No voy a entrar en la casa. Quiero que le des a Otsü un 
mensaje de mi parte. 

—¿No vas a entrar? ¿No has venido aquí para eso? 

—No. Sólo quería cerciorarme de que llegabas sano y salvo. 

—¡Tienes que entrar! ¡No puedes marcharte ahora! 

El chico tiró frenéticamente de la manga de Musashi. 



—No levantes la voz y escucha. 

—¡No quiero escucharte! Me prometiste que vendrías conmigo. 

—Y he venido, ¿no es cierto? 

—No te he invitado a mirar la puerta, sino a visitar a Otsü. 

—Tranquilízate... Es muy posible que esté muerto dentro de muy poco 
tiempo. 

—Eso no es nada nuevo. Siempre dices que un samurái debe estar 
preparado para morir en cualquier momento. 

—Es cierto, y creo que oírte repetir mis palabras es una buena lección para 
mí. Pero esta vez no es como las demás. Ya sé que no tengo una posibilidad entre 
diez de sobrevivir, y por eso creo que no debería ver a Otsü. 

—Eso no tiene sentido. 

—No lo entenderías ahora aunque te lo explicara. Ya lo comprenderás 
cuando seas mayor. 

—¿Me estás diciendo la verdad? ¿Crees de veras que vas a morir? 

—Así es, pero no puedo decirle tal cosa a Otsü, no puedo hacerlo cuando 
está enferma. Dile que sea fuerte y elija un camino que la conduzca a su 
felicidad futura. Ése es el mensaje que debes transmitirle. No quiero que le 
hables de la posibilidad de que me maten. 

—¡Se lo diré! ¡Se lo diré todo! ¿Cómo podría mentirle a Otsü? Oh, por 
favor, por favor, ven conmigo. 

Musashi le apartó. 

—No me estás escuchando. 

Jótaró no podía retener las lágrimas. 

—Pero..., pero lo siento mucho por ella. Si le digo que te has negado a 
verla, empeorará, estoy seguro. 

—Por eso tienes que darle mi mensaje. Dile que vernos no nos hará ningún 
bien mientras todavía esté adiestrándome como guerrero. He elegido un camino 
de disciplina, el cual requiere que supere mis sentimientos y lleve una vida 
estoica llena de penurias. Si no lo hago así, nunca encontraré la luz que busco. 
Piénsalo, Jótaró. También tú tendrás que seguir ese camino, pues de lo contrario 
nunca llegarás a ser un guerrero digno. 

El muchacho no decía nada, aunque seguía sollozando. Musashi le rodeó 
con un brazo y le estrechó contra él. 

—Uno nunca sabe cuándo terminará el Camino del Samurái. Cuando yo 
muera, debes buscarte un buen maestro. Ahora no puedo ver a Otsü, porque sé 
que, a la larga, será más feliz si no nos vemos. Y cuando encuentre la felicidad, 



comprenderá lo que siento ahora. Esa luz..., ¿estás seguro de que es la de su 
habitación? Debe de sentirse sola. Anda, vete a dormir. 

Jótaró empezaba a comprender el dilema de Musashi, pero había un rastro 
de malhumor en su actitud, allí en pie de espaldas a su maestro. Comprendía que 
no podía insistir más a Musashi. 

Alzó el rostro arrasado en lágrimas y se aferró al último rayo de esperanza. 

—Cuando hayas terminado tus estudios, ¿verás a Otsü y harás las paces con 
ella? Lo harás, ¿verdad? Cuando creas que has estudiado lo suficiente. 

—Sí, cuando llegue ese día. 

—¿Cuándo será? 

—Es difícil saberlo. 

—¿Dos años, quizá? —Musashi no le respondió—. ¿Tres años? 

—El camino de la disciplina no tiene final. 

—¿No volverás a ver a Otsü durante el resto de tu vida? 

—Si el talento con que nací es adecuado, puede que algún día alcance mi 
objetivo. De lo contrario, es posible que siga siendo tan estúpido como lo soy 
ahora. Pero ahora me enfrento a la posibilidad de morir pronto. ¿Cómo puede un 
hombre con esa perspectiva hacer promesas que afectan al futuro de una mujer 
tan joven como Otsü? 

Había dicho más de lo que pretendía. Jótaró parecía confuso, pero entonces 
dijo en tono triunfante: 

—No tienes que prometerle nada a Otsü. Lo único que te pido es que la 

veas. 

—Mira, no es tan sencillo. Otsü y yo somos jóvenes. Me desagrada tener 
que admitirlo, pero si nos encontramos, me temo que sus lágrimas me 
derrotarían. No podría mantenerme fiel a mi decisión. 

Musashi ya no era el joven impetuoso que desdeñó a Otsü en el puente 
Hanada. Era menos egocéntrico y temerario, más paciente y mucho más gentil. 
El encanto de Yoshino podría haber reavivado los fuegos de la pasión, si él no 
hubiera rechazado el amor de manera muy similar a la del fuego que no quiere 
tratos con el agua. No obstante, cuando la mujer era Otsü, Musashi desconfiaba 
de su capacidad de autodominio. Sabía que no debía pensar en ella sin considerar 
el efecto que podría tener en su vida. 

Jótaró oyó la voz de su maestro muy cerca de su oído. 

—¿Lo comprendes ahora? 

El muchacho se enjugó las lágrimas de los ojos, pero cuando apartó la mano 
de su rostro y miró a su alrededor, no vio más que una bruma oscura. 



—¡Sensei! —exclamó. 

Corrió hacia el extremo del largo muro de tierra, pero sabía que sus gritos 
no harían volver a Musashi. Apoyó la cara en el muro y las lágrimas brotaron de 
nuevo. Se sentía completamente derrotado, vencido una vez más por el 
razonamiento adulto. Lloró hasta que se le tensó la garganta y no emitió más 
sonidos, pero los sollozos convulsos siguieron agitando sus hombros. 

Vio a una mujer al otro lado de la puerta de servicio y pensó que debía de 
ser alguna de las muchachas de la cocina que regresaba de un recado tardío. Se 
preguntó sí le habría oído llorar. 

La oscura figura alzó su velo y caminó lentamente hacia él. 

—¿Jótaró? ¿Eres tú, Jótaró? 

—¡Otsü! ¿Qué haces aquí? Estás enferma. 

—Estaba preocupada por ti. ¿Por qué te marchaste sin decir nada a nadie? 
¿Dónde has estado durante todo este tiempo? Las luces estaban encendidas y la 
puerta cerrada, pero tú seguías sin regresar. No puedes imaginar lo preocupada 
que estaba. 

—Estás loca. ¿Y si tienes fiebre otra vez? ¡Vuelve a la cama ahora mismo! 

—¿Por qué estabas llorando? 

—Te lo diré luego. 

—Quiero saberlo ahora. Algo tiene que haberte ocurrido para que estés así. 
Fuiste en pos de Takuan, ¿no es cierto? 

—Humm, sí. 

—¿Has averiguado dónde está Musashi? 

—Takuan es maligno. ¡Le odio! 

—¿No te lo dijo él? 

—Pues no. 

—Me estás ocultando algo. 

—¡Ah, eres imposible! —se quejó Jótaró—. Tú y ese estúpido maestro mío. 
No puedo decirte nada antes de que te acuestes y te ponga una toalla fría en la 
cabeza. Si no regresas a la casa ahora mismo, te llevaré a rastras. 

La cogió de la muñeca con una mano y golpeó la puerta con la otra, 
gritando, enfurecido: 

—¡Abrid! La chica enferma está aquí. ¡Si no os dais prisa se va a congelar! 



Un brindis por el mañana 


Matahachi se detuvo en el camino empedrado y se enjugó el sudor de la frente. 
Había ido corriendo desde la avenida Gojó hasta la colina Sannen. Tenía el 
rostro muy enrojecido, pero eso se debía más al sake que al excesivo ejercicio 
físico. Se agachó para cruzar el portal ruinoso y dio la vuelta hasta llegar a la 
casita que estaba más allá de la huerta. 

—¡Madre! —llamó con insistencia. Entonces miró al interior de la casa y 
musitó—: ¿Estará durmiendo otra vez? 

Tras detenerse ante el pozo para lavarse los pies y las manos, entró en la 

casa. 

Osugi dejó de roncar, abrió un ojo y se incorporó. 

—¿Por qué armas tanto escándalo? —preguntó malhumorada. 

—Ah, ¿por fin estás despierta? 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Basta que me siente un momento para que empieces a despotricar por lo 
perezoso que soy e insistas en que vaya en busca de Musashi. 

—Tendrás que perdonarme por ser vieja —replicó ella indignada—. Mi 
salud me exige que duerma, pero mi espíritu está perfectamente. No me 
encuentro bien desde la noche en que Otsü se escapó. Y todavía me duele la 



muñeca, a causa del apretón de Takuan. 

—¿Por qué cada vez que me siento bien empiezas a quejarte de algo? 

Osugi le miró furibunda. 

—No suelo quejarme, a pesar de mi edad, ¿has averiguado algo sobre Otsü 
o Musashi? 

—Las únicas personas en la ciudad que no se han enterado de la noticia son 
las ancianas que se pasan el día durmiendo. 

—¡Noticias! ¿Qué noticias? —Osugi se apresuró a arrodillarse y se acercó 
más a su hijo arrastrándose por el suelo. 

—Musashi va a librar un tercer combate con la escuela Yoshioka. 

—¿Cuándo? ¿Dónde? 

—En Yanagimachi hay un anuncio con todos los detalles. Será en la aldea 
de Ichijóji mañana a primera hora. 

—¡Yanagimachi! Ése es el barrio autorizado. —Osugi entrecerró los ojos 
—. ¿Por qué haraganeabas en pleno día en semejante lugar? 

—No estaba haraganeando —dijo Matahachi, poniéndose a la defensiva—. 
Siempre interpretas mal las cosas. Fui allí porque es un buen sitio para recoger 
noticias. 

—Bueno, no importa, sólo bromeaba. Me satisface que hayas sentado la 
cabeza y no vuelvas a la mala vida que llevabas. Pero ¿he oído bien? ¿Has dicho 
mañana por la mañana? 

—Sí, a las cinco. 

Osugi se quedó un momento pensativa. 

—¿No me dijiste que conoces a alguien de la escuela Yoshioka? 

—Sí, pero no los he conocido en unas circunstancias muy favorables. ¿Por 

qué? 

—Quiero que me lleves a la escuela ahora mismo. Prepárate. 

A Matahachi volvió a sorprenderle la impetuosidad de los viejos. Sin 
moverse de donde estaba, replicó fríamente: 

—¿Por qué te excitas? Cualquiera diría que la casa está en llamas. ¿Qué 
esperas conseguir yendo a la escuela Yoshioka? 

—Voy a ofrecer nuestros servicios, naturalmente. 

—¿Cómo? 

—Mañana irán a matar a Musashi. Les pediré que nos permitan ir con ellos. 
Puede que no seamos de gran ayuda, pero probablemente podremos darle por lo 
menos un buen golpe. 

—¡Debes estar de broma, madre! 



Matahachi se echó a reír. 

—¿Qué es lo que encuentras tan divertido? 

—Que seas tan candorosa. 

—¡Cómo te atreves a hablarme de esa manera! El único candoroso eres tú. 

—En vez de discutir, sal y mira a tu alrededor. Los Yoshioka están 
sedientos de sangre y ésta es su última oportunidad. Las reglas de la lucha no 
significan nada para ellos. La única manera en que pueden salvar a la casa de 
Yoshioka es matar a Musashi, no importa cómo. No es ningún secreto que van a 
matarle en masa. 

—¿De veras? —susurró Osugi—. Entonces Musashi está a punto de 
morir..., ¿no es cierto? 

—No estoy tan seguro. Es posible que se presente con partidarios suyos, en 
cuyo caso sería toda una batalla. Eso es lo que mucha gente cree que va a 
suceder. 

—Podrían tener razón, pero sigue siendo irritante. No podemos quedarnos 
sentados de brazos cruzados y dejar que otros le maten después de habernos 
pasado tanto tiempo buscándole. 

—Estoy de acuerdo contigo, y tengo un plan —le dijo Matahachi con 
excitación—. Si llegamos allí antes del combate, podemos presentarnos a los 
Yoshioka y explicarles por qué vamos en pos de Musashi. Estoy seguro de que 
nos dejarán golpear al cadáver. Entonces podemos cortar un poco de su pelo o 
una manga o cualquier cosa que sirva como prueba a la gente del pueblo de que 
le hemos matado. Así recuperaríamos nuestra dignidad, ¿no crees? 

—Es un buen plan, hijo mío, y dudo de que haya otro mejor. —Olvidando, 
al parecer, que ella le había sugerido lo mismo en cierta ocasión, se irguió y 
enderezó los hombros—. Eso no sólo limpiaría nuestro nombre sino que, una vez 
muerto Musashi, Otsü sería como un pez fuera del agua. 

Tras devolver el sosiego a su madre, Matahachi se sintió aliviado y también 
sediento de nuevo. 

—Bueno, asunto zanjado. Tenemos unas cuantas horas de espera por 
delante. ¿Te parece que tomemos un poco de sake antes de cenar? 

—Humm, de acuerdo. Pide que nos lo traigan. También yo beberé un poco 
para celebrar nuestra inminente victoria. 

Matahachi se puso las manos en las rodillas y empezó a levantarse, pero al 
volver la cabeza hacia un lado parpadeó y se quedó mirando fijamente. 

—¡Akemi! —gritó, y corrió al ventanuco. 

La asustada muchacha estaba debajo de un árbol, frente a la casa, como un 



gato culpable que no ha conseguido huir del todo a tiempo. Miró al joven con 
una expresión incrédula y musitó: 

—¿Eres tú, Matahachi? 

—¿A qué has venido aquí? 

—Pues... me alojo aquí desde hace algún tiempo. 

—No tenía la menor idea. ¿Estás con Okó? 

—No. 

—¿Ya no vives con ella? 

—No. Conoces a Gion Tóji, ¿verdad? 

—He oído hablar de él. 

—Él y mi madre huyeron juntos. —Su campanilla tintineó mientras alzaba 
la manga para ocultar las lágrimas. 

La luz a la sombra del árbol tenía una tonalidad azulada. Su nuca, su mano 
delicada, todo en ella parecía muy distinto de los rasgos de la Akemi que él 
recordaba. El arrebol juvenil que tanto le había encantado en Ibuki y que había 
mitigado su tristeza en el Yomogi había desaparecido. 

—¿Con quién estás hablando, Matahachi? —le preguntó la suspicaz Osugi. 

—Es la muchacha de la que te hablé antes, la hija de Okó. 

—¿Ella? ¿Y qué hace, está escuchando furtivamente? 

Matahachi se volvió y replicó con irritación: 

—¿Por qué sacas siempre conclusiones precipitadas? Ella también vive 
aquí y pasaba casualmente por delante, ¿no es cierto, Akemi? 

—Sí, no imaginaba que estuvierais aquí, aunque una vez vi a esa chica, 
Otsü. 

—¿Hablaste con ella? 

—No llegué a hacerlo, pero más tarde me sentí intrigada. ¿No es ésa la 
chica con la que estabas prometido? 

—Sí. 

—Ya me lo parecía. Mi madre te causó muchas dificultades, ¿verdad? 

Matahachi no respondió a la pregunta. 

—¿Todavía estás soltera? No sé, te veo distinta. 

—Cuando te marchaste, mi madre me hizo la vida imposible. Lo soporté 
tanto como pude, porque es mi madre, pero el año pasado, cuando estábamos en 
Sumiyoshi, me escapé. 

—Arruinó nuestras vidas, pero espera y verás. Al final recibirá lo que se 
merece. 

—Lo mismo me da. Tan sólo quisiera saber qué voy a hacer a partir de 



ahora. 

—Estoy en tu misma situación. El futuro no parece muy halagüeño. 
Quisiera desquitarme de Okó, pero supongo que nunca podré hacer más que 
pensar en ello. 

Mientras se quejaban de sus dificultades, Osugi hacía sus preparativos de 
viaje. Al cabo de un rato chasqueó la lengua y dijo abruptamente: 

—¡Matahachi! ¿Qué haces ahí, de palique con alguien que no tiene nada 
que ver con nosotros? ¡Ven y ayúdame a hacer el equipaje! 

—Sí, madre. 

—Adiós, Matahachi, espero que volvamos a vernos. 

Desalentada e incómoda, Akemi se apresuró a marcharse. 

Poco después encendieron una lámpara y apareció la sirvienta con la cena y 
sake. Madre e hijo intercambiaron las tazas sin mirar la cuenta, que yacía en la 
bandeja entre ellos. Los sirvientes se presentaron uno tras otro para despedirles, 
y finalmente lo hizo el posadero. 

—¿De modo que partís esta noche? Ha sido grato teneros aquí durante tanto 
tiempo. Lamento no haber podido daros el trato especial que merecéis. 
Confiamos en veros de nuevo la próxima vez que vengáis a Kyoto. 

—Gracias —respondió Osugi—. Es muy posible que venga otra vez. 
Veamos..., ¿han pasado ya tres meses desde el fin de año? 

—Sí, aproximadamente. Os echaremos de menos. 

—¿Quieres tomar un poco de sake con nosotros? 

—Eres muy amable. Partir de noche es algo fuera de lo corriente. ¿A qué se 
debe semejante decisión? 

—A decir verdad, ha surgido de improviso un asunto muy importante. Por 
cierto, ¿tendrías un plano de la aldea de Ichijóji? 

—Veamos, es un pequeño lugar al otro lado del Shirakawa, cerca de la cima 
del monte Hiei. No creo que sea buena idea ir ahí en plena noche. Está desierto 

y— 

—Eso no importa —le interrumpió Matahachi—. ¿Tendrías la bondad de 
dibujarnos un plano? 

—Con mucho gusto. Uno de mis sirvientes es de allá y puede facilitarme la 
información que necesito. Veréis, Ichijóji no tiene muchos habitantes, pero se 
extiende por una zona muy amplia. 

Matahachi, que estaba ya algo bebido, le dijo secamente: 

—No te preocupes por el lugar al que vamos. Tan sólo queremos saber 
cómo llegar allí. 



—Oh, perdóname. Os dejo para que sigáis con vuestros preparativos. 

Restregándose servilmente las manos, el posadero retrocedió hacia la 
terraza sin dejar de hacer reverencias. 

Cuando estaba a punto de salir al jardín, tres o cuatro empleados suyos 
llegaron corriendo, y uno de ellos preguntó, excitado: 

—¿No ha pasado por aquí? 

—¿Quién? 

—Esa muchacha, la que se alojaba en la habitación del fondo. 

—¿Qué le sucede? 

—Estoy seguro de que la he visto antes, esta misma tarde, pero luego miré 
en su habitación y... 

—¡Ve al grano! 

—No damos con ella. 

—¡Idiota! —gritó el posadero, sin un ápice del untuoso servilismo que 
había mostrado hacía unos instantes—. ¿De qué sirve correr así tras ella cuando 
se ha marchado? Deberías haber comprendido por su aspecto que había algo raro 
en ella. ¿Has dejado transcurrir una semana sin asegurarte de que tenía dinero? 
¿Como puedo seguir adelante con el negocio si cometéis esa clase de 
estupideces? 

—Lo siento, señor. Parecía decente. 

—Bueno, ahora es demasiado tarde. Será mejor que veáis si falta algo en 
las habitaciones de los demás huéspedes. ¡Ah, qué hatajo de zopencos! 

El encolerizado posadero se encaminó a la parte delantera del edificio. 

Osugi y Matahachi tomaron un poco más de sake, y entonces la anciana se 
sirvió té y aconsejó a su hijo que la imitara. 

—Terminaré lo que queda —replicó él, sirviéndose otra taza—. No quiero 
comer nada. 

—No es conveniente que estés con el estómago vacío. Por lo menos toma 
arroz y unos encurtidos. 

Empleados y criados corrían de un lado a otro por el jardín y los pasadizos, 
y los faroles que sostenían iluminaban la noche con sus luces oscilantes. 

—Parece ser que no la han capturado —dijo Osugi—. No quiero verme 
implicada en esto, y por eso no he dicho nada delante del posadero, pero ¿no 
crees que la joven a la que buscan es la misma con la que has hablado antes? 

—No me sorprendería. 

—Mira, no puedes esperar gran cosa de una persona con una madre como la 
suya. ¿Por qué te has mostrado tan amistoso con ella? 



—Me da bastante lástima. Ha tenido una vida muy difícil. 

—Bien, ten cuidado y no hagas saber que la conoces. Si el posadero cree 
que tiene alguna relación con nosotros, nos pedirá que paguemos su cuenta. 

Los pensamientos de Matahachi estaban en otra parte. Llevándose las 
manos a la nuca, se tendió boca arriba y rezongó: 

—¡Podría matar a esa puta! Estoy viendo su cara... No es Musashi el único 
que me extravió. ¡Fue Okó! 

—¡No seas estúpido! —le reprendió Osugi—. Supon que matamos a Okó. 
¿En qué beneficiaría eso a nuestra reputación? Nadie en el pueblo la conoce y a 
nadie le importa. 

A las dos de la madrugada el posadero pasó por la terraza con un farol y 
anunció la hora. Matahachi se estiró y le preguntó: 

—¿Habéis cogido a la chica? 

—No, no hay rastro de ella —dijo el hombre con un suspiro—. Es bonita, y 
los empleados pensaron que, aunque no pudiera pagar la cuenta, recuperaríamos 
el dinero si vivía aquí una temporada..., ¿comprendes? Por desgracia, ha sido 
demasiado rápida para nosotros. 

Matahachi se sentó en el borde de la terraza y se ató las sandalias. Tras 
esperar un poco, gritó, irritado: 

—¿Qué estás haciendo ahí dentro, madre? ¡Siempre me das prisa, pero en el 
último minuto nunca estás a punto! 

—Espera un poco, Matahachi. ¿Te di la bolsa de dinero que llevaba en mi 
bolsa de viaje? He pagado la cuenta con el dinero que llevaba envuelto en el 
cinto, pero el dinero para el viaje estaba en la bolsa. 

—No la he visto. 

—Ven aquí. Mira, un trozo de papel con tu nombre escrito. ¡Qué!... 
¡Habráse visto, semejante descaro! Dice..., dice que, como os conocéis desde 
hace tanto tiempo, confía en que la perdones por tomar el dinero prestado. 
Prestado..., ¡prestado! 

—Ésta es la caligrafía de Akemi. 

Otsü se volvió hacia el posadero. 

—¡Mira esto! Si a un huésped le roban sus propiedades, tú eres el 
responsable. Tendrás que hacer algo al respecto. 

—¿Ah, sí? —replicó el hombre con una ancha sonrisa—. Así sería de 
ordinario, pero como parece que conocéis a la muchacha, me temo que debo 
pediros que primero abonéis su cuenta. 

Los ojos de Osugi se movieron frenéticamente de uno a otro lado. 



—¿De..., de qué me estás hablando? Jamás en mi vida había visto a esa 
ladrona. ¡Matahachi! ¡Deja de perder el tiempo! Si no nos ponemos en marcha, 
pronto cantará el gallo. 



La trampa mortal 


La luna aún estaba alta en el cielo de la mañana temprana, y las sombras de los 
hombres que ascendían por el blanco sendero de montaña colisionaban 
espectralmente, haciéndoles sentirse todavía más inquietos. 

—Esto no es lo que había esperado —dijo uno de ellos. 

—Yo tampoco. Faltan muchísimas caras. Estaba convencido de que 
seríamos ciento cincuenta por lo menos. 

—Humm. No parece que seamos ni siquiera la mitad de ese número. 

—Supongo que cuando Genzaemon llegue con sus hombres, seremos unos 
setenta en total. 

—Es una lástima. Desde luego, la Casa de Yoshioka ya no es lo que era. 

En otro grupo comentaban: 

—¿A quién le importa los ausentes? Ahora que el dbjo está cerrado, 
muchos hombres tienen que pensar primero en ganarse la vida. Los más 
orgullosos y leales están aquí. ¡Eso es más importante que el número! 

—¡Cierto! Si hubiera aquí cien o doscientos hombres, unos serían un 
obstáculo para los otros. 

—¡Ja, ja! ¿Volvéis a hablar de bravura? Recordad lo que ocurrió en el 
Rengeóin. ¡Veinte hombres en pie y aun así Musashi se escapó! 



El monte Hiei y los demás picos todavía dormían envueltos por las nubes. 
Los hombres estaban reunidos en la bifurcación de un estrecho sendero rural, 
una de cuyas ramas conducía a la cumbre del Hiei mientras que la otra se dirigía 
a Ichijóji. El camino era empinado, rocoso y con profundas hondonadas. 
Alrededor del hito más destacado, un gran pino cuya copa se extendía como un 
paraguas gigantesco, había un grupo de discípulos veteranos. Sentados en el 
suelo, como otros tantos cangrejos que se movieran de noche, comentaban las 
características del terreno. 

—El camino tiene tres ramas y la cuestión es saber por cuál de ellas vendrá 
Musashi. La mejor estrategia sería dividir a los hombres en tres pelotones, cada 
uno de los cuales se apostará en una rama. Entonces Genjiró y su padre pueden 
quedarse aquí con un grupo de nuestros hombres más fuertes, unos diez en total, 
Miike, Ueda y los demás. 

—No, el terreno es demasiado abrupto para situar a un gran número de 
hombres en un solo lugar. Deberíamos apostarlos a lo largo de los accesos, y se 
mantendrían ocultos hasta que Musashi esté a medio camino. Entonces pueden 
atacarle por delante y detrás al mismo tiempo. 

Menudeaban las idas y venidas entre los miembros de los grupos, y sus 
sombras en movimiento parecían ensartadas en lanzas o largas vainas de espada. 
Pese a una tendencia general a subestimar a su enemigo, no había ningún 
cobarde entre ellos. 

—¡Ya viene! —gritó un hombre en el borde exterior del camino. 

Las sombras se detuvieron. Cada samurái sintió una gélida punzada a través 
de sus venas. 

—Tranquilizaos. Sólo es Genjiró. 

—¡Pero si viene en un palanquín! 

—Bueno, no es más que un niño. 

Los faroles que se aproximaban lentamente y oscilaban de un lado a otro 
bajo la helada brisa del monte Hiei parecían mortecinos en comparación con la 
luz de la luna. 

Unos minutos después, Genzaemon bajó de su palanquín y dijo: 

—Creo que ya estamos todos. 

Genjiró, un chiquillo de trece años, bajó del siguiente palanquín. Tanto el 
padre como el hijo llevaban en la cabeza cintas blancas fuertemente atadas y los 
hakama muy arremangados. 

Genzaemon pidió a su hijo que fuese a sentarse debajo del pino. El 
muchacho asintió en silencio mientras su padre le daba una palmada de estímulo 



en la cabeza y le decía: 

—El combate se lleva a cabo en tu nombre, pero son los discípulos quienes 
lucharán. Puesto que eres demasiado joven para participar, sólo tienes que 
quedarte ahí y observar. 

Genjiró corrió directamente al árbol, donde adoptó una pose tan rígida y 
digna como la de un muñeco samurái en el Festival de los Muchachos. 

—Es un poco pronto —dijo Genzaemon—. El sol tardará un rato en salir. 
—Buscó algo alrededor de su cintura y sacó una larga pipa con una cazoleta de 
gran tamaño—. ¿Alguien tiene lumbre? —preguntó con tranquilidad, haciendo 
saber a los demás que tenía un completo dominio de sí mismo. 

Uno de los hombres se le acercó. 

—Antes de que te acomodes para fumar, señor, ¿no crees que deberíamos 
decidir la distribución de los hombres? 

—Sí, eso creo. Apostémoslos rápidamente, para que estén preparados. 
¿Cómo vas a hacerlo? 

—Habrá un grupo central junto a ese árbol. Otros hombres estarán ocultos a 
intervalos de veinte pasos en ambos lados de los tres senderos. 

—¿Quiénes estarán junto al árbol? 

—Tú, yo y unos diez más. Así podremos proteger a Genjiró y estar 
preparados para intervenir cuando recibamos la señal de que Musashi ha llegado. 

—Espera un momento —dijo Genzaemon, revisando la estrategia con 
juiciosa cautela—. Si los hombres están diseminados de ese modo, sólo habrá 
unos veinte en disposición de atacarle al principio. 

—Es cierto, pero estará rodeado. 

—No necesariamente. Puedes estar seguro de que traerá ayuda, y no olvides 
que es tan experto en salir de un atolladero como lo es en la lucha, si no mejor. 
Acuérdate del Rengeóin. Podría atacar en un punto donde nuestros hombres 
estén diseminados, herir a tres o cuatro y marcharse. Entonces iría por ahí 
jactándose de que se ha enfrentado a más de setenta miembros de la escuela 
Yoshioka y resultaría el vencedor. 

—Jamás consentiríamos semejante cosa. 

—Sería su palabra contra la nuestra. Aun cuando traiga seguidores, la gente 
considerará este encuentro como una lucha entre él y toda la escuela Yoshioka, y 
sus simpatías se decantarán hacia el espadachín solitario. 

Entonces intervino Miike Jürózaemon. 

—Es evidente que si escapa de nuevo nunca lograremos borrar esa mancha, 
al margen de lo que digamos. Estamos aquí para matar a Musashi y no podemos 



tener demasiados escrúpulos sobre cómo lo haremos. Los muertos no cuentan 
historias. 

Jürozaemon pidió a cuatro hombres del grupo más próximo que se 
acercaran. Tres de ellos tenían pequeños arcos y el cuarto un mosquete. Les 
ordenó que se colocaran ante Genzaemon. 

—Quizá te gustaría ver las precauciones que hemos tomado. 

—¡Ah! Armas voladoras. 

—Podemos apostarlos en un terreno elevado o en árboles. 

—¿No dirá la gente que estamos usando tácticas sucias? 

—Nos importa menos lo que diga la gente que asegurarnos de que Musashi 
está muerto. 

—De acuerdo. Si estás dispuesto a encajar las críticas, no tengo más que 
añadir —dijo el anciano sumisamente—. Aunque Musashi traiga cinco o seis 
hombres, no es probable que salga ileso cuando disponemos de arcos, flechas y 
un arma de fuego. Bueno, si seguimos en pie aquí, es posible que nos coja por 
sorpresa. Puedes encargarte de la disposición de los hombres, pero hazles ir a sus 
puestos de inmediato. 

Las negras sombras se dispersaron como gansos silvestres en una marisma, 
algunas se sumergieron en bosquecillos de bambú, otras desaparecieron detrás de 
los árboles o descendieron sobre las elevaciones entre los arrozales. Los tres 
arqueros subieron a una altura desde donde se dominaba todo el terreno. Abajo, 
el mosquetero trepó a las ramas superiores del frondoso pino. Mientras se abría 
paso entre el ramaje para ocultarse, cayó una lluvia de pinaza y fragmentos de 
corteza sobre Genjiró. 

Al reparar en que el niño se contorsionaba, Genzaemon se dirigió a él en 
tono de reprobación. 

—No me digas que ya estás nervioso. ¡No seas tan cobarde! 

—No es eso, sino que tengo agujas de pino en la espalda. 

—Quédate quieto y aguanta. Ésta va a ser una buena experiencia para ti. 
Cuando empiece la lucha, obsérvala con atención. 

A lo largo del acceso situado más al este se oyó un gran grito. 

—¡Detente, imbécil! 

Los bambúes se agitaron produciendo un ruido suficiente para que todo el 
mundo, menos los sordos, supieran que había hombres escondidos en los 
caminos. 

—¡Tengo miedo! —gritó Genjiró, y abrazó la cintura de su padre. 

Jürozaemon partió de inmediato hacia el lugar de la conmoción, aunque 



intuía que se trataba de una falsa alarma. 

Sasaki Kojiro estaba riñendo a uno de los hombres de Yoshioka. 

—¿Es que no tienes ojos? ¡Mira que confundirme con Musashi! Vengo aquí 
para actuar como testigo y me atacas con una lanza. ¡Qué necio! 

También los hombres de Yoshioka estaban enfadados, y algunos 
sospechaban que pudiera estar espiándoles. Retrocedieron, pero siguieron 
cortándole el paso. 

Cuando Jürózaemon atravesó el círculo, Kojiro se dirigió a él. 

—He venido aquí para ser testigo, pero tus hombres me tratan como a un 
enemigo. Si están obedeciendo instrucciones tuyas, será una satisfacción para 
mí, que soy un torpe espadachín, enfrentarme a ti. No tengo ningún motivo para 
ayudar a Musashi, pero sí que debo velar por mi honor. Además, ésta sería una 
buena oportunidad para humedecer mi Palo de Secar con sangre fresca, algo que 
he descuidado desde hace algún tiempo. 

Era un tigre escupiendo fuego. Su aplomo cogió por sorpresa a los hombres 
de Yoshioka a quienes había engañado su aspecto de currutaco. 

Jürózaemon, decidido a demostrar que no le arredraba la lengua de Kojiro, 
se echó a reír. 

—¡Ja, ja! Estás sulfurado de veras, ¿eh? Pero dime, ¿quién te pidió que 
fueras testigo? No recuerdo haberte hecho semejante solicitud. ¿Lo hizo 
Musashi? 

—No digas tonterías. Cuando pusimos el aviso en Yanagimachi, dije a 
ambas partes que actuaría como testigo. 

—Ya veo. Tú dijiste eso. En otras palabras, ni Musashi ni nosotros te lo 
pedimos. Tú mismo te has impuesto la tarea de observador. Bueno, el mundo 
está lleno de gente que se entromete en los asuntos que no les conciernen. 

—¡Eso es un insulto! —exclamó Kojiro. 

—¡Vete! —gritó Jürózaemon, con tal intensidad que la saliva salió volando 
de su boca—. Aquí no vamos a dar ningún espectáculo. 

Pálido de ira, Kojiro se separó hábilmente del grupo y retrocedió una corta 
distancia por el camino. 

—¡En guardia, bastardos! —gritó, disponiéndose a atacar. 

Genzaemon, que había seguido a Jürózaemon, intervino entonces. 

—¡Espera, joven! 

—¡Espera tú! —replicó Kojiro—. ¡No tengo nada que ver contigo, pero te 
mostraré lo que les ocurre a quienes me insultan! 

El anciano corrió hacia él. 



—¡Vamos, vamos, te estás tomando esto demasiado en serio! Nuestros 
hombres están excitados. Soy el tío de Seijüro y le he oído decir que eres un 
espadachín notable. Estoy seguro de que ha habido algún error. Espero que me 
perdones personalmente por la conducta de nuestros hombres. 

—Te estoy agradecido por saludarme de esa manera. He tenido buenas 
relaciones con Seijüro y no deseo más que el bien a la Casa de Yoshioka, aunque 
no me siento capacitado para actuar como el padrino de un duelo. Pero ésa no es 
razón para que tus hombres me insulten. 

Genzaemon se arrodilló, adoptando una postura formal, y dijo: 

—Tienes toda la razón. Espero que olvides lo que ha ocurrido, en 
consideración a Seijüro y Denshichiró. 

El anciano eligió sus palabras con tacto, pues le preocupaba que si Kojiró se 
ofendía podría advertir la cobarde estrategia que habían adoptado. 

La cólera de Kojiró remitió. 

—Levántate, señor. Me azora que un hombre mayor que yo se incline ante 
mí. —Con un rápido cambio de opinión, el dueño del Palo de Secar dedicó su 
elocuencia a estimular a los hombres de Yoshioka y vilipendiar a Musashi—. 
Desde hace algún tiempo soy amigo de Seijüro y, como he dicho antes, no tengo 
ninguna relación con Musashi. Es natural que esté a favor de la Casa de 
Yoshioka. He presenciado muchos conflictos entre guerreros, pero nunca he sido 
testigo de una tragedia como la que vosotros habéis sufrido. Es increíble que la 
casa que sirvió a los shogunes Ashikaga como instructores en las artes marciales 
pierda su prestigio a manos de un simple patán rural. 

Sus palabras, pronunciadas como si se propusiera enardecerles, fueron 
recibidas con profunda atención. En el rostro de Jürózaemon se reflejaba el pesar 
que sentía por haber hablado con tanta rudeza a un hombre que no tenía más que 
buenos deseos hacia la Casa de Yoshioka. 

Esa reacción no le pasó desapercibida a Kojiró, él cual cobró ímpetu. 

—En el futuro me propongo establecer una escuela propia. No es, pues, la 
curiosidad lo que me lleva a observar los encuentros y estudiar las tácticas de 
otros luchadores. Eso forma parte de mi educación. Sin embargo, no creo haber 
presenciado ni haber oído hablar jamás de un enfrentamiento que me irritara más 
que vuestros dos encuentros con Musashi. ¿Por qué razón, cuando erais tantos en 
el Rengeóin, y anteriormente en el Rendaiji, dejasteis escapar a Musashi para 
que pudiera jactarse de ello en las calles de Kyoto? No puedo comprenderlo. 

Se humedeció los labios y siguió diciendo: 

—No hay duda de que Musashi es un luchador de tenacidad sorprendente, 



teniendo en cuenta que se trata de un espadachín vagabundo. Lo sé porque le he 
visto en un par de ocasiones. Pero a riesgo de parecer entrometido, quiero 
deciros lo que he descubierto sobre él. —Sin mencionar a Akemi, continuó—: 
La primera información me la dio una mujer que le conocía desde que él tenía 
diecisiete años. Uniendo lo que me dijo a otros datos recogidos aquí y allá, 
puedo hacer un resumen bastante completo de la vida de Musashi. 

—Es hijo de un samurái provincial y nació en la provincia de Mimasaka. 
Participó en la batalla de Sekigahara y, al regresar a su casa, cometió tales 
atrocidades que le expulsaron del pueblo. Desde entonces ha estado 
vagabundeando por el campo. 

—Aunque es un hombre de carácter indigno, posee cierto talento con la 
espada y tiene una extraordinaria fuerza física. Además, lucha sin tener en 
cuenta su propia vida. Por este motivo los métodos de esgrima ortodoxos son 
ineficaces contra él, de la misma manera que la razón es ineficaz contra la 
insania. Debéis atraparle como si fuese un animal salvaje, o fracasaréis. ¡Ahora 
considerad cómo es vuestro enemigo y trazad vuestros planes en consecuencia! 

Con mucha formalidad, Genzaemon dio las gracias a Kojiró y le describió 
las precauciones que habían tomado. 

Kojiró expresó su aprobación con gestos de asentimiento. 

—Si habéis sido tan minuciosos, probablemente Musashi no tiene una sola 
posibilidad de salir con vida. No obstante, me parece que podríais idear una 
estratagema más eficaz. 

—¿Estratagema? —repitió Genzaemon, mirando de nuevo con menos 
admiración el rostro engreído de Kojiró—. Gracias, pero creo que lo hecho hasta 
ahora ya es suficiente. 

—No, amigo mío, no lo es. Si Musashi viene por el camino sin ningún 
recelo, probablemente no podrá escapar. Pero ¿y si descubre vuestra estrategia 
por anticipado y no se presenta? Entonces vuestra planificación habrá sido en 
vano, ¿no es cierto? 

—Si no aparece, lo único que debemos hacer es colocar avisos en toda la 
ciudad para convertirle en el hazmerreír de Kyoto. 

—Sin duda eso os devolvería cierto grado de prestigio, pero no olvides que 
aún podría ir por ahí diciendo que habéis empleado unas tácticas sucias, y en ese 
caso no habríais limpiado por completo el nombre de vuestro maestro. Esos 
preparativos serán inútiles a menos que hoy matéis aquí a Musashi. Para ello 
debéis aseguraros de que viene aquí y cae en la trampa mortal que le habéis 
tendido. 



—¿Hay alguna manera de hacer eso? 

—Desde luego, incluso varias maneras. —La voz de Kojiró estaba llena de 
confianza. Se inclinó adelante y, con una expresión amistosa que pocas veces 
aparecía en su semblante orgulloso, susurró unas palabras a Genzaemon en el 
oído—. ¿Qué te parece? —le preguntó en voz alta. 

—Humm. Comprendo lo que quieres decir. 

El anciano asintió varias veces, y entonces se volvió a Jürózaemon y le 
susurró la estratagema. 



Un encuentro a la luz de la luna 


Era la medianoche pasada cuando Musashi llegó a la pequeña posada al norte de 
Kitano, donde encontrara por primera vez a Jótaró. El asombrado posadero le dio 
una cordial bienvenida y se apresuró a prepararle un lugar donde dormir. 

Musashi salió por la mañana temprano y regresó a última hora de la tarde, 
con un saco de boniatos de Kurama, que regaló al anciano. También le mostró un 
rollo de tela de algodón blanqueada de Nara, que había comprado en una tienda 
cercana, y le preguntó si podría hacerle con el paño una camiseta, un envoltorio 
para llevarlo en el abdomen y un taparrabos. 

El posadero aceptó amablemente el encargo y llevó el paño a una costurera 
del barrio. Al regresar, hizo un alto en el camino para comprar sake, luego 
preparó un cocido con los boniatos y, mientras comían y bebían, habló con 
Musashi hasta la medianoche, cuando la costurera llegó con las prendas. 
Musashi las dobló pulcramente y, antes de retirarse a descansar, las dejó al lado 
de su almohada. 

Mucho antes de que amaneciera, un chapoteo despertó al anciano. Echó un 
vistazo al exterior y vio que Musashi se había bañado con fría agua del pozo y 
estaba en pie a la luz de la luna, vestido con su nueva ropa interior, sobre la que 
se estaba poniendo su viejo kimono. 



Musashi le dijo que estaba un poco cansado de Kyoto y había decidido 
marcharse a Edo, y le prometió que cuando regresara a Kyoto, al cabo de tres o 
cuatro años, se alojaría en la posada. 

Después de que el posadero le atara el obi en la espalda, Musashi partió a 
vivo paso. Tomó el estrecho sendero a través de los campos hasta la carretera de 
Kitano, avanzando con cuidado entre los montones de estiércol de buey. El 
anciano le contempló entristecido hasta que desapareció en la oscuridad. 

La mente de Musashi estaba tan clara como el cielo por encima de él. Había 
repuesto fuerzas y su cuerpo parecía más vigoroso a cada paso que daba. 

—No hay ningún motivo para que camine con tanta rapidez —dijo en voz 
alta, al tiempo que aflojaba el paso—. Supongo que ésta será mi última noche en 
el mundo de los vivos. 

Esto último no era ni una exclamación ni un lamento, sino una mera 
afirmación que afloró espontáneamente a sus labios. Aún no tenía la sensación 
de estar mirando cara a cara a la muerte. 

Se había pasado el día anterior meditando bajo un pino en el templo interior 
de Kurama, confiando en alcanzar ese estado de beatitud en el que el cuerpo y el 
espíritu ya no importan. Su esfuerzo por librarse de la idea de la muerte fue 
inútil, y ahora estaba avergonzado por haber perdido el tiempo. 

El aire nocturno era vigorizante. El sake, tomado en la cantidad justa, un 
sueño corto pero profundo, la refrescante agua del pozo, las prendas de vestir 
nuevas, todo ello contribuía a que no se sintiera como un hombre que está a 
punto de morir. Recordó aquella noche en pleno invierno, cuando se obligó a 
subir hasta la cima de la montaña Águila. También entonces las estrellas eran 
deslumbrantes y los árboles estaban festoneados de carámbanos, los cuales ahora 
habrían cedido el paso a los capullos de las flores. 

Tenía la mente llena de pensamientos dispersos y le resultaba imposible 
concentrarse en el problema vital al que ahora se enfrentaba. Se preguntó de qué 
le serviría ahora plantearse preguntas a las que varias generaciones de 
pensadores no habían sido capaces de encontrar respuestas: el significado de la 
muerte, la angustia de morir, la vida postrera. 

El distrito en que se encontraba estaba habitado por nobles y sus 
servidumbres. Oyó el sonido melancólico de un caramillo, acompañado por los 
lentos acordes de una armónica de cañas. Imaginó a los deudos sentados en torno 
a un ataúd, esperando el alba. ¿Había llegado a sus oídos la melodía fúnebre 
antes de que tuviera conciencia de ella? Tal vez había despertado un recuerdo 
subconsciente de las vírgenes danzarinas de Ise y su experiencia en la montaña 



Águila. Las dudas roían su mente. 

Mientras se detenía un momento para pensar en ello, observó que había 
rebasado el Shókokuji y ahora estaba sólo a unos centenares de varas del 
plateado río Kamo. A la luz reflejada en una pared de tierra, distinguió una 
figura quieta y oscura. El hombre se encaminó hacia él, seguido por una sombra 
más pequeña, la de un perro sujeto con una correa. La presencia del animal 
tranquilizó a Musashi, pues su dueño no podía ser uno de sus enemigos, y pasó 
por su lado. 

El otro hombre dio unos pocos pasos, se volvió y le dijo: 

—¿Me permitís que os moleste un momento, señor? 

—¿Es a mí? 

—Sí, si no os importa. —Su gorro y el hakama eran como los que llevaban 
los artesanos. 

—¿Qué deseáis? —inquirió Musashi. 

—Perdonadme una pregunta peculiar, pero ¿no habéis reparado en una casa 
con todas las luces encendidas en esta calle? 

—No he prestado mucha atención, pero no, no creo haberla visto. 

—Supongo que he vuelto a equivocarme de calle. 

—¿Qué estáis buscando? 

—Una casa donde acaba de producirse una muerte. 

—No he visto la casa, pero he oído la música de una armónica y un 
caramillo unas cien varas atrás. 

—Ése debe de ser el lugar. Probablemente el sacerdote shintoísta llegó 
antes que yo y dio comienzo al funeral. 

—¿Vais a asistir a ese funeral? 

—No exactamente. Soy un constructor de ataúdes, de la colina Toribe. Me 
pidieron que fuera a la casa de Matsuo, así que fui a la colina Yoshida, pero ya 
no viven ahí. 

—¿La familia Matsuo de la colina Yoshida? 

—Sí, no sabía que se hubieran mudado. He recorrido un largo camino por 
nada. Os doy las gracias. 

—Esperad —le dijo Musashi—. ¿Se trata de Matsuo Kaname, quien estuvo 
al servicio del señor Konoe? 

—El mismo. Cayó enfermo sólo diez días antes de morir. 

Musashi se volvió y siguió su camino. El constructor de ataúdes se alejó 
presuroso en la dirección opuesta. 

«De modo que mi tío ha muerto», pensó Musashi sin emoción. Recordó 



cómo había economizado su tío para acumular una pequeña suma de dinero. 
Pensó en los pastelillos de arroz que le dio su tía y que él devoró en la orilla del 
río helado la mañana de Año Nuevo. Se preguntó ociosamente cómo se las 
arreglaría su tía ahora que se había quedado sola. 

Desde la orilla del curso superior del Kamo contempló el oscuro panorama 
de las treinta y seis colinas de Higashiyama, cada una de las cuales parecía 
devolverle la mirada con hostilidad. Entonces corrió hacia un puente de 
pontones. Desde el norte de la ciudad era necesario cruzar allí para llegar al 
camino del monte Hiei y el paso que conducía a la provincia de Omi. 

Estaba en la mitad del puente cuando oyó una voz, alta pero ininteligible. 
Se detuvo y escuchó. La rápida corriente gorgoteaba alegremente, y un frío 
viento barría el valle. Musashi no pudo localizar el lugar de donde había partido 
la voz, y al cabo de algunos pasos más volvió a oírla y se detuvo. Seguía sin 
saber su procedencia, por lo que se apresuró a alcanzar la otra orilla. Al salir del 
puente, descubrió a un hombre con los brazos alzados que corría hacia él desde 
el norte. Su figura le pareció familiar. 

Y lo era, en efecto, pues se trataba de Sasaki Kojiró, el ubicuo mediador. 

Al aproximarse, saludó a Musashi de una manera demasiado amistosa. 
Echó un vistazo al otro lado del puente y le preguntó: 

—¿Estás solo? 

—Sí, por supuesto. 

—Espero que me perdones por lo de la otra noche —dijo Kojiró—. Te 
agradezco que tolerases mi intervención. 

—Creo que soy yo quien debe darte las gracias —replicó Musashi con igual 
cortesía. 

—¿Vas camino del encuentro? 

—Sí. 

—¿Completamente solo? —volvió a preguntarle Kojiró. 

—Sí, claro. 

—Humm. Mira, Musashi, me pregunto si has interpretado mal el letrero que 
pusimos en Yanagimachi. 

—No lo creo. 

—¿Eres plenamente consciente de las condiciones? Esto no va a ser un 
combate entre dos hombres, como en los casos de Seijüró y Denshichiró. 

—Lo sé. 

—Aunque el combate se librará en nombre de Genjiró, le ayudarán los 
miembros de la escuela Yoshioka. ¿Comprendes que pueden ser diez o cien o 



incluso mil hombres? 

—Sí, ¿por qué lo preguntas? 

—Algunos de los hombres más débiles han huido de la escuela, pero los 
más fuertes y valientes han ido todos al pino de ancha copa. En estos momentos 
están apostados en la ladera de la colina, esperándote. 

—¿Has ido a echar un vistazo? 

—Sí, y decidí que sería mejor que viniera a advertirte. Como sabía que ibas 
a cruzar el puente de pontones, te esperé ahí. Considero que es mi deber, puesto 
que yo escribí el aviso. 

—Muy considerado por tu parte. 

—Bien, ésa es la situación. ¿De veras pretendes ir solo o tienes seguidores 
que van por otra ruta? 

—Tendré un solo compañero. 

—¿Ah, sí? ¿Dónde está ahora? 

—¡Aquí mismo! —Musashi señaló su sombra y se echó a reír. Sus dientes 
brillaron a la luz de la luna. 

Kojiró se dio por ofendido. 

—Esto no es cosa de risa. 

—No lo he dicho como una broma. 

—¿Ah, no? Parecía como si te burlaras de mi consejo. 

Musashi adoptó una actitud todavía más seria que la de Kojiró y replicó: 

—¿Crees que el gran santo Shinran bromeaba cuando dijo que todo 
creyente tiene la fuerza de dos, porque Buda Amida camina a su lado? 

Kojiró no le respondió. 

—Todo parece indicar que los Yoshioka me aventajan. Ellos son numerosos 
y yo estoy solo. Sin duda supones que me derrotarán, pero te ruego que no te 
preocupes por mí. Si supusiera que disponen de diez hombres y llevara diez 
hombres conmigo, ¿qué ocurriría? Ellos serían veinte en vez de diez. Y si llevara 
veinte, aumentarían su número hasta treinta o cuarenta, y el combate crearía aún 
más desorden público. Muchos morirían o caerían heridos. El resultado sería una 
grave infracción contra los principios del gobierno, sin ningún avance 
compensatorio para la causa de la esgrima. En otras palabras, si yo pidiera ayuda 
habría mucho que perder y poco que ganar. 

—Por cierto que eso sea, no está acorde con el arte de la guerra emprender 
un combate sabiendo que vas a perder. 

—Hay ocasiones en que es necesario. 

—¡No! No lo es según el arte de la guerra. Llevar a cabo una acción 



temeraria es un asunto totalmente distinto. 

—Tanto si mi método es acorde con el arte de la guerra como si no, sé lo 
que es necesario para mí. 

—Estás infringiendo todas las reglas. 

Musashi se rio. 

—Si insistes en ir contra las reglas —argumentó Kojiró—, ¿por qué no 
eliges por lo menos una línea de acción que te dé una oportunidad de seguir 
viviendo? 

—Para mí, el camino que estoy siguiendo es el camino hacia una vida más 
plena. 

—¡Tendrás suerte si no te lleva directamente al infierno! 

—Pudiera ser que este río fuese el río de tres brazos que corre por el 
infierno; este camino podría ser el camino de la perdición, que tiene una milla de 
largo; la colina por la que pronto subiré, podría ser la montaña de agujas donde 
empalan a los condenados. Sin embargo, éste es el único camino hacia la 
verdadera vida. 

—Tal como hablas, es posible que ya estés poseído por el dios de la muerte. 

—Piensa como gustes. Hay personas que mueren permaneciendo vivas y 
otras que alcanzan la vida al morir. 

—¡Pobre diablo! —dijo Kojiró, mofándose a medias. 

—Dime, Kojiró, si sigo este camino, ¿adonde me llevará? 

—A la aldea de Hananoki y luego al pino de ancha copa de Ichijóji, donde 
has decidido morir. 

—¿A qué distancia está? 

—Sólo a unas dos millas. Dispones de mucho tiempo. 

—Gracias, luego nos veremos —dijo Musashi jovialmente, mientras se 
volvía y echaba a andar por un sendero lateral. 

—¡Ése no es el camino! 

Musashi asintió. 

—Te digo que sigues un camino equivocado. 

—Lo sé. 

Musashi bajó la cuesta. Más allá de los árboles a cada lado del camino se 
extendían las terrazas de arrozales, y a lo lejos se alzaban algunas granjas con 
tejado de paja. Kojiró vio que Musashi se detenía, miraba la luna y permanecía 
inmóvil un momento. Se echó a reír al comprender que Musashi estaba orinando. 
También él contempló la luna y pensó que antes de que se hubiera puesto, 
numerosos hombres estarían muertos o moribundos. 



Musashi no regresaba. Kojiro se sentó en la raíz de un árbol y pensó en la 
lucha inminente con un sentimiento próximo al júbilo. «A juzgar por la 
serenidad de Musashi, ya está resignado a morir. De todos modos, opondrá una 
resistencia terrible. Cuantos más derribe, tanto más divertido será contemplarlo. 
Ah, pero los Yoshioka tienen armas voladoras. Si le alcanza una de ellas, el 
espectáculo finalizará en el acto, y eso lo echaría todo a perder. Creo que será 
mejor que le advierta». 

Ahora había una ligera niebla y el aire tenía la frialdad que precede al 
amanecer. Kojiro se puso en pie y dijo: 

—¿Qué te retiene tanto tiempo, Musashi? 

La sensación de que había algo fuera de lugar le hizo sentirse inquieto. Bajó 
rápidamente la cuesta y llamó de nuevo. El único sonido era el que producía una 
noria al girar. 

—¡Ese estúpido bastardo! 

Regresó corriendo al camino principal y miró en todas las direcciones, pero 
sólo vio los tejados del templo, los bosques de Shirakawa en las laderas de 
Higashiyama y la luna. Llegó a la conclusión de que Musashi había huido y se 
recriminó por no haber comprendido las intenciones del rónin detrás de su 
serenidad. Entonces se dirigió a toda prisa al Ichijóji. 

Con una sonrisa en los labios, Musashi salió de detrás de un árbol y 
permaneció en el lugar donde Kojiro había estado. Se alegraba de haberse 
desembarazado de él. Le desagradaba un hombre que se complacía en ver morir 
al prójimo, que observaba impasible mientras otros arriesgaban sus vidas por 
causas que eran importantes para ellos. Kojiro no era un espectador inocente, 
motivado tan sólo por el deseo de aprender, sino un entrometido engañoso e 
intrigante, siempre dispuesto a congraciarse con ambos bandos, siempre 
presentándose como el tipo espléndido que quiere ayudar a todo el mundo. 

Tal vez Kojiro había creído que si informaba a Musashi de lo fuerte que era 
el enemigo, aquél le pediría de rodillas que le ayudase. Y era concebible que, si 
el primer objetivo de Musashi hubiera sido el de preservar su vida, habría 
aceptado de buen grado la ayuda. Pero, incluso antes de encontrarse con Kojiro, 
había recibido suficiente información para saber que podría tener que enfrentarse 
a un centenar de hombres. 

No es que hubiera olvidado la lección que le enseñó Takuan: el hombre 
realmente valiente es el que ama la vida y la estima como un tesoro que, una vez 
perdido, jamás puede ser recuperado. Sabía muy bien que vivir significaba algo 
más que limitarse a sobrevivir. El problema consistía en impregnar su vida de 



significado, en asegurar que su vida lanzara un brillante rayo de luz en el futuro, 
aun cuando resultara necesario entregar esa vida por una causa. Si lograba 
hacerlo, la duración de su vida, tanto si eran veinte años como setenta, sería lo de 
menos. Una vida humana no era más que un intervalo insignificante en el flujo 
interminable del tiempo. 

Según la manera de pensar de Musashi, había una clase de vida para la 
gente ordinaria y otra para el guerrero. Era vitalmente importante para él vivir y 
morir como un samurái. No podía desandar el camino que había elegido. Aunque 
le descuartizaran, el enemigo no podría borrar el hecho de que había reaccionado 
sin temor y honestamente al desafío. 

Dedicó su atención a las rutas disponibles. La más corta, así como más 
ancha y de recorrido más fácil, era el camino que había tomado Kojiró. Otra, no 
tan directa, era un camino que discurría a lo largo del río Takano, afluente del 
Kamo, hasta la carretera de Ohara y desde allí, por la villa imperial de 
Shugakuin, iba a Ichijóji. La tercera ruta se extendía en un breve tramo hacia el 
este, seguía por el norte hasta las laderas de Uryü y, finalmente, enlazaba con la 
aldea por medio de un sendero. 

Los tres caminos se encontraban en el pino de copa ancha. La diferencia de 
las distancias era insignificante, pero, desde el punto de vista de una pequeña 
fuerza que atacara a otra mucho mayor, el acceso era de primordial importancia. 
La misma elección podía decidir la victoria o la derrota. 

En vez de considerar a fondo el problema, tras una breve pausa Musashi 
echó a correr en una dirección casi opuesta a la del Ichijóji. Primero cruzó el pie 
de la colina Kagura hasta un punto situado detrás de la tumba del emperador Go- 
Ichijó. Luego atravesó un espeso bosque de bambúes y llegó a un arroyo de 
montaña que fluía a través de una aldea en el noroeste. Por encima de él se 
alzaba la estribación septentrional del monte Daimonji, y empezó a subir la 
ladera en silencio. 

A través de los árboles a su derecha veía el muro de un jardín que 
probablemente pertenecía al Ginkakuji. Casi directamente bajo sus pies, el 
estanque del jardín brillaba como un espejo. Ascendió más, el estanque se 
desvaneció entre los árboles y apareció ante su vista el ondeante río Kamo. 
Sintió como si tuviera toda la ciudad en la palma de su mano. 

Se detuvo un momento para comprobar su posición. Avanzando en sentido 
horizontal por las laderas de cuatro colinas, podría llegar a un punto por encima 
y detrás del pino de ancha copa, desde donde la posición del enemigo se 
extendería ante él a vista de pájaro. Al igual que Oda Nobunaga, en la batalla de 



Okehazama, había desdeñado las rutas habituales en favor de un desvío difícil. 

—¿Quién está ahí? 

Musashi se quedó inmóvil y esperó. Unas pisadas se aproximaron 
cautamente. Al ver a un hombre vestido como un samurái al servicio de un noble 
cortesano, Musashi llegó a la conclusión de que no pertenecía a las fuerzas de 
Yoshioka. 

La nariz del hombre estaba tiznada a causa del humo de su antorcha, y su 
kimono mojado y manchado de barro. Al ver a Musashi ahogó un grito de 
sorpresa. 

Musashi le miró con suspicacia. 

—¿No eres Miyamoto Musashi? —le preguntó el hombre, haciendo una 
reverencia, con una expresión de temor en el rostro. 

La luz de la antorcha abrillantaba los ojos de Musashi. 

—¿Eres Miyamoto Musashi? 

El aterrado samurái parecía balancearse ligeramente sobre sus pies. La 
fiereza que veía en los ojos de Musashi no era algo que se encontrara a menudo 
en los seres humanos. 

—¿Y tú quién eres? —le preguntó secamente Musashi. 

—Pues yo..., yo... 

—Deja de tartamudear. ¿Quién eres? 

—Yo... pertenezco a la casa del señor Karasumaru Mitsuhiro. 

—Soy Miyamoto Musashi, en efecto, pero dime, ¿qué hace aquí y en plena 
noche un servidor del señor Karasumaru? 

—¡Entonces eres Musashi! —exclamó el hombre, y exhaló un suspiro de 
alivio. 

Al cabo de un instante, echó a correr cuesta abajo, la antorcha trazando una 
estela luminosa a su espalda. Musashi se volvió y prosiguió su camino a través 
de la ladera. 

Cuando el samurái llegó a las proximidades del Ginkakuji, se puso a gritar: 

—¡Kura! ¿Dónde estás? 

—Estamos aquí. ¿Dónde estás tú? —No era la voz de Kura, otro servidor 
de Karasumaru, sino la de Jótaró. 

—¿Eres tú, Jótaró? 

-¡Sí! 

—¡Sube aquí en seguida! 

—Imposible. Otsü no puede dar un solo paso más. 

El samurái soltó un juramento entre dientes y alzó todavía más la voz: 



—¡Venid en seguida! ¡He encontrado a Musashi! ¡Si no os dais prisa, le 
perderemos! 

Jótaró y Otsü se encontraban a unos doscientos metros sendero abajo. 
Transcurrió algún tiempo antes de que sus dos largas sombras, que parecían 
enlazadas, llegaran renqueantes al lado del samurái. Éste agitó su antorcha para 
apresurarles y unos instantes después él mismo oyó la respiración trabajosa de 
Otsü, cuyo rostro estaba más pálido que la luna. La parafernalia de viaje en sus 
delgados brazos y piernas parecía cruel y absurda. Pero cuando la luz incidió de 
pleno en ella, sus mejillas adquirieron una tonalidad rosada. 

—¿Es cierto? —preguntó, jadeante. 

—Sí, acabo de verle. —En un tono más apremiante, el hombre añadió—: Si 
os dais prisa, podréis alcanzarle, pero si perdéis tiempo... 

—¿Por dónde? —inquirió Jótaró, exasperado porque no sabía a qué carta 
quedarse entre un hombre lleno de agitación y una mujer enferma. 

El estado físico de Otsü no había mejorado lo más mínimo, pero una vez 
Jótaró divulgó la noticia del inminente combate que iba a librar Musashi, no 
hubo manera de retenerla en la cama, aunque ello pudiera prolongar su vida. 
Haciendo caso omiso de todos los ruegos, se recogió y ató el cabello, se puso sus 
sandalias de paja y cruzó casi tambaleándose el portal del señor Karasumaru. 
Una vez resultó evidente la imposibilidad de detenerla, el señor Karasumaru hizo 
cuanto pudo para ayudarla. Él mismo se puso al frente de la operación, y 
mientras la muchacha avanzaba renqueando hacia el Ginkakuji, envió a sus 
hombres para que explorasen los diversos accesos a la aldea de Ichijóji. Los 
hombres caminaron hasta que les dolieron los pies, y estaban a punto de 
abandonar la búsqueda cuando dieron con su presa. 

El samurái señaló y Otsü empezó a subir resueltamente la colina. 

Jótaró, temiendo que se desvaneciera, le preguntaba a cada paso si estaba 
bien y podía seguir adelante. Ella no le respondía. A decir verdad, ni siquiera le 
oía. Su cuerpo enflaquecido sólo reaccionaba a la necesidad de alcanzar a 
Musashi. Aunque tenía la boca seca, un sudor frío perlaba su pálida frente. 

—Éste debe de ser el camino —dijo Jótaró, confiando en alentarla—. Este 
camino va al monte Hiei. A partir de ahora el terreno es llano. No hay que subir 
más. ¿Quieres descansar un momento? 

Ella sacudió la cabeza sin decir nada, aferrando con firmeza el palo que 
llevaban entre los dos y resollando. Parecía como si todas las dificultades de la 
vida estuvieran comprimidas en aquel viaje. 

Cuando habían recorrido casi una milla, Jótaró gritó: 



—¡Musashi! ¡Sensei! 

El muchacho siguió gritando, y su fuerte voz reforzó el valor de Otsü, pero 
no pasó mucho tiempo antes de que ella perdiera las pocas fuerzas que le 
quedaban. 

—Jó... Jótaró —susurró débilmente. Soltó el palo y se dejó caer de bruces 
en la hierba al lado de la carretera. Se llevó una mano delicada a la boca y sus 
hombros se agitaron convulsos. 

—¡Es sangre, Otsü! ¡Estás escupiendo sangre! ¡Ah, Otsü! 

Al borde de las lágrimas, el muchacho le rodeó la cintura con sus manos y 
la irguió. Ella movió la cabeza lentamente de un lado a otro. Jótaró no sabía qué 
más podía hacer y le dio unas suaves palmadas en la espalda. 

—¿Qué quieres? —le preguntó. Ella no estaba en condiciones de 
responderle—. ¡Ya lo sé! ¡Agua! ¿No es eso? —Otsü asintió débilmente—. 
Espera aquí. Te la traeré. 

Jótaró se puso en pie y miró a su alrededor, escuchó un momento y se 
encaminó a una hondonada cercana, desde cuyo fondo llegaba el rumor de una 
corriente. No tardó en encontrar un manantial que brotaba burbujeante entre las 
rocas. Empezó a recoger un poco de agua con las manos ahuecadas y titubeó, la 
vista fija en los minúsculos cangrejos en el fondo de la rebalsa de agua prístina. 
La luz de la luna no brillaba directamente en el agua, pero el reflejo del cielo era 
más hermoso que las mismas nubes de un blanco plateado. Decidió tomar un 
sorbo antes de llevar a cabo su tarea, se apartó a un lado y, poniéndose a cuatro 
patas, estiró el cuello como un pato. 

Entonces ahogó un grito. ¿Era una aparición lo que había visto? Su cuerpo 
se erizó como la cascara de una castaña. En la pequeña rebalsa se reflejaba 
media docena de árboles que estaban en el otro lado, y al lado de ellos se veía la 
imagen de Musashi. 

Jótaró pensó que se trataba de su imaginación y que el reflejo no tardaría en 
disolverse. Pero al ver que seguía allí, alzó los ojos muy lentamente. 

—¡Estás aquí! —gritó—. ¡Estás aquí de veras! —El plácido reflejo del 
cielo se convirtió en barro cuando el muchacho cruzó chapoteando al otro lado, 
mojándose el kimono hasta los hombros—. ¡Estás aquí! —repitió, rodeando con 
sus brazos las piernas de Musashi. 

—No armes escándalo —le dijo Musashi en voz queda—. Este lugar es 
peligroso. Vuelve más tarde. 

—¡No! Te he encontrado y me quedo contigo. 

—Sosiégate. He oído tu voz y he estado esperando aquí. Ahora llévale agua 



a Otsü. 

—Está turbia. 

—Hay otro arroyo más allá. ¿Lo ves? Toma, usa esto. 

Le tendió un tubo de bambú. 

Jótaró alzó el rostro y le dijo: 

—¡No! Llévaselo tú. 

Siguieron así unos instantes, hasta que Musashi asintió y fue al otro arroyo. 
Llenó el tubo y lo llevó al lado de Otsü. Rodeándola suavemente con el brazo, 
acercó el tubo a su boca. 

Jótaró estaba en pie al lado de ellos. 

—¡Mira, Otsü! Es Musashi. ¿Comprendes? ¡Musashi! 

Cuando Otsü tomó un sorbo de agua fresca, su respiración se serenó un 
poco, aunque seguía inerte en el brazo de Musashi. Sus ojos parecían centrados 
en algún punto muy lejano. 

—¿No te das cuenta, Otsü? ¡No soy yo, es Musashi! El brazo que te rodea 
es el de Musashi, no el mío. 

Unas lágrimas ardientes se agolparon en los ojos de vacua mirada de la 
joven, hasta que parecieron de cristal. Dos arroyos se deslizaron por sus mejillas 
mientras asentía. 

Jótaró rebosaba de alegría. 

—Ahora estás más contenta, ¿no es cierto? Esto es lo que querías, ¿verdad? 
—Entonces se dirigió a Musashi—: Ha dicho una y otra vez que no le importaba 
lo que ocurriera, pero tenía que verte. ¡No quería escuchar a nadie! Por favor, 
dile que si sigue portándose así va a morirse. No me presta ninguna atención, 
pero tal vez hará lo que tú le pidas. 

—Todo esto ha sido culpa mía —dijo Musashi—. Le pediré disculpas y le 
diré que se cuide mejor. Jótaró... 

—Dime. 

—¿Nos dejarás un momento solos? 

—¿Por qué? ¿Por qué no puedo quedarme aquí? 

—No seas así, Jótaró —le dijo Otsü en tono suplicante—. Sólo unos 
minutos, por favor. 

—Bueno, de acuerdo. —No podía rechazar lo que le pidiera Otsü, aun 
cuando no la comprendiera—. Estaré colina arriba. Llámame cuando hayas 
terminado. 

La enfermedad aumentaba la timidez natural de Otsü, y no sabía qué decir. 

Musashi, azorado, desvió el rostro de ella. Dándole la espalda, Otsü miró el 



suelo, mientras él alzaba la vista al cielo. 

Temía instintivamente que no existieran palabras para expresarle sus 
sentimientos. Todo lo sucedido desde la noche en que ella le liberó de sus 
ataduras en la rama del cedro pasó por su mente, y reconoció la pureza del amor 
que no le había hecho cejar en su empeño de encontrarle durante cinco largos 
años. 

¿Quién era más fuerte, quién había sufrido más? ¿Otsü, con su vida difícil y 
compleja, ardiendo con un amor que no podía ocultar? ¿O él mismo, que 
escondía sus sentimientos tras un semblante pétreo y enterraba las brasas de su 
pasión bajo una capa de frías cenizas? 

Como lo había hecho en otras ocasiones, Musashi pensó que el camino 
elegido por él era el más doloroso, pero que la constancia de Otsü revelaba 
fortaleza y valor. Para la mayoría de los hombres, la carga que ella había llevado 
sería demasiado pesada. Se dijo que dentro de muy poco tiempo tendría que 
marcharse. 

La luna estaba baja en el cielo, y ahora su luz era más blanca. Faltaba poco 
para que amaneciera. Pronto tanto la luna como él mismo se habrían 
desvanecido detrás de la montaña de la muerte. En el breve tiempo que le 
quedaba tenía que decirle la verdad a Otsü, pues estaba en deuda con ella por su 
entrega y fidelidad, pero las palabras no acudían a sus labios. Cuanto más se 
esforzaba por hablar, tanto más cohibido se sentía. Alzó la vista, impotente, 
como si pudiera recibir inspiración del cielo. 

Otsü miraba el suelo y lloraba. En su corazón ardía el amor, un amor tan 
intenso que había desplazado todo lo demás. Principios, religión, preocupación 
por su propio bienestar, orgullo..., todo palidecía al lado de aquella pasión que la 
iba consumiendo. Creía que, de alguna manera, aquel amor tenía que vencer la 
resistencia de Musashi, debían encontrar el modo de vivir juntos, separados del 
mundo de la gente ordinaria. Le habría sido imposible expresar el dolor de estar 
separada de él, la aflicción de recorrer la vida a solas, la angustia que le producía 
la falta de sentimientos de Musashi. Si tuviera una madre a quien pudiera contar 
sus penas... 

Los graznidos de una bandada de gansos rompieron el largo silencio. Con la 
proximidad del amanecer, se habían alzado por encima de los árboles y volaban 
hacia las cumbres de las montañas. 

—Los gansos vuelan al norte —dijo él, consciente de que sus palabras eran 
irrelevantes. 

—Musashi... 



Sus miradas se encontraron. Los dos compartían el recuerdo de los años en 
el pueblo, cuando cada primavera y otoño los gansos volaban a gran altura. 

Entonces todo había sido muy sencillo. Ella se relacionaba con Matahachi 
y, aunque le desagradara la aspereza de Musashi, nunca había temido replicarle 
cuando él le decía cosas insultantes. Ahora ambos pensaron en la montaña donde 
se alzaba el Shippóji y las orillas del río Yoshino, que discurría al pie. Y ambos 
sabían que estaban desperdiciando unos momentos preciosos, que jamás 
retornarían. 

—Jótaró me ha dicho que estabas enferma. ¿Es algo serio? 

—No es grave. 

—¿Te sientes mejor ahora? 

—Sí, pero no tiene importancia. ¿Crees de veras que hoy vas a morir? 

—Me temo que sí. 

—Si mueres, no podré seguir viviendo. Tal vez por eso ahora me resulta tan 
fácil olvidar mi enfermedad. 

En los ojos de Otsü brillaba una luz que hizo notar a Musashi la debilidad 
de su propia determinación comparada con la de ella. Para lograr cierto dominio 
de sí mismo, había tenido que dedicar muchos años a reflexionar sobre la vida y 
la muerte, disciplinarse a cada vuelta del camino y obligarse a sufrir los rigores 
del adiestramiento de un samurái. En cambio, aquella mujer, que carecía de 
adiestramiento o una autodisciplina consciente, podía decir sin la menor 
vacilación que también ella estaba preparada para morir si él lo hacía. Su rostro 
expresaba una serenidad perfecta, sus ojos le decían que ni mentía ni hablaba de 
una manera impulsiva. Casi parecía feliz ante la perspectiva de acompañarle en 
la muerte. Un tanto avergonzado, Musashi se preguntó cómo las mujeres podían 
ser tan fuertes. 

—¡No cometas una estupidez, Otsü! —le dijo de repente—. No hay 
ninguna razón por la que debas morir. —La fuerza de su propia voz y la hondura 
de su sentimiento le sorprendió incluso a él—. Una cosa es que yo muera 
luchando contra los Yoshioka. No sólo es correcto que quien vive por la espada 
muera por la espada, sino que tengo el deber de recordar a esos cobardes el 
Camino del Samurái. Tu voluntad de seguirme en la muerte es muy 
conmovedora, pero ¿de qué serviría? No sería más útil que la lastimosa muerte 
de un insecto. 

Al ver que ella lloraba de nuevo, lamentó la brutalidad de sus palabras. 

—Ahora comprendo cómo te he mentido y me he engañado a mí mismo a 
través de los años. No tenía intención de defraudarte cuando me escapé del 



pueblo o cuando te vi en el puente Hanada, pero lo hice... al fingir que era frío e 
indiferente. No era así cómo me sentía realmente. 

—Dentro de poco estaré muerto, y lo que estoy a punto de decir es la 
verdad. Te quiero, Otsü. Lo arrojaría todo a los cuatro vientos y viviría contigo si 
sólo... —Se interrumpió un momento y luego continuó con más vehemencia—: 
Debes creerme, porque nunca tendré otra oportunidad de decirte esto. No hablo 
con orgullo ni fingimiento. Ha habido días en los que no podía concentrarme 
porque pensaba en ti. Tenía sueños intensos, apasionados, Otsü, sueños que casi 
me hacían enloquecer. A menudo he abrazado mi jergón, imaginando que eras tú. 
Pero incluso cuando me sentía así, me bastaba desenvainar la espada y mirarla 
para que la locura se desvaneciese y se me enfriara la sangre. 

Otsü volvió el rostro hacia él, llorosa pero radiante como un dondiego de 
día, y empezó a hablar. Al ver el ardor en los ojos de Musashi, las palabras se le 
trabaron en la garganta y miró de nuevo el suelo. 

—La espada es mi refugio. Cada vez que la pasión amenaza con vencerme, 
me obligo a regresar al mundo de la esgrima. Éste es mi sino, Otsü. Estoy 
dividido entre el amor y la autodisciplina. Parece como si recorriera dos caminos 
al mismo tiempo. Sin embargo, cuando los caminos divergen, siempre consigo 
mantenerme en el correcto. Me conozco mejor que nadie, y no soy ni un genio ni 
un gran hombre. 

Volvió a guardar silencio. A pesar del deseo que tenía de expresar sus 
sentimientos sinceramente, le pareció que sus palabras ocultaban la verdad. Su 
corazón le decía que debía ser incluso más franco. 

—Ésa es la clase de hombre que soy. ¿Qué más puedo decir? Pienso en mi 
espada y tú desapareces en algún rincón oscuro de mi mente..., mejor dicho, 
desapareces por completo, sin dejar rastro. En esas ocasiones es cuando me 
siento más feliz y satisfecho con mi vida, ¿comprendes? Durante todo este 
tiempo has sufrido, has arriesgado tu cuerpo y tu espíritu por un hombre que ama 
a su espada más que a ti. Moriré por mi honor de espadachín, pero no moriría 
por el amor de una mujer, ni siquiera tú. Por mucho que quisiera ponerme de 
rodillas y rogarte que me perdones, no puedo hacerlo. 

Notó que los dedos de Otsü le aferraban la muñeca. Ya no estaba llorando. 

—Todo eso ya lo sé —dijo con vehemencia—. Si no lo supiera, no te 
amaría tanto. 

—Pero ¿no te das cuenta de que es absurdo que mueras por mí? En este 
momento te pertenezco en cuerpo y alma, pero cuando te haya dejado... No 
debes morir por el amor de un hombre como yo. Hay una clase de vida correcta 



y adecuada para una mujer, Otsü, y debes buscarla, has de llevar una vida feliz. 
Éstas serán mis palabras de despedida. Es hora de que parta. 

Apartó suavemente la mano femenina de su muñeca y se levantó. Ella le 
cogió de la manga y gritó: 

—¡Musashi, sólo un momento más! 

Había tantas cosas que quería decirle: no le importaba que la olvidara 
cuando no estaba con ella, ni que la llamara insignificante, y no se había hecho 
ilusiones sobre su carácter cuando se enamoró de él. Volvió a cogerle de la 
manga, mirándole a los ojos e intentando prolongar aquel último momento, 
impedir que finalizara jamás. 

Su silenciosa apelación casi desarmó a Musashi. Había belleza incluso en la 
debilidad que le impedía hablar. Vencido por su propia debilidad y temor, tuvo la 
sensación de que era un árbol de raíces quebradizas amenazado por un viento 
furioso. Se preguntó si su casta entrega al Camino de la Espada se desmoronaría, 
como un corrimiento de tierras, bajo el peso de las lágrimas femeninas. 

—¿Me comprendes? —preguntó a Otsü para romper el silencio. 

—Sí —dijo ella con voz débil—. Te comprendo perfectamente, pero si 
mueres, yo moriré también. Mi muerte tendrá un significado para mí, como la 
tuya lo tiene para ti. Si puedes enfrentarte serenamente al final, yo también 
puedo. No seré pisoteada como un insecto ni me ahogaré en un momento de 
aflicción. Tendré que decidirlo por mí misma. Nadie más puede hacerlo, ni 
siquiera tú. 

Con gran fortaleza y una calma perfecta, siguió diciendo: 

—Si en tu corazón me consideras tu prometida, eso es suficiente, una 
alegría y una bendición que, entre todas las mujeres del mundo, sólo yo poseo. 
Dijiste que no querías hacerme infeliz, y puedo asegurarte que no moriré de 
infelicidad. Hay personas que parecen considerarme desdichada, pero yo no me 
siento así en absoluto. Espero con placer el día de mi muerte. Será como una 
espléndida mañana cuando los pájaros cantan. Iré tan feliz como iría a mi boda. 

Casi sin aliento, cruzó los brazos sobre el pecho y alzó la vista, satisfecha, 
como cautivada por un sueño delicioso. 

La luna parecía hundirse rápidamente. Aunque aún no había amanecido, la 
niebla había empezado a alzarse de entre los árboles. 

Rompió el silencio un grito aterrador que desgarró el aire como el chillido 
de un ave mítica. Procedía del risco al que Jótaró había trepado antes. Otsü salió 
sobresaltada de su ensoñación y miró hacia lo alto del risco. 

Musashi aprovechó aquel momento para marcharse. Sin decir una sola 



palabra, se apartó del lado de la joven y se encaminó hacia su cita con la muerte. 

Ahogando un grito, Otsü corrió unos pasos tras él. 

Musashi avanzó un trecho, se detuvo y dijo: 

—Comprendo lo que sientes, Otsü, pero te ruego que no mueras 
cobardemente. No permitas que tu aflicción te hunda en el valle de la muerte y 
sucumbas como un ser débil. Primero ponte bien y luego piensa en ello. No 
entrego mi vida por una causa inútil. He elegido hacer lo que hago porque 
muriendo puedo conseguir una vida eterna. Puedes estar segura de que, aun 
cuando mi cuerpo se convierta en polvo, seguiré vivo. 

Retuvo el aliento y entonces añadió una advertencia: 

—¿Me estás escuchando? Si tratas de seguirme en la muerte, quizá 
descubras que estás muriendo sola. Tal vez me busques en el más allá y 
compruebes que no estoy allí. Me propongo vivir cien o mil años... en los 
corazones de mis paisanos, en el espíritu de la esgrima japonesa. 

Antes de que ella pudiera hablar de nuevo, Musashi se había alejado tanto 
que ya no habría podido oírla. Otsü tenía la sensación de que su propia alma la 
había abandonado, pero no creía que aquello fuese una despedida. Era más bien 
como si a los dos les engullera una gran oleada de vida y muerte. 

Una cascada de tierra y guijarros cayó al pie del risco, seguida de cerca por 
Jótaró, el cual llevaba puesta la grotesca máscara que le diera la viuda en Nara. 

El muchacho alzó los brazos y exclamó: 

—¡Ha sido la sorpresa más grande de toda mi vida! 

—¿Qué ha ocurrido? —susurró Otsü, no del todo recuperada de su 
impresión al ver la máscara. 

—¿No lo has oído? No sé por qué, pero de repente alguien lanzó un grito 
horrible. 

—¿Dónde estabas? ¿Llevabas puesta la máscara? 

—Estaba encima del risco. Ahí arriba hay un sendero más o menos tan 
ancho como éste. Trepé un poco y encontré una gran roca, en la que me senté y 
contemplé la luna. 

—La máscara... ¿La llevabas puesta? 

—Sí, oía aullar a los zorros y un movimiento entre los arbustos a mi 
alrededor, quizá tejones o algo parecido. Pensé que la máscara los asustaría. 
Entonces oí ese grito que helaba la sangre, ¡como si lo lanzara un espíritu en el 
infierno! 



Gansos extraviados 


—Espérame, Matahachi. ¿Por qué tienes que andar tan de prisa? 

Osugi, muy rezagada y sin aliento, había prescindido tanto de la paciencia 
como del orgullo. Matahachi, en voz lo bastante alta para que llegara hasta la 
anciana, gruñó: 

—Tenía mucha prisa cuando abandonamos la posada, pero mírala ahora. 
Habla mejor que camina. 

Hasta llegar al pie del monte Daimonji, habían recorrido el camino de 
Ichijóji, pero ahora, en la espesura de las montañas, se habían extraviado. Osugi 
no estaba dispuesta a ceder. 

—Por tu manera de atacarme, se diría que tienes una inquina terrible a tu 
propia madre —dijo en tono áspero. Cuando terminó de enjugarse el sudor de su 
rostro arrugado, Matahachi había vuelto a ponerse en marcha—. ¿Quieres andar 
más despacio? —gritó—. Sentémonos aquí un momento. 

—Si sigues deteniéndote cada diez pies para descansar, no habremos 
llegado allí antes del amanecer. 

—El sol tardará aún bastante en salir. De ordinario no tendría ningún 
problema para recorrer un sendero de montaña como éste, pero estoy resfriada. 

—Nunca admitirás que estás equivocada, ¿verdad? Antes, cuando desperté 



al posadero para que pudieras descansar, no te estuviste quieta ni un instante. No 
quisiste beber nada y empezaste a quejarte de que llegaríamos tarde. Yo no había 
tomado siquiera un par de sorbos antes de que me sacaras de allí casi a rastras. 
Ya sé que eres mi madre, pero no resulta nada fácil llevarse bien contigo. 

—¡Ja! Todavía estás irritado porque no te dejé beber hasta volverte memo, 
¿no es eso? ¿Por qué no puedes controlarte un poco? Hoy tenemos cosas 
importantes que hacer. 

—No es como si fuésemos a desenvainar nuestras espadas y hacer el trabajo 
nosotros mismos. Lo único que necesitamos es un mechón del pelo de Musashi o 
alguna cosa cortada de su cuerpo, y eso no es tan difícil. 

—¡Lo que tú digas! Es inútil que riñamos de esta manera. Vámonos. 

Emprendieron el camino y Matahachi reanudó su malhumorado soliloquio. 

—Todo esto es una estupidez. Llevamos un mechón de pelo al pueblo y lo 
presentamos como prueba de que hemos cumplido nuestra gran misión en la 
vida. Esos patanes nunca han salido de las montañas, así que se quedarán 
impresionados. ¡Ah, cuánto odio a ese pueblo! 

No sólo Matahachi no había perdido su afición por el buen sake de Nada, 
las hermosas muchachas de Kyoto y varias cosas más, sino que aún creía que en 
la ciudad encontraría su oportunidad afortunada. ¿Quién iba a negar que una 
mañana podría despertarse con todo lo que siempre había deseado? Se juró en 
silencio que nunca volvería a aquel pueblo insignificante. 

Osugi, que había vuelto a quedarse bastante rezagada, arrojó su dignidad a 
los vientos. 

—Matahachi —dijo en tono zalamero—. Llévame en tu espalda, ¿quieres? 
Por favor, sólo durante un breve trecho. 

Él frunció el ceño y no dijo nada, pero se agachó para que ella se 
encaramase. En el mismo momento en que la anciana se disponía a acomodarse 
en la espalda de su hijo, asaltó sus oídos el grito de terror que había sobresaltado 
a Otsü y Jótaró. Se quedaron inmóviles, con una expresión inquisitiva y curiosa 
en sus rostros, y aguzaron el oído. Un instante después, Osugi emitió un grito de 
consternación, pues Matahachi echó a correr bruscamente hacia el borde del 
risco. 

—¿Adonde vas? 

—¡Debe de ser ahí abajo! —exclamó él, y desapareció por el borde del 
risco—. Quédate aquí. Iré a ver quién es. 

Osugi se recuperó en seguida. 

—¡Necio! —exclamó—. ¿Adonde vas? 



—¿Estás sorda? ¿No has oído ese grito? 

—¿Qué tiene eso que ver contigo? ¡Vuelve! ¡Vuelve aquí! 

Matahachi le hizo caso omiso y corrió rápidamente, de una raíz de árbol a 
otra, hasta llegar al fondo de la hondonada. 

—¡Idiota! ¡Mentecato! —gritó ella, pero era como si estuviese ladrando a la 

luna. 

Matahachi volvió a gritarle que se quedase donde estaba, pero ya había 
bajado tanto que Osugi apenas le oyó. Empezando a lamentar su precipitación, 
se preguntó qué iba a hacer. Si el lugar de donde creía que había partido el grito 
era erróneo, estaba perdiendo tiempo y energía. 

Aunque la luz de la luna no penetraba a través del follaje, sus ojos se 
acostumbraron gradualmente a la oscuridad. Llegó a uno de los muchos atajos 
que surcaban las montañas al este de Kyoto y conducían a Sakamoto y Otsu. 
Caminó a lo largo de un arroyo con minúsculas cascadas y rápidos, y encontró 
una cabaña, probablemente un refugio para los hombres que pescaban truchas a 
lanzadas. Era demasiado pequeña para que cupiera más de una persona y era 
evidente que estaba vacía, pero detrás de ella distinguió una figura acuclillada, 
de rostro y manos blanquísimos. 

Pensó con satisfacción que se trataba de una mujer y se ocultó detrás de una 
roca grande. 

Al cabo de un par de minutos, la mujer salió de detrás de la cabaña, fue a la 
orilla del arroyo y empezó a recoger agua con las manos ahuecadas para beber. 
Matahachi avanzó un paso. Como advertida por un instinto animal, la muchacha 
miró furtivamente a su alrededor y empezó a huir. 

—¡Akemi! 

—¡Ah, me has asustado! —dijo ella, pero en un tono de alivio. Tragó el 
agua retenida en su garganta y exhaló un hondo suspiro. 

Tras examinarla de arriba abajo, Matahachi le preguntó: 

—¿Qué ha ocurrido? ¿Qué estás haciendo aquí a esta hora de la noche 
vestida con ropas de viaje? 

—¿Dónde está tu madre? 

—Está ahí arriba —respondió él, señalando. 

—Seguro que está furiosa. 

—¿Por el dinero? 

—Sí. Lo siento de veras, Matahachi. Debía marcharme a toda prisa y no 
tenía suficiente para pagar la cuenta y nada para seguir viajando. Sé que hice 
mal, pero me entró pánico. ¡Perdóname, por favor! ¡No me hagas volver! Te 



prometo que devolveré el dinero algún día. 

Las lágrimas le arrasaron el rostro. 

—¿A qué vienen tantas excusas? Ah, ya veo. ¡Crees que hemos venido aquí 
para cogerte! 

—No te culpo. Aunque obedeciera a un impulso irreflexivo, lo cierto es que 
me escapé con el dinero. Si me cogen y tratan como a una ladrona, supongo que 
no podré quejarme. 

—Mi madre lo vería de esa manera, pero yo no soy como ella. De todos 
modos, no era una cantidad considerable. Si la necesitabas de veras, te la habría 
dado con mucho gusto. No estoy enfadado. Me interesa mucho más saber por 
qué huiste y qué haces aquí arriba. 

—Esta noche os oí por casualidad a ti y a tu madre. 

—¿Ah, sí? ¿Cuando hablábamos de Musashi? 

—Sí. 

—¿Y de repente decidiste ir a Ichijóji? —Ella no le respondió—. ¡Ah, me 
olvidaba! —exclamó, recordando por qué había bajado al barranco—. ¿Has sido 
tú quien ha gritado hace unos momentos? 

Ella asintió y dirigió rápidamente una mirada a la cuesta por encima de 
ellos. Tras comprobar que no había nada allí, le contó que había cruzado el 
arroyo y estaba trepando por un risco empinado cuando alzó la vista y vio un 
fantasma de aspecto increíblemente maligno, sentado en una roca alta y 
contemplando la luna. Tenía el cuerpo de un enano, pero la cara, de mujer, era de 
un color sobrenatural, más blanco que el blanco, con una boca que se alzaba por 
un lado hasta la oreja. Parecía como si se estuviera riendo grotescamente de ella, 
y le había dado tal susto que se desvaneció. Antes de que hubiera vuelto en sí, se 
había deslizado de nuevo al fondo del barranco. 

Aunque el relato parecía absurdo, Akemi lo contó con toda seriedad. 
Matahachi intentó escucharla cortésmente, pero pronto le entró un acceso de 
risa. 

—¡Ja, ja! ¡Te lo estás inventando todo! Probablemente has asustado al 
fantasma. Pero si solías merodear por los campos de batalla y ni siquiera 
esperabas a que los espíritus de los muertos se marcharan antes de que 
empezaras a despojar los cadáveres. 

—Entonces sólo era una niña. No sabía lo suficiente para sentir miedo. 

—No eras tan joven... Supongo que todavía estás enamorada de Musashi. 

—No... Fue mi primer amor, pero... 

—Entonces ¿por qué vas a Ichijóji? 



—La verdad es que no lo sé ni yo misma. Sencillamente, supuse que si iba 
ahí podría verle. 

—Estás perdiendo el tiempo —le dijo él rotundamente, y entonces añadió 
que Musashi no tenía una posibilidad en un millar de salir con vida del combate. 

Después de lo que le había sucedido en manos de Seijüró y Kojiró, pensar 
en Musashi ya no podía evocar imágenes de la dicha que en otro tiempo había 
imaginado compartir con él. Puesto que ni había muerto ni hallado una clase de 
vida que le atrajera, se sentía como un alma en el limbo, un ganso separado de la 
bandada y perdido. 

Mientras contemplaba el perfil de la muchacha, a Matahachi le sorprendió 
la similitud de sus situaciones respectivas. A ambos les habían cortado las 
amarras e iban a la deriva. Algo en el rostro empolvado de Akemi sugería que 
iba en busca de un compañero. 

Él la rodeó con un brazo, le rozó la mejilla con la suya y le dijo: 

—Marchémonos a Edo, Akemi. 

—¿A..., a Edo? Debes de estar bromeando —dijo ella, pero la idea la hizo 
salir de su estado hipnótico. 

Él la cogió con fuerza de los hombros. 

—No tiene que ser necesariamente Edo, pero todo el mundo dice que es la 
ciudad del futuro. Osaka y Kyoto ya son viejas, y tal vez por eso el shógun está 
levantando una nueva capital en el este. Si vamos allí ahora, habrá todavía una 
gran cantidad de buenos empleos, incluso para un par de gansos extraviados 
como tú y yo. Vamos, Akemi, dime que vendrás. 

Alentado por el creciente interés que veía en su semblante, siguió hablando 
con más vehemencia. 

—Podríamos divertirnos, Akemi. Podríamos hacer lo que queramos. ¿Para 
qué vivir si no puedes hacerlo? Somos jóvenes, y debemos aprender a ser 
audaces e inteligentes. Ninguno de los dos llegará a ninguna parte actuando 
como un débil. Cuanto más trates de ser buena, honrada y concienzuda, tanto 
más la realidad te dará con un canto en los dientes y se reirá de ti. Llorarás hasta 
quedarte sin lágrimas, y ¿adonde te conducirá eso? Así han sido siempre las 
cosas para ti, ¿no es cierto? No has hecho más que dejarte devorar por tu madre 
y unos cuantos hombres brutales. De ahora en adelante, tienes que ser tú la que 
devore, en vez de ser la engullida. 

La muchacha empezaba a dejarse convencer. La casa de té de su madre 
había sido una jaula de la que ambos habían huido. Desde entonces el mundo no 
le había mostrado más que crueldad. Percibía que Matahachi era más fuerte y 



estaba mejor dotado que ella para enfrentarse a la vida. Al fin y al cabo, era un 
hombre. 

—¿Vendrás? —le preguntó él. 

Aunque sabía que era como si la casa hubiera ardido y ella tratara de 
reconstruirla con las cenizas, necesitó un esfuerzo para sacudirse de encima su 
fantasía, la ensoñación arrobadora en la que Musashi era suyo y solamente suyo. 
Pero finalmente asintió sin hablar. 

—Entonces decidido. ¡Vámonos ahora mismo! 

—¿Y tu madre? 

—Ah, ella. —Matahachi sorbió aire por la nariz y miró a lo alto del risco—. 
Si consigue hacerse con algo para demostrar que Musashi está muerto, volverá al 
pueblo. Sin duda se pondrá furiosa como un avispón cuando descubra que me he 
ido. Es como si la oyera, diciéndole a todo el mundo que la dejé abandonada en 
la montaña para que se muriese, como solían desembarazarse de las ancianas en 
ciertas partes del país. Pero si tengo éxito, eso lo compensará todo. En cualquier 
caso, hemos tomado una decisión. ¡Vámonos! 

Echó a andar, pero ella siguió quieta. 

—¡Por ahí no, Matahachi! 

—¿Por qué? 

—Tendremos que pasar otra vez por delante de esa roca. 

—¡Ja, ja! ¿Y ver al enano con cara de mujer? ¡Olvídalo! Ahora estoy 
contigo. Ah, escucha..., ¿no es ésa la llamada de mi madre? Apresurémonos, 
antes de que venga en mi busca. Es mucho peor que un pequeño fantasma con 
una cara que asusta. 



El pino de ancha copa 


El viento silbaba entre los bambúes. Aunque aún estaba demasiado oscuro para 
emprender el vuelo, las aves ya se habían despertado y cantaban. 

—¡No me ataquéis! ¡Soy yo, Kojiro! 

Había corrido más de una milla como un demonio y, cuando llegó al pino 
de ancha copa, le faltaba el aliento. Los rostros de los hombres que salieron de 
sus escondites estaban ateridos por la larga espera. 

—¿Le has encontrado? —le preguntó Genzaemon con impaciencia. 

—Le he encontrado, cierto —replicó Kojiro en un tono que hizo converger 
en él todas las miradas. Miró fríamente a su alrededor y dijo—: Le encontré y 
caminamos un trecho a lo largo del río Takano, pero entonces... 

—¡Ha huido! —exclamó Miike Jürózaemon. 

—¡No! —dijo rotundamente Kojiro—. A juzgar por su serenidad y lo que 
ha dicho, no creo que haya huido. Al principio así lo parecía, pero entonces 
comprendí que sólo intentaba librarse de mí. Probablemente ha ideado alguna 
estrategia que quería ocultarme. ¡Será mejor que no bajéis la guardia! 

—¿Estrategia dices? ¿Qué clase de estrategia? 

Se apiñaron en torno a él para no perderse una sola palabra. 

—Sospecho que ha enrolado a varios ayudantes. Probablemente iba a 



reunirse con ellos para poder atacar todos a la vez. 

—Humm —rezongó Genzaemon—. Eso parece probable. También 
significa que no tardarán mucho en llegar. 

Jürozaemon se separó del grupo y ordenó a los hombres que volvieran a sus 
puestos. 

—Si Musashi ataca cuando estamos diseminados así, podemos perder la 
primera escaramuza —les advirtió—. No sabemos cuántos hombres traerá 
consigo, pero no pueden ser muchos. Nos atendremos a nuestro plan original. 

—Él tiene razón. No debemos bajar la guardia. 

—Es fácil cometer un error cuando estás cansado de esperar. ¡Tened 
cuidado! 

—¡A vuestros puestos! 

Los hombres se dispersaron gradualmente. El mosquetero volvió a 
instalarse en las ramas más altas del pino. 

Kojiró, al observar que Genjiró permanecía rígidamente en pie con la 
espalda apoyada en el tronco, le preguntó: 

—¿Tienes sueño? 

—¡No! —replicó resueltamente el muchacho. 

Kojiró le dio unas palmadas en la cabeza. 

—Con este frío se te han puesto los labios azules. Puesto que eres el 
representante de la Casa Yoshioka, tienes que ser valiente y fuerte. Ten un poco 
más de paciencia y verás algunas cosas interesantes. —Dicho esto, se alejó, no 
sin antes añadir—: Ahora tengo que encontrar un buen sitio para mí. 


La luna había viajado con Musashi desde la hondonada entre las colinas de 
Shiga y Uryü, donde había dejado a Otsü. Ahora el astro se hundía detrás de la 
montaña, mientras que un gradual movimiento hacia arriba de las nubes que 
descansaban sobre las treinta y seis cumbres anunciaba que el mundo pronto 
iniciaría su actividad cotidiana. 

Musashi apresuró el paso. Directamente bajo sus pies, vislumbró el tejado 
de un templo, y pensó que su destino ya no estaba lejos. Alzó la vista y 
reflexionó que dentro de muy poco su espíritu se uniría a las nubes en su vuelo 
hacia el cielo. Para el universo, la muerte de un solo hombre apenas tendría más 
importancia que la de una mariposa, pero en la esfera humana una sola muerte 
podía afectarlo todo, para bien o para mal. Ahora la única preocupación de 
Musashi era cómo morir con nobleza. 



Llegó a sus oídos el agradable sonido del agua. Se arrodilló al pie de una 
alta roca, recogió con las manos agua del arroyo y la bebió con rapidez. Estaba 
tan fría que le escoció la lengua, y confió en que eso fuese una indicación de que 
su espíritu estaba sereno y el valor no le había abandonado. 

Se tomó un momento de descanso y le pareció oír voces que le llamaban. 
¿Otsü? ¿Jótaró? Sabía que no podía tratarse de Otsü, pues no era una mujer que 
perdiese el dominio de sí misma y le persiguiera en semejante momento. Ella le 
conocía demasiado bien para hacer una cosa así. Sin embargo, Musashi no podía 
eludir la impresión de que le llamaban. Miró atrás varias veces, confiando en ver 
a alguien. La idea de que pudiera sufrir ilusiones era desconcertante. 

Pero no podía perder más tiempo. Si llegaba tarde, no sólo habría roto su 
promesa sino que estaría en considerable desventaja. Suponía que el momento 
ideal para un guerrero solitario que quisiera atacar a un ejército de adversarios 
sería el breve intervalo después de que la luna se hubiera puesto pero antes de 
que el cielo estuviera totalmente iluminado. 

Recordó el antiguo proverbio: «Es fácil aplastar a un enemigo que está 
fuera de uno mismo, pero imposible derrotar a un enemigo interior». Había 
jurado expulsar a Otsü de sus pensamientos, e incluso se lo había dicho así con 
franqueza cuando ella se aferraba a su manga. No obstante, parecía incapaz de 
eliminar de su mente la voz de la muchacha. 

Soltó una maldición entre dientes, y se dijo: «Estoy actuando como una 
mujer. ¡Un hombre con una misión de hombre no tiene que pensar en 
frivolidades como el amor!». 

Apretó el paso hasta que corrió tan rápido como podía. Entonces, de 
improviso, vio allá abajo una cinta blanca que se alzaba desde el pie de una 
montaña a través de los bambúes, árboles y campos. Era uno de los caminos que 
conducían al Ichijóji. Musashi se encontraba tan sólo a unas cuatrocientas varas 
del punto donde se juntaba con los otros dos caminos. A través de la bruma 
lechosa, distinguió las ramas del gran pino de ancha copa. 

Se arrodilló, con el cuerpo en tensión. Incluso los árboles a su alrededor 
parecían transformados en enemigos potenciales. Con la agilidad de un lagarto, 
abandonó el sendero y avanzó hasta un punto situado directamente por encima 
del pino. Una ráfaga de aire frío sopló desde la cima de la montaña, empujando 
la niebla como una gran ola que envolvió los pinos y bambúes. Las ramas del 
pino de ancha copa temblaron, como para advertir al mundo del inminente 
desastre. 

Musashi forzó la vista y pudo discernir las figuras de diez hombres que 



estaban en pie y totalmente inmóviles alrededor del pino, con las lanzas en 
posición de ataque. Percibía la presencia de otros en la montaña, aunque no 
pudiera verlos. Sabía que había entrado en la provincia de la muerte. Una 
sensación de respeto y temor hizo que se le pusiera la piel de gallina, incluso en 
los dorsos de las manos, pero su respiración era profunda y firme. Su cuerpo 
entero estaba preparado para la acción. Mientras avanzaba arrastrándose 
lentamente, los dedos de sus pies se aferraban al terreno con la fuerza y la 
seguridad de los dedos de las manos. 

Cerca había un muro de piedra que podría haber sido en otro tiempo parte 
de una fortaleza. Obedeciendo a un impulso, Musashi avanzó entre las rocas 
hasta la elevación sobre la que se alzó en el pasado el edificio. Allí encontró un 
torii de piedra que daba directamente al pino de ancha copa. Detrás estaba el 
recinto sagrado, protegido por hileras de plantas de hoja perenne, entre las que 
podía ver el edificio de un santuario. 

Aunque ignoraba cuál era la deidad a la que se rendía culto allí, corrió a 
través del bosquecillo hasta el portal del santuario y se arrodilló ante él. Con la 
muerte tan cercana, no podía evitar que su corazón temblara al pensar en la 
sagrada presencia. El interior del santuario estaba a oscuras, salvo por una 
lamparilla a la que balanceaba el viento y cuya llama parecía a punto de 
extinguirse pero que, como por milagro, volvía a arder con toda su brillantez. La 
placa encima de la puerta decía: «Santuario Hachidai». 

A Musashi le consoló la idea de que tenía un poderoso aliado, que si se 
lanzaba al ataque el dios de la guerra iría tras él. Sabía que los dioses siempre se 
inclinaban por el bando al que asistía la razón. Recordó que el gran Nobunaga, 
cuando se dirigía a la batalla de Okehazama, se detuvo para presentar sus 
respetos en el santuario de Atsuta. El descubrimiento de aquel lugar sagrado 
parecía realmente oportuno. 

Al otro lado del portal había una pila de piedra para que los fieles se lavaran 
antes de rezar. Después de enjuagarse la boca, Musashi volvió a llenársela de 
agua y roció con ella la empuñadura de la espada y los cordones de las sandalias. 
Tras purificarse así, se sujetó las mangas con una correa de cuero y se ató una 
cinta de algodón en la cabeza. Flexionando los músculos de las piernas mientras 
caminaba, subió los escalones del santuario y cogió la cuerda que colgaba del 
gong encima de la entrada. Siguiendo la costumbre ancestral, estaba a punto de 
tocar el gong y elevar una plegaria a la deidad. 

Se contuvo y retiró rápidamente la mano. «¿Qué estoy haciendo?», se dijo, 
horrorizado. La cuerda, trenzada con hebras de algodón blancas y rojas, parecía 



invitarle a sujetarla y hacer sonar el gong para elevar su súplica. La miró 
fijamente. «¿Qué iba a pedir?» —se preguntó—. «¿Para qué necesito la ayuda de 
los dioses? ¿No estoy ya fundido con el universo? ¿No me he adiestrado para 
enfrentarme a la muerte con calma y confianza?». 

Estaba consternado. Sin pensarlo, sin recordar sus años de adiestramiento y 
autodisciplina, había estado a punto de rogar por la ayuda sobrenatural. Era una 
actitud errónea, pues sabía en lo más hondo que el verdadero aliado de un 
samurái no eran los dioses sino la misma muerte. La noche anterior y aquella 
madrugada había tenido la seguridad de que aceptaba plenamente su destino. Y, 
no obstante, había estado muy cerca de olvidar todo lo aprendido y suplicar la 
ayuda de la deidad. Inclinó la cabeza, avergonzado, y permaneció allí inmóvil 
como una roca. 

«¡Qué idiota soy! Creía haber alcanzado la pureza y la iluminación, pero 
dentro de mí hay todavía un anhelo de seguir viviendo, una ilusión que me hace 
pensar en Otsü o mi hermana, una falsa esperanza que me lleva a aferrarme a un 
clavo ardiendo, un ansia diabólica, que es la causa del olvido de mí mismo y me 
tienta a implorar la ayuda de los dioses.» 

Estaba disgustado, exasperado con su cuerpo y su alma, por su incapacidad 
para dominar el Camino. Las lágrimas que había retenido en presencia de Otsü 
brotaron de sus ojos. 

«Todo ha sido inconsciente. No tenía ninguna intención de rezar, ni siquiera 
había pensado en el objetivo de mi plegaria. Pero si hago las cosas 
inconscientemente, eso las empeora aún más.» 

Atormentado por las dudas, se sentía estúpido e inadecuado. En primer 
lugar, ¿había tenido alguna vez la capacidad necesaria para llegar a ser un 
guerrero? De haber alcanzado el estado de serenidad al que aspiraba, no habría 
tenido ninguna necesidad, ni siquiera inconsciente, de plegarias o súplicas. En un 
momento demoledor, sólo unos minutos antes del combate, había descubierto en 
su corazón las verdaderas semillas de la derrota. ¡Ahora le resultaba imposible 
considerar su muerte inminente como la culminación de la vida de un samurái! 

Un instante después experimentó una profunda gratitud. La presencia y 
magnanimidad de la deidad le envolvió. La batalla aún no había dado comienzo, 
la prueba real todavía estaba por llegar. Había sido advertido a tiempo. Al 
reconocer su error, lo había superado. La duda se desvaneció y comprendió que 
la deidad le había guiado hasta allí para impartirle aquella enseñanza. 

Aunque creía sinceramente en los dioses, no consideraba que solicitar su 
ayuda formara parte del Camino del Samurái. El Camino era una verdad esencial 



que trascendía a los dioses y Budas. Retrocedió un paso, juntó las manos y, en 
vez de pedir protección, agradeció a los dioses que le hubieran ayudado a 
tiempo. 

Tras hacer una rápida reverencia, se apresuró a salir del santuario y bajó por 
el estrecho y empinado sendero, la clase de sendero que una lluvia intensa 
convertiría en seguida en un arroyo impetuoso. Sus pies hacían saltar guijarros y 
terrones quebradizos que rompían el silencio. Cuando tuvo a la vista el pino de 
ancha copa, se apartó del sendero, agazapándose entre los arbustos. Ni una gota 
de rocío había caído aún de las hojas, y pronto tuvo las rodillas y el pecho 
empapados. El pino no estaba a más de cuarenta o cincuenta pasos por debajo de 
él. Veía al hombre con el mosquete encaramado en sus ramas. 

La cólera se apoderó de él. 

—¡Cobardes! —dijo, casi alzando la voz—. Todo esto contra un solo 
hombre. 

En cierto modo sentía lástima de un enemigo obligado a tomar tales 
medidas. No obstante, había esperado algo así y, en la medida de lo posible, 
estaba preparado para ello. Puesto que supondrían sin duda alguna que Musashi 
no estaba solo, la prudencia les haría proveerse de un arma voladora e incluso de 
varias. Si también utilizaban arcos cortos, los arqueros probablemente estarían 
ocultos detrás de rocas o en un terreno más bajo. 

Musashi tenía una sola gran ventaja: tanto el hombre que estaba en la copa 
del árbol como los que se encontraban debajo le daban la espalda. Agachándose 
tanto que la empuñadura de su espada se alzó por encima de su cabeza, avanzó 
casi arrastrándose. Entonces cubrió unos veinte pasos a toda carrera. 

El mosquetero volvió la cabeza, le vio y gritó: 

—¡Ahí está! 

Musashi corrió otros diez pasos, sabiendo que el hombre tendría que 
invertir su posición para apuntar y disparar. 

—¿Dónde? —preguntaron los hombres que estaban más cerca del árbol. 

—¡Detrás de vosotros! —chilló su compañero. 

El mosquetero había encañonado la cabeza de Musashi. Mientras la mecha 
desprendía una lluvia de chispas, el codo derecho de Musashi describió un arco 
en el aire. La piedra lanzada golpeó la mecha de lleno con una fuerza tremenda. 
El grito del mosquetero se mezcló con el ruido de las ramas rotas cuando se 
precipitó al suelo. 

En un instante el nombre de Musashi estuvo en labios de todos. Ninguno de 
ellos se había tomado la molestia de pensar a fondo en la situación, de imaginar 



que su adversario podría idear la manera de atacar primero el cuerpo central de 
sus fuerzas. Su confusión fue absoluta. En su apresuramiento para reorientarse, 
los diez hombres chocaron entre ellos, sus armas se trabaron, tropezaron con sus 
lanzas y dieron una impresión de desorden total, mientras se gritaban unos a 
otros que no dejaran escapar a Musashi. 

En el momento en que salían de la confusión y empezaban a formar un 
semicírculo, oyeron el desafío: 

—Soy Miyamoto Musashi, el hijo de Shimmen Munisai de la provincia de 
Mimasaka. He venido para cumplir con el acuerdo al que llegamos anteayer en 
Yanagimachi. 

—¿Estás ahí, Genjiró? Te ruego que no seas tan negligente como lo fueron 
Seijüró y Denshichiró antes de ti. Comprendo que, debido a tu juventud, tienes 
varias docenas de hombres que te apoyan. Yo, Musashi, he venido solo. Tus 
hombres pueden atacarme individualmente o en grupo, como gusten. ¡Ahora 
luchad! 

Aquello fue otra sorpresa total, pues ninguno había esperado que Musashi 
pronunciara un desafío formal. Incluso aquellos que habrían querido 
desesperadamente darle una réplica adecuada carecían de la compostura 
necesaria. 

—¡Has venido tarde, Musashi! —gritó una voz ronca. 

Muchos hombres se sintieron alentados por la declaración de Musashi de 
que estaba solo, pero Genzaemon y Jürózaemon, creyendo que era una artimaña, 
miraron a su alrededor en busca de ayudantes ocultos. 

Se oyó un sonido vibrante y, casi al mismo tiempo, la espada de Musashi 
destelló en el aire. La flecha dirigida a su rostro se rompió, la mitad del asta cayó 
a espaldas de Musashi y la otra mitad cerca de la punta de su espada bajada, o 
más bien de donde acababa de estar la espada, pues su dueño ya estaba en 
movimiento. Con el cabello erizado como una melena de león, saltó hacia la 
forma oscura detrás del pino de ancha copa. 

Genjiró se aferró al tronco, gritando: 

—¡Socorro! ¡Tengo miedo! 

Genzaemon saltó adelante, aullando como si el golpe le hubiera alcanzado, 
pero era demasiado tarde. La espada de Musashi cortó un trozo de corteza de dos 
pies de largo, que cayó al suelo junto a la cabeza cubierta de sangre de Genjiró. 


Fue la acción de un demonio feroz. Musashi, haciendo caso omiso de los demás, 



había ido directamente a por el muchacho, y parecía como si se lo hubiera 
propuesto desde el principio. 

El ataque fue de un salvajismo inenarrable. La muerte de Genjiro no redujo 
en lo más mínimo la capacidad de lucha de los Yoshioka. Lo que había sido 
excitación nerviosa se elevó al nivel de un frenesí letal. 

—¡Bestia! —gritó Genzaemon, con el rostro lívido de aflicción y rabia. 

Se lanzó contra Musashi, blandiendo una espada más pesada de lo 
conveniente para un hombre de su edad. Musashi echó atrás el talón derecho más 
o menos un pie, se ladeó y golpeó hacia arriba, rozando el codo y el rostro de 
Genzaemon con la punta de su espada. Era imposible saber quién gemía, pues en 
aquel momento un hombre que atacaba a Musashi por la espalda con una lanza 
cayó encima del anciano. Al cabo de un instante, un tercer espadachín que salía 
de la línea frontal recibió un tajo desde el hombro al ombligo. Inclinó la cabeza y 
los brazos quedaron inertes mientras las piernas hacían avanzar unos pocos 
pasos más el cuerpo sin vida. 

Los demás hombres que estaban cerca del árbol gritaban a voz en cuello, 
pero sus llamadas de auxilio se perdían en el viento y entre los árboles. Sus 
camaradas estaban demasiado lejos para oírles y no podrían haber visto lo que 
sucedía aunque hubieran estado mirando hacia el pino en lugar de vigilar los 
caminos. 

El pino de ancha copa tenía cientos de años. Había sido testigo de la 
retirada en derrota de las tropas de Taira desde Kyoto a Omi durante las guerras 
del siglo xii. Eran innumerables las ocasiones en que había visto a los 
sacerdotes-guerreros del monte Hiei descender sobre la capital para presionar a 
la corte imperial. Ya fuese como agradecimiento por la sangre fresca que se 
filtraba hasta sus raíces, ya por la angustia ante aquella carnicería, sus ramas se 
agitaban en la bruma y salpicaban con gotas de frío rocío a los hombres que 
estaban debajo. El viento originaba una mezcolanza de sonidos procedentes de 
las ramas, los bambúes oscilantes, la bruma y las altas hierbas. 

Musashi se situó con la espalda contra el tronco del árbol, cuyo perímetro 
apenas podría ser abarcado por dos hombres con los brazos extendidos. El árbol 
constituía un escudo ideal que le protegía por la retaguardia, pero Musashi 
pareció considerar arriesgado permanecer allí mucho tiempo. Mientras su mirada 
se deslizaba por el borde superior de su espada y se posaba en sus adversarios, su 
cerebro evaluaba el terreno y buscaba una posición mejor. 

—¡Id al pino de ancha copa! ¡Al pino! ¡La lucha es allí! 

El grito surgió desde la elevación que Sasaki Kojiró había elegido para 



contemplar el espectáculo. 

Entonces se oyó un ensordecedor estampido del mosquete, y por fin los 
samuráis de la Casa de Yoshioka comprendieron lo que estaba ocurriendo. Como 
un enjambre de abejas, abandonaron sus escondites y corrieron hacia el cruce de 
caminos. 

Musashi se deslizó diestramente a un lado. La bala se alojó en el tronco, a 
unas pulgadas de su cabeza. Los siete hombres que estaban en guardia ante él 
avanzaron un par de pies para compensar el cambio de posición de su adversario. 

De improviso, Musashi se lanzó hacia el hombre situado en el extremo 
izquierdo, sosteniendo la espada al nivel de los ojos. El hombre, Kobashi 
Kurando, uno de los Diez de Yoshioka, no había imaginado semejante 
movimiento y fue cogido totalmente por sorpresa. Con un grito sofocado de 
consternación, giró sobre un pie, pero no fue lo bastante rápido para esquivar un 
golpe en el costado. Musashi, con la espada todavía extendida, siguió corriendo 
hacia adelante. 

—¡No le dejéis escapar! 

Los otros seis se precipitaron tras él, pero una vez más el ataque les había 
desorganizado peligrosamente y habían perdido toda su coordinación. En un 
abrir y cerrar de ojos, Musashi giró sobre sus talones y atacó lateralmente al 
hombre más cercano, Miike Jürózaemon. Éste, que era un experto espadachín, 
había previsto el ataque y dejado cierto movimiento libre a sus piernas, por lo 
que pudo retroceder con rapidez. La punta de la espada de Musashi apenas le 
rozó el pecho. 

Musashi utilizaba su arma de una manera distinta a la del espadachín 
ordinario de su época. Según las técnicas normales, si el primer golpe no entraba 
en contacto con el objetivo, la fuerza de la espada se perdía en el aire y era 
necesario echar la hoja atrás antes de golpear de nuevo. Este sistema era 
demasiado lento para Musashi, y cada vez que golpeaba lateralmente, había un 
golpe de retorno. Un tajo a la derecha iba seguido, esencialmente en el mismo 
movimiento, por un golpe de retorno a la izquierda. Su hoja creaba dos fajas de 
luz, con una pauta muy similar a las de dos agujas de pino unidas por un 
extremo. 

El inesperado golpe de retorno alcanzó a Jürózaemon en el rostro y 
convirtió su cabeza en un gran tomate rojo. 

Como no había estudiado bajo la dirección de un maestro, Musashi se 
encontraba de vez en cuando en desventaja, pero también había ocasiones en las 
que se aprovechaba de ello. Una de sus ventajas era que nunca se había visto 



constreñido en el molde de una escuela determinada. Desde el punto de vista 
ortodoxo, su estilo carecía de una forma discernible, sin reglas ni técnicas 
secretas. Creado por su propia imaginación y sus necesidades, sería difícil 
definirlo o categorizarlo. Hasta cierto grado, era posible desafiarle efectivamente 
utilizando estilos convencionales, si su contrario era muy hábil. Jürózaemon no 
había previsto la táctica de Musashi. Todo seguidor del estilo Yoshioka, como de 
cualquier otro de los estilos de Kyoto, probablemente habría sido sorprendido de 
manera similar. 

Si, después del golpe fatal que había asestado a Jürózaemon, Musashi 
hubiera atacado al abigarrado grupo que seguía alrededor del árbol, sin duda 
habría matado a varios más en muy poco tiempo. Sin embargo, corrió hacia el 
cruce de caminos y, cuando creían que pretendía huir, se volvió de repente y 
atacó de nuevo. Cuando los hombres se habían reagrupado para defenderse, su 
enemigo había vuelto a desaparecer. 

—¡Musashi! 

—¡Cobarde! 

—¡Lucha como un hombre! 

—¡Todavía no hemos terminado contigo! 

Las habituales imprecaciones llenaban el aire, mientras los ojos 
desencajados amenazaban con salirse de las órbitas. La vista y el olor de la 
sangre embriagaba a los hombres, tanto como si se hubieran bebido todo un 
almacén de sake. La visión de la sangre, que enfría el ardor de un valiente, ejerce 
el efecto contrario sobre los cobardes. Aquellos hombres eran como trasgos que 
emergieran de un lago de sangre. 

Dejando los gritos a sus espaldas, Musashi llegó al cruce de caminos y 
avanzó sin vacilar por el más estrecho de los tres senderos de salida, el que 
conducía al Shugakuin. Por la dirección contraria venían precipitadamente los 
hombres que habían estado apostados a lo largo del sendero. Antes de que 
hubiera recorrido cuarenta pasos, Musashi vio al primer hombre de ese 
contingente. Según las leyes ordinarias de la física, pronto estaría atrapado entre 
aquellos hombres y los que le perseguían, pero cuando las dos fuerzas 
colisionaron, él ya no estaba allí. 

—¡Musashi! ¿Dónde estás? 

—Venía por aquí. ¡Le he visto! 

—¡Tiene que haber venido! 

—¡No está aquí! 

La voz de Musashi se elevó por encima del confuso parloteo. 



—¡Aquí estoy! 

Saltó desde la sombra de una roca al centro del camino, detrás de los 
samuráis que regresaban, de modo que los tenía a todos ellos a un lado. 
Pasmados por aquel veloz cambio de posición, los hombres de Yoshioka 
cargaron contra él tan rápidamente como pudieron, pero en el estrecho camino 
no podían concentrar sus fuerzas. Considerando el espacio necesario para hacer 
girar una espada, habría sido peligroso incluso para sólo un par de ellos que 
hubieran tratado de avanzar de frente. 

El hombre que estaba más cerca de Musashi se tambaleó hacia atrás, 
empujando al que estaba detrás de él contra el grupo que avanzaba. Durante un 
rato todos ellos se debatieron impotentes, las piernas torpemente entrelazadas. 
Pero las muchedumbres no ceden fácilmente. Aunque les asustaba la rapidez y 
ferocidad de Musashi, los hombres no tardaron en confiar en su fuerza colectiva. 
Con un rugido incitador, prosiguieron su avance, nuevamente convencidos de 
que un solo espadachín, por extraordinario que fuese, no podría enfrentarse a 
todos ellos. 

Musashi luchó como un nadador sobre el que se abaten olas gigantescas. 
Golpeaba, retrocedía uno o dos pasos, prestando necesariamente más atención a 
la defensa que al ataque. Incluso se abstuvo de herir a dos hombres que 
tropezaron y eran fáciles presas a su alcance, por dos motivos: porque su pérdida 
sólo le reportaría un magro beneficio y porque, si fallaba, se vería expuesto a las 
lanzadas del enemigo. Era posible juzgar con precisión el radio de alcance de 
una espada, pero no el de una lanza. 

Mientras proseguía su lenta retirada, sus atacantes seguían acosándole 
implacablemente. El rostro de Musashi había adquirido una tonalidad blanca 
azulada, y parecía inconcebible que estuviera respirando adecuadamente. Los 
hombres de Yoshioka confiaban en que acabara tropezando con un árbol o diera 
un traspié en alguna roca. Al mismo tiempo, ninguno de ellos deseaba acercarse 
más a un hombre que luchaba desesperadamente por su vida. Las lanzas y 
espadas que le acosaban siempre estaban, como más cerca, a dos o tres pulgadas 
de su blanco. 

Los relinchos de un caballo de carga se sumaron al tumulto. Los habitantes 
del cercano villorrio ya se habían levantado. Era la hora en que los sacerdotes, 
que se levantaban muy temprano, pasaban por allí, en sus idas y venidas hacia y 
desde la cima del monte Hiei, produciendo un ruido peculiar con sus altas 
sandalias de madera y los hombros orgullosamente erguidos. A medida que la 
batalla proseguía, los leñadores y granjeros iban uniéndose a los sacerdotes en el 



camino para presenciar el espectáculo, y pronto los gritos excitados obtuvieron 
una respuesta de cada pollo y caballo de la aldea. Una multitud de espectadores 
se reunieron alrededor del santuario donde Musashi se había preparado para el 
combate. El viento había cesado y la bruma descendido de nuevo como un 
espeso velo blanco. Entonces volvió a levantarse y los espectadores tuvieron una 
visión clara de la lucha. 

Durante los pocos minutos de combate el aspecto de Musashi había 
cambiado por completo. Tenía el cabello apelmazado y ensangrentado; la sangre 
mezclada con sudor había teñido de rosa la cinta de la cabeza. Parecía la 
encarnación del diablo, atacando desde el infierno. Respiraba con todo su 
cuerpo, y su pecho semejante a un escudo se agitaba como un volcán. Un 
desgarrón en su hakama mostraba una herida en la rodilla izquierda. Los blancos 
ligamentos visibles en el fondo de la abertura eran como las semillas en una 
granada partida. También tenía un corte en un brazo y, aunque no era grave, le 
había salpicado de sangre desde el pecho hasta la espada pequeña que llevaba 
sujeta en el obi. Todo su kimono parecía haber sido teñido de color carmesí. Los 
espectadores que le veían con claridad se tapaban los ojos, horrorizados. 

Más espantosa todavía era la visión de los muertos y heridos que dejaba 
detrás de sí. Mientras proseguía su retirada táctica por el sendero, llegó a un 
espacio abierto donde sus perseguidores se lanzaron a un ataque en masa. En 
pocos segundos cuatro o cinco hombres fueron derribados y yacieron 
diseminados en una amplia zona, moribundo testimonio de la celeridad con que 
Musashi golpeaba y seguía adelante. Parecía estar en todas partes al mismo 
tiempo. 

Pero a pesar de todos sus cambios y maniobras ágiles, Musashi se aferraba 
a una sola estrategia básica. Nunca atacaba a un grupo por delante o un lado, 
sino siempre oblicuamente en un ángulo expuesto. Cada vez que una batería de 
samuráis se le aproximaba de frente, él se las arreglaba de algún modo para 
desplazarse con la velocidad del rayo a un extremo de su formación, desde 
donde sólo podía enfrentarse a uno o dos hombres a la vez. De esta manera 
lograba mantenerlos esencialmente en la misma posición. Pero al final sería 
inevitable su agotamiento, como también parecía lógico que al final sus 
adversarios encontrarían una manera de frustrar su método de ataque. Para ello 
tendrían que dividirse en dos grandes grupos, uno delante y otro detrás de él. 
Entonces Musashi correría un peligro todavía mayor. Tenía que poner en juego 
todos sus recursos para evitar que sucediera tal cosa. 

En un momento determinado, Musashi sacó su espada más pequeña y 



empezó a luchar con ambas manos. Mientras que la espada mayor en su mano 
derecha estaba embadurnada de sangre hasta la empuñadura y el puño que la 
sostenía, la espada pequeña en la mano izquierda estaba limpia. Y aunque 
arrancó un poco de carne la primera vez que la usó, siguió centelleando, ávida de 
sangre. El mismo Musashi ni siquiera era consciente de que la había retirado del 
obi, aun cuando la blandía con la misma destreza que la espada mayor. 

Cuando no golpeaba, sostenía la espada izquierda de manera que apuntara 
directamente a los ojos de su contrario. La espada derecha, extendida al lado, 
formaba un ancho arco horizontal con el codo y el hombro, y estaba en gran 
parte fuera del ángulo de visión del enemigo. Si éste pasaba a la derecha de 
Musashi, él podía utilizar la espada derecha. Si el atacante se movía al otro lado, 
Musashi podía mover la espada pequeña en su mano izquierda y atraparlo entre 
las dos espadas. Lanzándose adelante, podía inmovilizar al hombre en un lugar 
con la espada pequeña y, antes de que tuviera tiempo de esquivar, atacarle con la 
espada mayor. En años posteriores este método llegaría a ser formalmente 
conocido como la «técnica de las dos espadas contra una gran fuerza», pero en 
aquel momento Musashi la empleaba por puro instinto. 

Según todas las normas aceptadas, Musashi no era un gran técnico de la 
espada. Escuelas, estilos, teorías, tradiciones... nada de eso significaba nada para 
él. Su manera de luchar era absolutamente pragmática. Lo que sabía era tan sólo 
lo que había aprendido por experiencia. No llevaba la teoría a la práctica, sino 
que luchaba primero y teorizaba después. 

A los hombres de Yoshioka, desde los Diez Espadachines abajo, les habían 
inculcado las teorías del estilo Kyóhachi. Algunos de ellos incluso habían 
llegado a crear variaciones estilísticas propias. A pesar de que eran unos 
luchadores muy entrenados y altamente disciplinados, no tenían manera de 
evaluar a un espadachín como Musashi, el cual había pasado una época viviendo 
como un asceta en las montañas, exponiéndose a los peligros presentados por la 
naturaleza con tanta frecuencia como a los presentados por el hombre. Para los 
hombres de Yoshioka era incomprensible que Musashi, con la respiración tan 
errática, el rostro ceniciento, los ojos empañados por el sudor y el cuerpo 
cubierto de sangre, fuese todavía capaz de blandir dos espadas y amenazar con 
poner fin instantáneo a cualquiera que se le acercara demasiado. Pero lo cierto 
era que seguía luchando como un dios de fuego y furia. Ellos mismos estaban 
extenuados, y sus intentos de inmovilizar a aquel espectro ensangrentado se 
estaban volviendo histéricos. 

El tumulto aumentó de repente. 



—¡Corre! —gritaron mil voces. 

—¡Tú, el que luchas solo, echa a correr! 

—¡Corre mientras puedas! 

Los gritos procedían de las montañas, los árboles, las blancas nubes en el 
cielo. Los espectadores en todos los lados veían que las fuerzas de Yoshioka 
estaban cercando a Musashi. El peligro inminente les impulsaba a tratar de 
salvarle, aunque sólo fuese con sus voces. 

Pero sus advertencias no causaron la menor impresión en Musashi, el cual 
no se habría enterado aunque la tierra se abriera o los cielos lanzaran rayos 
crepitantes. El alboroto fue en aumento, agitando los treinta y seis picos como un 
terremoto. Procedía simultáneamente de los espectadores y el grupo compacto 
de los samuráis de Yoshioka. 

Finalmente Musashi echó a correr por la ladera de la montaña con la 
celeridad de un jabalí. De inmediato cinco o seis hombres corrieron pisándole 
los talones, tratando desesperadamente de asestarle un golpe definitivo. 

Lanzando un tremendo aullido, Musashi giró de repente, se agachó e hizo 
girar la espada de costado al nivel de las espinillas, deteniendo en seco a sus 
perseguidores. Un hombre descargó su lanza desde arriba y vio que un poderoso 
contragolpe la arrojaba al aire. Los atacantes retrocedieron. Musashi golpeó con 
furia y lateralmente, primero con la espada izquierda, a continuación la derecha 
y, de nuevo, la izquierda. Moviéndose como una combinación de fuego y agua, 
obligó a sus enemigos a agacharse y retroceder tambaleándose y dando traspiés. 

Entonces desapareció de nuevo. Había saltado desde el espacio abierto en el 
que se libró el terrible combate a un verde campo de cebada que se extendía 
debajo. 

—¡Detente! 

—¡Vuelve y lucha! 

Dos de los hombres que le perseguían se lanzaron ciegamente en pos de él. 
Un instante después se oyeron dos gritos agónicos, dos lanzas volaron y cayeron 
verticales en medio del campo, a través de cuyo extremo Musashi rodaba como 
una gran bola de barro. Estaba ya a cien varas de distancia y se alejaba 
rápidamente. 

—Ha ido hacia la aldea. 

—Se dirige al camino principal. 

Pero lo cierto era que, con celeridad y sin que pudieran verle, había reptado 
por el extremo del campo y ahora estaba escondido en los bosques de la ladera 
de la montaña. Desde allí observó a sus perseguidores, que se dividían para 



continuar la búsqueda en varias direcciones. 

Era pleno día, una mañana soleada muy parecida a cualquier otra. 



Una ofrenda a los muertos 


Cuando Oda Nobunaga perdió por fin la paciencia a causa de las maquinaciones 
políticas de los sacerdotes, atacó el antiguo establecimiento budista en la cumbre 
del monte Hiei, y en una sola noche horrorosa ardieron la mayoría de sus tres mil 
templos y santuarios. Aunque habían transcurrido cuatro décadas y habían sido 
reconstruidos el edificio principal y varios templos secundarios, el recuerdo de 
aquella noche envolvía como una mortaja a la montaña. Ahora el 
establecimiento había sido despojado de sus poderes temporales y los sacerdotes 
volvían a dedicarse exclusivamente a sus deberes religiosos. 

Situado en el pico más meridional, desde donde se abarcaban los demás 
templos y la misma ciudad de Kyoto, había un templo pequeño y retirado 
conocido como el Mudóji. No era frecuente que el silencio y la quietud que allí 
reinaban estuvieran interrumpidos por cualquier sonido menos apacible que el 
rumor de un arroyo o los trinos de los pájaros. 

De las profundidades del templo salía una voz masculina que recitaba las 
palabras de Kannon, la diosa de la misericordia, tal como están reveladas en el 
sutra del Loto. La monótona letanía ascendía gradualmente hasta que, como si el 
recitador fuese de improviso consciente de sí mismo, descendía con brusquedad. 

Por el pasillo, de suelo negro azabache, caminaba un acólito enfundado en 



una túnica blanca y que llevaba al nivel de los ojos una bandeja con la magra 
comida, sin carne, que acostumbraba a servirse en los establecimientos 
religiosos. Al entrar en la habitación de la que procedía la voz, el acólito dejó la 
bandeja en un rincón, se arrodilló cortésmente y dijo: 

—Buenos días, señor. 

El huésped, que estaba ligeramente inclinado hacia adelante, absorto en su 
tarea, no oyó el saludo del muchacho. 

—Señor —dijo el acólito, alzando ligeramente la voz—, te he traído el 
almuerzo. Si lo deseas, lo dejaré aquí, en el rincón. 

—Ah, gracias —replicó Musashi, enderezándose—. Eres muy amable. — 
Se volvió hacia él e inclinó la cabeza. 

—¿Quieres comer ahora? 

—Sí. 

—Entonces te serviré el arroz. 

Musashi aceptó el cuenco de arroz y empezó a comer. El acólito miró 
primero el bloque de madera al lado de Musashi y luego el pequeño cuchillo 
detrás de él. A su alrededor estaban esparcidas virutas y astillas de fragante 
madera blanca de sándalo. 

—¿Qué estás tallando? —le preguntó. 

—Será una imagen sagrada. 

—¿El Buda Amida? 

—No, la de Kannon. Por desgracia, no sé nada de escultura. Parece como si 
me cortara más las manos que la madera. 

Como prueba, alzó un par de dedos con numerosos rasguños, pero el chico 
parecía más interesado en el vendaje que llevaba alrededor del antebrazo. 

—¿Cómo están tus heridas? 

—Gracias al buen tratamiento que he recibido aquí, ya están casi curadas. 
Por favor, dile al sacerdote que le estoy muy agradecido. 

—Si estás tallando una imagen de Kannon, deberías visitar el edificio 
principal, donde hay una estatua de Kannon que hizo un escultor muy famoso. Si 
quieres, te acompañaré allí. No está lejos. 

Encantado por el ofrecimiento, Musashi terminó de comer y los dos 
partieron hacia el edificio principal. Musashi no había salido al aire libre en los 
diez días transcurridos desde su llegada, cubierto de sangre y usando la espada 
como bastón. Apenas había empezado a caminar cuando descubrió que sus 
heridas no estaban tan bien curadas como creía. Le dolía la rodilla izquierda, y la 
brisa, aunque ligera y fresca, parecía ahondarle la herida del brazo. Pero era 



agradable estar fuera. Las flores desprendidas de los cerezos agitados 
suavemente danzaban en el aire como copos de nieve. El cielo empezaba a tener 
la tonalidad azul de principios del verano. Los músculos de Musashi se 
hincharon como capullos a punto de reventar. 

—Estás estudiando las artes marciales, ¿no es cierto, señor? 

—Así es. 

—¿Por qué entonces te dedicas a tallar una imagen de Kannon? 

Musashi no respondió de inmediato. 

—En vez de tallar, ¿no sería mejor que emplearas el tiempo en practicar la 
esgrima? 

La pregunta dolió a Musashi más que sus heridas. El acólito tenía más o 
menos la edad de Genjiró, y la misma estatura. 

¿Cuántos hombres habían sido muertos o heridos en aquel aciago día? Sólo 
podía suponerlo. Ni siquiera recordaba claramente cómo se había librado de sus 
perseguidores y encontrado un lugar donde ocultarse. Las únicas dos cosas que 
permanecían con absoluta claridad en su mente, que le obsesionaban en sueños, 
eran el grito aterrado de Genjiró y la visión de su cuerpo mutilado. 

Volvió a pensar, como lo había hecho varias veces en los últimos días, en la 
resolución que escribiera en su cuaderno de notas: no haría nada que más tarde 
pudiera lamentar. Si adoptaba el punto de vista de que sus actos eran inherentes 
al Camino de la Espada, una zarza extendida en el camino que había elegido, 
entonces debía asumir que su futuro sería desolado e inhumano. 

En la apacible atmósfera del templo, su mente se había aclarado. Y una vez 
empezó a disiparse el recuerdo de la sangre derramada, se sintió presa de la 
aflicción por el muchacho al que había matado. 

Su mente volvió a la pregunta que le había hecho el acólito. 

—¿No es cierto que los grandes sacerdotes, como Kobo Daishi y Genshin, 
hicieron muchas imágenes del Buda y los bodhisattvas? Tengo entendido que no 
pocas de las estatuas que hay aquí, en el monte Hiei, fueron talladas por 
sacerdotes ¿Qué opinas de eso? 

El muchacho ladeó la cabeza y dijo, vacilante: 

—No estoy seguro, pero los sacerdotes hacen, en efecto, estatuas y pinturas 
religiosas. 

—Te diré por qué. Lo hacen porque al pintar o tallar una imagen del Buda 
se acercan más a él. Un espadachín puede purificar su espíritu de la misma 
manera. Todos los seres humanos contemplamos la misma luna, pero hay 
muchos caminos que podemos recorrer para alcanzar la cumbre de la montaña 



más cercana. A veces, cuando perdemos nuestro camino, decidimos probar con 
el de otro, pero el objetivo final es conseguir la plenitud en la vida. 

Musashi hizo una pausa, como si tuviera más que decir, pero el acólito echó 
a correr y señaló una roca casi oculta bajo la hierba. 

—Mira —le dijo—. Esta inscripción es de Jichin. Fue un sacerdote..., uno 
famoso. 

Musashi leyó las palabras talladas en la piedra cubierta de musgo: 


El agua de la Ley 
pronto correrá somera. 
Cuando llegue el fin 
un frío y crudo viento soplará 
en los yermos picos de Hiei. 


Musashi se sintió impresionado por los poderes proféticos del autor. El 
viento había sido, en efecto, frío y crudo en el monte Hiei desde el asalto 
implacable de Nobunaga. Corrían rumores de que ciertos clérigos suspiraban por 
los días de antaño, cuando tenían un ejército poderoso, influencia política y 
privilegios especiales, cuando era un hecho que jamás elegían a un nuevo abad 
sin muchas intrigas y violentos conflictos internos. Aunque la montaña sagrada 
estaba dedicada a la salvación de los pecadores, en realidad dependía de las 
limosnas y donativos de los pecadores para su supervivencia. Musashi reflexionó 
que, en conjunto, no era un estado de cosas muy satisfactorio. 

—Vamos —dijo el chiquillo con impaciencia. 

Cuando reanudaron su camino, uno de los sacerdotes del Mudóji corrió tras 
ellos. 

—¡Seinen! —llamó al muchacho—. ¿Adonde vais? 

—Al edificio principal. Quiere ver la estatua de Kannon. 

—¿No podrías llevarle en otra ocasión? 

—Perdóname por traer al muchacho conmigo cuando probablemente tiene 
trabajo que hacer —dijo Musashi—. Puedes llevártelo. Ya iré al edificio 
principal en otro momento. 

—No he venido a por él. Me gustaría que vinieras conmigo, si no te 
importa. 

—¿Yo? 

—Sí, lamento molestarte, pero... 

—¿Ha venido alguien en mi busca? —preguntó Musashi, sin denotar la 
menor sorpresa. 

—Pues sí. Le dije que no estabas, pero ellos replicaron que acababan de 



verte con Seinen. Insistieron en que viniera a buscarte. 

Durante el camino de regreso al Mudoji, Musashi preguntó al sacerdote 
quiénes eran sus visitantes y se enteró de que procedían del Sannóin, otros de los 
templos subsidiarios. 

Eran unos diez, vestidos con túnicas negras y con cintas marrones en la 
cabeza. Sus rostros airados podrían haber pertenecido a los temidos guerreros 
sacerdotes de antaño, una altiva raza de matones con prendas eclesiásticas a 
quienes les habían cortado las alas pero que, al parecer, habían reconstruido su 
nido. Los que no habían sabido aprovechar la lección que les dio Nobunaga 
andaban pavoneándose con grandes espadas al costado, mandando 
despóticamente a otros y llamándose a sí mismos eruditos de la ley budista, 
aunque en realidad eran unos rufianes intelectuales. 

—Ahí está —dijo uno. 

—¿Es él? —preguntó otro en tono despectivo. 

Le miraron con una hostilidad sin disimulo. 

Un fornido sacerdote señaló a los acompañantes de Musashi con su lanza y 
les dijo: 

—Gracias. Ya no sois necesarios. ¡Volved adentro! —Entonces preguntó en 
tono muy áspero—: ¿Eres Miyamoto Musashi? 

No había el menor asomo de cortesía en sus palabras. Musashi replicó 
fríamente, sin inclinar la cabeza. 

Otro sacerdote salió de detrás del primero y declamó, como si estuviera 
leyendo un texto: 

—Voy a transmitirte la decisión tomada por el tribunal del Enryakuji. Reza 
así: El monte Hiei es un recinto puro y sagrado que no debe ser usado como 
refugio por quienes abrigan enemistades y agravios. Tampoco puede ofrecerse 
como asilo a hombres infames que han intervenido en conflictos deshonrosos. El 
Mudoji ha recibido instrucciones para que seas expulsado cuanto antes de la 
montaña. Si desobedeces, serás castigado estrictamente de acuerdo con las leyes 
del monasterio. 

—Haré lo que el monasterio me diga —replicó Musashi sin acritud—. Pero 
como ya ha quedado bastante atrás el mediodía y no he hecho ningún 
preparativo, quisiera pediros que me permitáis quedarme hasta mañana por la 
mañana. Además, desearía saber si esta decisión procede de las autoridades 
civiles o de los sacerdotes. El Mudoji informó de mi llegada y me dijeron que no 
había objeción alguna a mi estancia. No comprendo el motivo de un cambio tan 
súbito. 



—Si de veras quieres saberlo, te lo diré —replicó el primer sacerdote—. Al 
principio nos alegramos de ofrecerte nuestra hospitalidad porque luchaste solo 
contra un gran número de hombres. Sin embargo, más tarde recibimos malos 
informes acerca de ti, los cuales nos obligaron a reconsiderar las cosas. 
Decidimos que no podíamos permitirnos seguir dándote refugio. 

«¿Malos informes?», pensó Musashi, resentido. Debía haber esperado tal 
cosa. No hacía falta mucha imaginación para suponer que la escuela Yoshioka le 
vilipendiaría en todo Kyoto, pero comprendió que intentar defenderse sería 
inútil. 

—Muy bien —dijo fríamente—. Me marcharé mañana por la mañana sin 

falta. 

Cuando cruzó el portal del templo, los sacerdotes empezaron a insultarle. 

—¡Mirad al perverso desgraciado! 

—¡Es un monstruo! 

—¿Monstruo? ¡Un mentecato, eso es lo que es! 

Musashi se volvió y miró furibundo a los hombres. 

—¿Qué habéis dicho? —les preguntó bruscamente. 

—Ah, lo has oído, ¿verdad? —le preguntó uno de ellos en tono desafiante. 

—Sí, y hay una cosa que me gustaría que sepáis. Obedezco los deseos del 
clero, pero no voy a tolerar los insultos de gente como vosotros. ¿Estáis 
buscando pelea? 

—Como servidores de Buda, nosotros no peleamos —le replicó uno 
santurronamente—. He abierto la boca y las palabras han salido con naturalidad. 

—Debe de ser la voz del cielo —dijo otro sacerdote. 

Entonces rodearon a Musashi y le maldijeron, se mofaron de él, incluso le 
escupieron. Musashi no sabía hasta cuándo podría contenerse. A pesar del poder 
que habían perdido los guerreros sacerdotes, aquellos especímenes modernos no 
habían perdido ni un ápice de su arrogancia. 

—¡Miradle! —dijo con desprecio uno de los sacerdotes—. Por lo que 
dijeron los aldeanos, creía que era un samurái con amor propio. ¡Ahora veo que 
es sólo un patán sin seso! No se enfada, ni siquiera sabe decir algo en su defensa. 

Cuanto más tiempo permanecía Musashi en silencio, mayor era la 
malignidad de las lenguas sacerdotales. Finalmente, rojo de ira pese al dominio 
de sí mismo, replicó: 

—¿Habéis dicho algo así como que la voz del cielo habla a través de un 
hombre? 

—Sí, ¿y qué? 



—¿Sugerís que el cielo ha hablado contra mí? 

—Ya has oído nuestra decisión. ¿Todavía no comprendes? 

—No. 

—Suponía que no lo entenderías. Tienes tan poco sentido que mereces que 
se apiaden de ti. ¡Pero estoy seguro de que en la próxima vida sentarás la cabeza! 
—Como Musashi no decía nada, el sacerdote continuó—: Será mejor que tengas 
cuidado cuando dejes la montaña. No tienes una reputación como para estar 
orgulloso de ella. 

—¿Qué importa lo que diga la gente? 

—¡Escuchadle! Todavía cree que tiene razón. 

—¡Lo que hice fue correcto! No hice nada vil ni cobarde en mi lucha con 
los Yoshioka. 

—¡Estás diciendo tonterías! 

—¿Hice algo de lo que debería estar avergonzado? ¡Nombra una sola cosa! 

—¿Tienes el descaro de decir eso? 

—Os lo advierto. ¡He pasado por alto otras cosas, pero no permitiré que 
nadie menosprecie mi espada! 

—Muy bien, a ver si eres capaz de responder a una pregunta. Luchaste con 
denuedo contra fuerzas abrumadoras. Admiramos tu fuerza bruta, alabamos tu 
valor al resistir contra tantos hombres. Pero ¿por qué asesinaste a un muchacho 
de sólo trece años? ¿Cómo pudiste ser tan inhumano para matar a quien tan sólo 
era un niño? 

Musashi palideció y, de repente, se sintió débil. El sacerdote siguió 
diciendo: 

—Tras la pérdida de su brazo, Seijüró se hizo sacerdote. A Denshichiró le 
mataste en buena lid. Genjiró era la única persona que quedaba para sucederlos, 
y al asesinarle pusiste fin a la Casa de Yoshioka. Aunque lo hicieras en nombre 
del camino del Samurái, fue cruel y vil. Ni siquiera mereces que se te considere 
un monstruo o un demonio. ¿Te crees humano? ¿Imaginas que deberían 
considerarte como un samurái? ¿Perteneces siquiera a esta gran tierra de las 
flores de cerezo? 

—¡No! Y por ello los sacerdotes te expulsamos. Sean cuales fueren las 
circunstancias, matar a ese niño es imperdonable. Un verdadero samurái no 
cometería semejante crimen. Cuanto más fuerte es un samurái, tanto más gentil y 
considerado es hacia los débiles. Un samurái comprende y practica la 
compasión. 

—¡Ahora vete de aquí, Miyamoto Musashi! ¡Vete lo antes posible! ¡El 



monte Hiei te rechaza! 

Tras haber dado rienda suelta a su cólera, los sacerdotes se marcharon. 

Aunque hubiera soportado en silencio la última andanada de insultos, no era 
porque no tuviese ninguna respuesta a sus acusaciones. «Digan lo que digan, 
hice bien —pensó—, hice lo único que podía hacer para proteger mis 
convicciones, que no son erróneas». 

Creía sinceramente en la validez de sus principios y en la necesidad de 
defenderlos. Una vez los Yoshioka enviaron a Genjiró como su portaestandarte, 
no tuvo más alternativa que matarlo. El muchacho era su general. Mientras 
viviera, la escuela Yoshioka no se daría por derrotada. Musashi podría haber 
matado a diez, veinte o treinta, pero, a menos que Genjiró muriese, los 
supervivientes siempre podrían declararse vencedores. Matar primero al 
muchacho convirtió a Musashi en el vencedor, aunque más tarde él mismo 
hubiera muerto en el combate. 

Según las leyes que regían a quienes manejaban la espada, ésa era una 
lógica intachable. Y para Musashi tales leyes eran absolutas. 

Sin embargo, el recuerdo de Genjiró le turbaba profundamente y daba lugar 
a la duda, la aflicción y el dolor. La crueldad de su acto era repelente incluso 
para él mismo. 

«¿Debería dejar la espada y vivir como un hombre ordinario?», se preguntó, 
y no por primera vez. En el claro cielo crepuscular, los blancos pétalos de las 
flores de cerezo caían al azar, como copos de nieve, dejando que los árboles 
parecieran tan vulnerables como él se sentía ahora, vulnerable a las dudas sobre 
si debía cambiar su estilo de vida. «Si dejara la espada, podría vivir con Otsü», 
se dijo, pero entonces recordó las vidas indolentes de los ciudadanos de Kyoto y 
el mundo habitado por Kóetsu y Shóyü. «Eso no es para mí», dijo con decisión. 

Cruzó el portal y entró en su habitación. Se sentó al lado de la lámpara, 
cogió su obra a medio hacer y se puso a tallar rápidamente. Terminar la imagen 
de la diosa tenía una importancia vital para él. La pericia de la ejecución era lo 
de menos; quería desesperadamente dejar algo allí para consolar el espíritu del 
fallecido Genjiró. 

Al notar que disminuía la luz de la lámpara, Musashi la despabiló. En la 
quietud absoluta del anochecer, era audible el sonido de las pequeñas virutas que 
caían sobre el tatami. Su concentración era absoluta, todo su ser estaba centrado 
en el punto del contacto con la madera. Una vez dedicado a una tarea, era natural 
para él que le absorbiera por completo hasta haberla terminado, indiferente al 
hastío o la fatiga. 



Los tonos del sutra subían y bajaban. 

Cada vez que despabilaba la lámpara, reanudaba su trabajo con un aire de 
entrega y reverencia, como los escultores antiguos, que, según se dice, se 
inclinaban tres veces ante el Buda antes de coger los cinceles para tallar una 
imagen. La estatua de Kannon que él estaba tallando sería como una plegaria por 
la felicidad de Genjiro en la próxima vida y, en cierto sentido, una humilde 
disculpa para su propia alma. 

«Supongo que esto servirá», musitó finalmente. Cuando se erguía y 
examinaba la estatuilla, sonó la campana de la pagoda en el este, indicando la 
segunda guardia de la noche, que comenzaba a las diez. Pensó que se estaba 
haciendo tarde y salió para presentar sus respetos al sacerdote jefe y pedirle que 
custodiara la imagen. La talla era tosca, pero Musashi había puesto su alma en 
ella, vertiendo lágrimas de arrepentimiento mientras rogaba por el espíritu del 
muchacho muerto. 

Apenas había salido de la habitación cuando entró Seinen para barrer el 
suelo. Luego tendió el jergón de Musashi y, con la escoba al hombro, regresó 
despacio a la cocina. Sin que Musashi lo supiera, mientras aún estaba tallando, 
una figura felina había entrado sigilosamente en el Mudóji, a través de unas 
puertas que nunca se cerraban, y subido a la terraza. Después de que Seinen se 
ausentara, la shoji que daba a la terraza se abrió sin el menor sonido y se cerró 
con el mismo silencio. 

Musashi regresó con sus regalos de despedida, un sombrero de juncos y 
unas sandalias de paja. Dejándolas al lado de la almohada, apagó la lámpara y se 
acostó. Las puertas exteriores estaban abiertas y una brisa soplaba suavemente a 
través de los corredores. Había la suficiente luz lunar para dar al blanco papel de 
la shoji una tonalidad gris mate. Las sombras de los árboles oscilaban levemente, 
como olas en un mar en calma. 

Musashi emitía tenues ronquidos y respiraba más despacio a medida que se 
sumía en el sueño. El borde de un pequeño biombo en el rincón se movió 
adelante sin hacer ruido, y una oscura figura avanzó sigilosamente a gatas. Los 
ronquidos cesaron, y la negra forma se apresuró a tenderse en el suelo. Entonces, 
cuando la respiración se estabilizaba, el intruso avanzó poco a poco, paciente, 
cautamente, coordinando sus movimientos con la respiración rítmica. 

De súbito, la sombra se alzó como una nube de seda negra y se abatió sobre 
Musashi, gritando: 

—¡Ahora te enseñaré! 

Una espada corta se dirigió hacia el cuello de Musashi, pero el arma cayó a 



un lado mientras la negra forma volaba hacia atrás y aterrizaba con estrépito 
contra la shoji. El intruso emitió un sonoro quejido antes de caer, junto con la 
puerta deslizante, a la oscuridad exterior. 

En el instante en que Musashi la lanzó, cruzó por su mente que la persona 
que tenía en sus manos era ligera como un gatito. Aunque ocultaba el rostro bajo 
una tela, él creyó tener un atisbo de cabello blanco. Sin detenerse a analizar esas 
impresiones, cogió su espada y salió corriendo a la terraza. 

—¡Detente! —gritó—. ¡Puesto que te has tomado la molestia de venir hasta 
aquí, dame una oportunidad de saludarte como es debido! 

Saltó al suelo y corrió velozmente hacia el sonido de los pasos en retirada. 
Pero no puso mucho empeño en la persecución. Al cabo de unos instantes, se 
detuvo y observó divertido a unos sacerdotes que desaparecían en la oscuridad. 

Osugi, después del aterrizaje que le había descoyuntado los huesos, estaba 
tendida en el suelo, gimiendo de dolor. 

—¡Vaya, abuela, si eres tú! —exclamó, sorprendido al ver que su atacante 
no era ni un hombre de Yoshioka ni uno de los sacerdotes airados. Rodeó a la 
anciana con un brazo y la ayudó a levantarse—. Ahora empiezo a comprender — 
le dijo—. Eres tú quien ha contado a los sacerdotes un montón de chismes sobre 
mí, ¿no es cierto? Y supongo que, como se lo decía una vieja dama valiente y 
honrada, se han creído hasta la última palabra. 

—¡Ah, me duele la espalda! —Osugi ni confirmó ni negó su acusación. Se 
retorció un poco, pero le faltaba fuerza para oponer mucha resistencia. Le dijo 
con voz débil—: Musashi, ya que hemos llegado a esto, no sirve de nada 
preocuparse por lo que está bien y lo que está mal. La Casa de Hon'iden ha sido 
desafortunada en la guerra, así que córtame ahora mismo la cabeza. 

Musashi pensó que probablemente esa actitud no era sólo dramática. 
Aquéllas parecían las palabras sinceras de una mujer que había llegado tan lejos 
como le era posible y quería terminar de una vez. 

—¿Estás mal? —le preguntó, negándose a tomarla en serio—. ¿Dónde te 
duele? Puedes pasar aquí esta noche, así que no tienes por qué preocuparte. 

Cogiéndola en brazos, la llevó adentro y la tendió en su camastro. Entonces 
se sentó a su lado y cuidó de ella durante toda la noche. 

Cuando amaneció, Seinen trajo la caja de comida que Musashi le había 
pedido, junto con un mensaje del sacerdote jefe, el cual, tras pedirle disculpas 
por su rudeza, urgía a Musashi para que se pusiera en camino lo antes posible. 

Musashi le envió a su vez un mensaje, diciendo que ahora tenía a su lado a 
una mujer enferma. El sacerdote, que no quería a Osugi en el templo, le hizo una 



sugerencia. Parecía ser que un mercader de la ciudad de Ótsu había llegado al 
templo con una vaca, dejándola al cuidado del sacerdote jefe mientras él iba a 
resolver unos asuntos. El sacerdote ofreció el animal a Musashi, diciéndole que 
la mujer podría bajar la montaña en su lomo. Una vez en Otsü, podían dejar la 
vaca en el muelle o en alguno de los almacenes vecinos. 

Musashi aceptó agradecido el ofrecimiento. 



Un poco de leche 


El camino que descendía a lo largo de una estribación del monte Hiei 
desembocaba en la provincia de Omi, en un lugar poco más allá del templo 
Miidera. 

Musashi conducía a la vaca por medio de una cuerda. Miró por encima del 
hombro y dijo suavemente: 

—Si quieres, podemos hacer un alto y descansar. Ninguno de los dos 
tenemos prisa. 

Pensó que, por lo menos, estaban en camino. Osugi, que no estaba 
acostumbrada a las vacas, primero se había negado a montarla, y Musashi tuvo 
que poner en juego todo su ingenio. El argumento que convenció a la anciana fue 
el de que no podía quedarse indefinidamente en un bastión sacerdotal del 
celibato. 

De bruces sobre el cuello de la vaca, Osugi gimió de dolor y mantuvo la 
misma actitud hacia él. A cada señal de solicitud por parte de Musashi, se 
recordaba a sí misma su odio y transmitía en silencio el desprecio que sentía al 
ser cuidada por su enemigo mortal. 

Aunque él sabía perfectamente que la mujer no tenía más razón de vivir que 
vengarse, era incapaz de considerarla como un verdadero enemigo. Nadie, ni 



siquiera los enemigos mucho más fuertes que ella, le había causado jamás tantas 
molestias y apuros. Sus mañas le habían llevado al borde del desastre en su 
propio pueblo. Por culpa de ella se habían mofado de él y le habían vilipendiado 
en el Kiyomizudera. Una y otra vez Osugi le había echado la zancadilla y 
frustrado sus planes. Había habido ocasiones, como la noche anterior, en que la 
maldijo y cerca estuvo de ceder al impulso de cortarla en dos de un tajo. 

Sin embargo, no se sentía capaz de ponerle la mano encima, sobre todo 
ahora, cuando estaba magullada y desprovista de su verborrea acostumbrada. 
Curiosamente, la inactividad de su lengua viperina le deprimía, y ansiaba verla 
sana de nuevo, aunque eso significara más molestias para él. 

—Montar así debe de ser bastante incómodo —le dijo—. Procura aguantar 
un poco más. Cuando lleguemos a Otsu, ya se me ocurrirá algo. 

La panorámica al nordeste era espléndida. El lago Biwa se extendía 
plácidamente debajo de ellos, el monte Ibuki estaba al otro lado y los picos de 
Echizen se alzaban a lo lejos. En la orilla más próxima del lago, Musashi podía 
distinguir cada una de las famosas Ocho Vistas de Karasaki en el pueblo de Seta. 

—Descansemos un poco —dijo Musashi—. Te sentirás mejor si bajas y te 
tiendes durante unos minutos. 

Ató el animal a un árbol, cogió a la anciana en brazos y la bajó. 

De bmces en el suelo, Osugi apartó las manos de Musashi y soltó un 
gemido. Tenía el rostro febrilmente caliente y el cabello enmarañado. 

—¿No quieres un poco de agua? —le preguntó él, no por primera vez, al 
tiempo que le restregaba la espalda—. También deberías comer algo. —Ella 
sacudió la cabeza, testaruda—. No has tomado una gota de agua desde anoche 
—añadió en tono suplicante—. Si sigues así, vas a empeorar. Quisiera 
encontrarte alguna medicina, pero por aquí no hay ninguna casa. Oye, ¿por qué 
no tomas la mitad de mi comida? 

—¡Qué repugnante! 

—¿Cómo? 

—Preferiría morir en un campo y ser devorada por los pájaros. ¡Jamás caeré 
tan bajo como para aceptar comida de un enemigo! —Le apartó la mano de su 
espalda y aferró la hierba. 

Preguntándose si la mujer superaría alguna vez su malentendido básico, 
Musashi la trataba con la misma ternura que dedicaría a su propia madre, 
procurando pacientemente serenarla cada vez que arremetía contra él. 

—Vamos, abuela, sabes bien que no deseas morir. Tienes que vivir. ¿No 
quieres ver cómo se abre paso Matahachi en el mundo? 



La anciana hizo una mueca y respondió gruñendo: 

—¿Qué tiene eso que ver contigo? Muchas gracias, pero Matahachi saldrá 
adelante uno de estos días sin tu ayuda. 

—No lo dudo, pero debes ponerte bien para animarle. 

—¡Hipócrita! —gritó la mujer—. Estás perdiendo el tiempo si crees que 
puedes halagarme para que olvide lo mucho que te odio. 

Musashi comprendió que la anciana interpretaría mal cualquier cosa que le 
dijera, por lo que se puso en pie y se alejó unos pasos. Eligió un lugar detrás de 
una roca y empezó a tomar su almuerzo de bolas de arroz rellenas de oscura y 
dulzona pasta de alubias, cada una envuelta en una hoja de roble. Sólo comió la 
mitad de ellas. 

Al oír voces, miró alrededor de la roca y vio a una campesina hablando con 
Osugi. Vestía el hakama utilizado por las mujeres de Ohara y la suelta cabellera 
le colgaba sobre los hombros. En tono estentóreo, decía: 

—Tengo una enferma en casa. Ahora está mejor, pero se recuperará con 
más rapidez si le doy un poco de leche. ¿Me permites que ordeñe a la vaca? 

Osugi alzó la cara y dirigió a la mujer una mirada inquisitiva. 

—En el lugar de donde vengo no tenemos muchas vacas —le dijo—. ¿De 
veras puedes obtener leche de ella? 

Las dos intercambiaron algunas palabras más mientras la mujer se ponía en 
cuclillas y empezaba a manipular las ubres y verter leche en un recipiente para 
sake. Cuando estuvo lleno, se levantó, rodeó firmemente el recipiente con los 
brazos y dijo: 

—Te doy las gracias. Ya me voy. 

—¡Espera! —gritó Osugi en tono áspero. Extendió los brazos y miró a su 
alrededor para asegurarse de que Musashi no la miraba—. Antes de irte dame un 
poco de leche. Uno o dos sorbos bastarán. 

La mujer miró asombrada a Osugi mientras ésta se llevaba el recipiente a 
los labios, cerraba los ojos y bebía ávidamente. Un reguero de leche le corrió por 
el mentón. 

Cuando hubo terminado, Osugi se estremeció y entonces hizo una serie de 
muecas, como si estuviera a punto de vomitar. 

—¡Qué sabor tan repugnante! —exclamó—. Pero tal vez hará que me sienta 
mejor, aunque es horrible, peor que una medicina. 

—¿Te ocurre algo? ¿Estás enferma? 

—Nada grave. Un resfriado y algo de fiebre. —Osugi se levantó 
briosamente, como si todos sus achaques se hubieran evaporado, y tras 



asegurarse de nuevo de que Musashi no estaba mirando, se acercó más a la 
campesina y le preguntó en voz baja—: Si sigo directamente este camino, 
¿adonde me llevará? 

—Por encima del Miidera. 

—Eso está en Otsu, ¿no es cierto? ¿Hay por aquí algún camino apartado 
que pueda seguir? 

—Pues sí, pero ¿adonde quieres ir? 

—No importa. ¡Sólo quiero alejarme de ese villano! 

—Siguiendo este camino hacia abajo, a unas ochocientas o novecientas 
varas hay un sendero que va hacia el norte. Si lo sigues, acabarás saliendo entre 
Sakamoto y Otsu. 

—Si tropiezas con un hombre que me busca —le dijo Osugi en voz baja—, 
no le digas que me has visto. 

Andando a tropezones, como una mantis religiosa coja que tuviera prisa, 
pasó por el lado de la campesina, rozándola torpemente, y se alejó. 

Musashi se rio entre dientes y salió de detrás de la roca. 

—Supongo que vives por estos contornos —dijo en tono amistoso a la 
mujer—. Dime, ¿tu marido es campesino, leñador o algo por el estilo? 

La mujer retrocedió atemorizada, pero respondió: 

—Oh, no. Vengo de la posada que está en el puerto de montaña. 

—Tanto mejor. ¿Podrías hacerme un recado? Te lo pagaré. 

—Lo haría con gusto, pero hay una persona enferma en la posada. 

—Yo le llevaría la leche en tu lugar y te esperaría aquí. ¿Qué te parece? Si 
vas ahora, podrías estar de regreso antes de que oscurezca. 

—En ese caso supongo que podría ir, pero... 

—¡No tienes por qué preocuparte! No soy el villano que ha dicho esa 
anciana. Tan sólo trataba de ayudarla, pero si puede valerse por sí sola, no hay 
motivo para que me ocupe de ella. Ahora escribiré una nota. Quiero que la lleves 
a la casa del señor Karasumaru Mitsuhiro, que está en la zona norte de la ciudad. 

Con el pincel de su caja de escritura, trazó rápidamente las palabras que 
había ansiado escribir a Otsü durante su recuperación en el Mudóji. Tras haber 
confiado su carta a la mujer, subió a la vaca y se alejó pesadamente, repitiendo 
las palabras que había escrito y especulando sobre lo que sentiría Otsü al leerlas. 
«Y creía que nunca volvería a verla», se dijo, animándose de repente. 

«Teniendo en cuenta lo débil que estaba —reflexionó—, es posible que 
vuelva a estar en cama. Pero en cuanto reciba mi carta, se levantará y vendrá tan 
rápido como pueda. Y Jótaró también.» 



Dejó que la vaca avanzara a su aire, deteniéndose de vez en cuando para 
que paciera en la hierba de la ladera. La carta que había dirigido a Otsü era 
sencilla, pero estaba bastante satisfecho de ella: «En el puente Hanada fuiste tú 
quien esperó. Esta vez, deja que sea yo. He seguido adelante. Te esperaré en 
Otsu, en el puente Kara que está en el pueblo de Seta. Cuando estemos juntos de 
nuevo, hablaremos de muchas cosas». Había intentado dar al prosaico mensaje 
un tono poético. Lo recitó de nuevo para sí mismo, reflexionando en las 
«muchas cosas» de las que tenían que hablar. 

Cuando llegó a la posada, bajó de la vaca y, sujetando el recipiente de leche 
con ambas manos, exclamó: 

—¡Ah de casa! 

Como era habitual en los establecimientos de aquella clase al lado de los 
caminos, había un espacio abierto bajo los aleros de la fachada, destinado a los 
viajeros que se detenían a tomar té o una comida ligera. Dentro había una sala de 
té, parte de la cual estaba ocupada por la cocina. Al fondo estaban las 
habitaciones para los huéspedes. Una anciana echaba leña a un horno de tierra, 
sobre el que había una marmita de madera para cocinar al vapor. 

Mientras Musashi se sentaba en un banco, la mujer salió y le sirvió una taza 
de té tibio. Entonces él explicó por qué estaba allí y le tendió el recipiente. 

—¿Qué es esto? —dijo ella, mirándole dubitativa. 

Pensando que tal vez era sorda, Musashi repitió lentamente lo que le había 
dicho. 

—¿Leche dices? ¿Leche? ¿Para qué? —Todavía perpleja, la mujer se volvió 
hacia el interior de la casa y dijo—: Señor, ¿puedes venir aquí un momento? No 
sé a qué viene todo esto. 

—¿Qué? —Un hombre dobló sin prisas una esquina del edificio y dijo—: 
¿Cuál es el problema, señora? 

Ella le puso el recipiente en las manos, pero el hombre ni la miró ni oyó lo 
que le estaba diciendo. Tenía la mirada fija en Musashi y una expresión de 
incredulidad en el rostro. 

No menos asombrado, Musashi exclamó: 

—¡Matahachi! 

—¡Takezó! 

Los dos echaron a correr y se detuvieron poco antes de que chocaran. 
Cuando Musashi tendió los brazos, Matahachi hizo lo mismo, dejando caer el 
recipiente. 

—¿Cuántos años han pasado? 



—Desde la batalla de Sekigahara. 

—Entonces son... 

—Cinco años. Eso debe de ser. Ahora tengo veintidós. 

Mientras se abrazaban, el olor dulce de la leche que se alzaba del recipiente 
roto les envolvía, evocando la época en que ambos fueron bebés de pecho. 

—Te has hecho muy famoso, Takezó, pero supongo que no debería llamarte 
así. Te llamaré Musashi, como todo el mundo. He oído muchos relatos de tu 
éxito junto al pino de ancha copa... y también sobre ciertas cosas que hiciste 
antes de eso. 

—No me azores. Todavía soy un aficionado. Pero el mundo está lleno de 
gente que no parece ser tan buena como yo. Dime, ¿te alojas aquí? 

—Sí, desde hace unos diez días. Partí de Kyoto con la idea de ir a Edo, pero 
surgió un imprevisto. 

—Me han dicho que hay alguien enfermo. Bueno, ya no tiene remedio, pero 
por ese motivo he traído la leche. 

—¿Enfermo? Ah, sí..., mi compañera de viaje. 

—Es una lástima. De todos modos, me alegro de verte. Lo último que supe 
de ti fue lo que decías en la carta que me trajo Jótaró cuando me dirigía a Nara. 

Matahachi inclinó la cabeza, confiando en que Musashi no mencionara las 
jactanciosas predicciones que le hizo en aquel entonces. 

Musashi puso una mano sobre el hombro de Matahachi, pensando en lo 
grato que era verle de nuevo y en cuánto le gustaría tener una larga conversación 
con él. 

—¿Quién viaja contigo? —preguntó inocentemente. 

—Oh, nadie, nadie que pueda interesarte. Es sólo... 

—No importa. Vayamos a alguna parte donde podamos hablar. 

Mientras se alejaban de la posada, Musashi le preguntó: 

—¿Qué haces para ganarte la vida? 

—¿Quieres decir si trabajo? 

—Exacto. 

—No tengo ningún talento ni habilidad especial, por lo que es difícil para 
mí entrar al servicio de un daimyó. Supongo que puedo decir que no hago nada 
en particular. 

—¿Quieres decir que has estado haraganeando durante todos estos años? — 
le preguntó Musashi, sospechando vagamente la verdad. 

—Dejémoslo. Decir esa clase de cosas me trae una infinidad de recuerdos 
desagradables. —Su mente pareció retroceder a aquellos días a la sombra del 



monte Ibuki—. El gran error que cometí fue juntarme con Okó. 

—Sentémonos —le invitó Musashi, cruzando las piernas y dejándose caer 
sobre la hierba. Se sentía un tanto exasperado. ¿Por qué motivo Matahachi 
insistía en considerarse inferior? ¿Y por qué atribuía sus problemas a los demás? 
—. Echas la culpa de todo a Okó —le dijo—, pero ¿es ésa manera de hablar para 
un hombre hecho y derecho? Nadie puede crearte una clase de vida que merezca 
la pena, nadie salvo tú mismo. 

—Admito que me equivoqué, pero... ¿cómo podría decirlo? Al parecer, soy 
incapaz de alterar mi destino. 

—En tiempos como éstos, nunca llegarás a ninguna parte pensando de esa 
manera. Ve a Edo si lo deseas, pero cuando llegues allí encontrarás gentes 
procedentes de todos los lugares del país, y todos ellos hambrientos de dinero y 
posición. No podrás destacar lo más mínimo si te limitas a hacer lo mismo que 
hace cualquier otro. Tendrás que distinguirte de alguna manera. 

—Tendría que haberme dedicado a la esgrima cuando era joven. 

—Ya que lo mencionas, me pregunto si tienes condiciones para ser un 
espadachín. De todos modos, estás empezando. Tal vez deberías considerar la 
posibilidad de convertirte en un hombre de letras. Supongo que ésa sería la 
mejor manera de lograr una posición al servicio de un daimyó. 

—No te preocupes, ya haré algo. 

Matahachi arrancó una brizna de hierba y se la puso entre los dientes. 
Sentía una vergüenza abrumadora. Resultaba mortificante comprobar lo que 
habían hecho cinco años de ociosidad. Le había sido relativamente fácil 
minimizar las anécdotas que había oído contar sobre Musashi, pero ahora, al 
verle personalmente, no podía eludir el contraste entre ellos. En la imponente 
presencia de Musashi, a Matahachi le costaba recordar que en otro tiempo fueron 
los mejores amigos. Incluso la dignidad de aquel hombre era un tanto opresiva. 
Ni la envidia ni su impulso competitivo podían librarle de la penosa conciencia 
de su propia incapacidad. 

—¡Anímate! —le dijo Musashi, pero incluso mientras le daba unas 
palmadas en el hombro, percibió la debilidad de su amigo—. Lo que está hecho 
no tiene remedio. Olvídate del pasado. Si has desperdiciado cinco años, ¿qué 
importa eso? Lo único que significa es que comienzas cinco años más tarde y, a 
su manera, esos cinco años pueden encerrar una lección valiosa. 

—Han sido horribles. 

—¡Ah, me olvidaba! He dejado a tu madre hace un rato. 

—¿Has visto a mi madre? 



—Sí, y debo decir que no comprendo por qué no has nacido con algo más 
de su fuerza y tenacidad. 

Añadió para sus adentros que tampoco comprendía por qué Osugi tenía un 
hijo como él, tan incompetente y lleno de lástima hacia sí mismo. Sentía deseos 
de sacudirle y recordarle lo afortunado que era por tener madre. Mirando 
fijamente a Matahachi, se preguntó cómo podría apaciguar la cólera de Osugi, y 
encontró la respuesta de inmediato: Si Matahachi pudiera llegar a ser alguien... 

—Matahachi —le dijo en tono solemne—. ¿Por qué, cuando tienes una 
madre como la tuya, no intentas hacer algo que la haga sentirse feliz? Yo no 
tengo padres, y no puedo evitar la sensación de que no estás tan agradecido 
como debieras. No se trata de que no le muestres suficiente respeto, pero de 
alguna manera, aunque estés bendecido con lo mejor que una persona puede 
tener, no pareces considerarla mejor que a un montón de estiércol. Si yo tuviera 
una madre como la tuya, estaría mucho más deseoso de mejorar y hacer algo 
realmente útil, sencillamente porque alguien compartiría mi felicidad. Nadie se 
alegra tanto de los logros de uno como sus propios padres. 

—Es posible que todo esto te parezcan perogrulladas morales, pero no lo 
son en boca de un vagabundo como yo. No podría expresarte lo solitario que me 
siento cuando me encuentro con un paisaje hermoso y, de pronto, me doy cuenta 
de que no hay nadie para disfrutarlo conmigo. 

Musashi hizo una pausa para respirar y cogió la mano de su amigo. 

—Tú mismo sabes que lo que digo es cierto, sabes que te hablo como un 
viejo amigo, un hombre del mismo pueblo. Intentemos recuperar el espíritu que 
teníamos cuando fuimos a Sekigahara. Ya no hay guerras, pero la lucha por 
sobrevivir en un mundo en paz no es menos difícil. Tienes que luchar, necesitas 
un plan. Si lo intentaras, yo haría lo que pudiera por ayudarte. 

Las lágrimas de Matahachi cayeron sobre sus manos entrelazadas. A pesar 
del parecido que tenían las palabras de Musashi con uno de los fatigosos 
sermones de su madre, el interés que su amigo mostraba por él le conmovía 
profundamente. 

—Tienes razón —le dijo, enjugándose las lágrimas—. Gracias. Haré lo que 
dices. Me convertiré en un hombre nuevo, ahora mismo. Estoy de acuerdo en 
que no tengo condiciones para triunfar como espadachín. Iré a Edo y buscaré un 
maestro. Estudiaré en serio. Juro que lo haré. 

—Tendré los ojos abiertos para encontrar un buen maestro, así como un 
buen señor para quien tú pudieras trabajar. Incluso podrías trabajar y estudiar al 
mismo tiempo. 



—Será como empezar la vida de nuevo. Pero hay otra cosa que me fastidia. 

—¿Y bien? Como te he dicho, haré lo que pueda por ayudarte. Es lo menos 
que puedo hacer por haber enfadado tanto a tu madre. 

—Es algo embarazoso. Verás, la mujer que me acompaña... no es cualquier 
mujer. Es... No puedo decirlo. 

—¡Vamos, actúa como un hombre! 

—No te enfades. Es alguien a quien conoces. 

—¿Quién? 

—Akemi. 

Sobresaltado, Musashi se dijo: «¿Podría haber elegido a alguien peor?», 
pero se guardó de decirlo en voz alta. 

Desde luego, Akemi no era sexualmente tan depravada como su madre, por 
lo menos todavía no, pero iba camino de ello. Era un pájaro en vuelo con una 
antorcha destructora en el pico. Además del incidente con Seijüro, Musashi tenía 
fuertes sospechas de que había habido algo entre ella y Kojiró. Se preguntó qué 
perverso destino condujo a Matahachi a unas mujeres como Okó y su hija. 

Matahachi malinterpretó el silencio de Musashi como una señal de que 
estaba celoso. 

—¿Estás enfadado? Te lo he dicho sinceramente, porque creo que no debía 
ocultarlo. 

—Eres tú, bobo, quién me preocupa. ¿Estás maldecido desde tu nacimiento 
o es que te empeñas en tentar a la mala suerte? Creí que habías aprendido una 
lección de Okó. 

Matahachi respondió a las preguntas de Musashi, contándole cómo él y 
Akemi habían llegado a estar juntos. 

—Tal vez estoy siendo castigado por haber abandonado a mi madre — 
concluyó—. Akemi se hirió en una pierna cuando cayó al barranco y empezó a 
empeorar, así que... 

—Ah, estás aquí, señor —dijo la anciana de la posada en el dialecto local. 
Despistada y senil, se llevó los brazos a la espalda y contempló el cielo, como si 
examinara el tiempo—. La mujer enferma no está contigo —añadió, y su tono 
llano no aclaró si estaba haciendo una pregunta o una afirmación. 

Un poco sonrojado, Matahachi replicó: 

—¿Akemi? ¿Le ha ocurrido algo? 

—No está en la cama. 

—¿Estás segura? 

—Ahí estaba hace un rato, pero ya no. 



Aunque un sexto sentido le dijo a Musashi lo que había ocurrido, se limitó a 
decir: 

—Será mejor que vayamos a ver. 

El jergón de Akemi estaba todavía extendido en el suelo, pero por lo demás 
la habitación se hallaba vacía. 

Matahachi soltó una maldición y examinó en vano la habitación. Con el 
rostro enrojecido por la cólera, exclamó: 

—¡Ni obi ni dinero! ¡Ni siquiera un peine o una horquilla! ¡Está loca! ¿Qué 
le pasa? ¿Cómo ha podido abandonarme así? 

La anciana permanecía en el umbral. 

—Ha hecho una cosa terrible —dijo como si hablara consigo misma—. Esa 
chica..., tal vez no debería decirlo, pero no estaba enferma. Lo fingía para poder 
estar en cama. Aunque soy vieja, no se me escapan esas cosas. 

Matahachi salió de la habitación y se quedó mirando el blanco camino que 
se curvaba a lo largo de la estribación montañosa. La vaca, que yacía bajo un 
melocotonero cuyas flores ya se habían oscurecido y caído, rompió el silencio 
con un largo y soñoliento mugido. 

—No te quedes ahí triste y abatido, Matahachi —le dijo Musashi—. 
Roguemos para que encuentre un lugar donde pueda establecerse y llevar una 
vida apacible, y dejemos las cosas así. 

Una sola mariposa amarilla ascendió con la brisa arremolinada antes de 
caer por el borde de un risco. 

—Tu promesa me ha hecho muy feliz —dijo Musashi—. ¿No es hora ya de 
que hagas algo al respecto, de que lo intentes de veras y llegues a ser algo? 

—Sí, es cierto, tengo que hacerlo —musitó Matahachi sin entusiasmo, 
mordiéndose el labio inferior para evitar que le temblara. 

Musashi se dio la vuelta, desviando su mirada del camino desierto. 

—Escúchame —le dijo jovialmente—. Tu camino acaba de abrirse ante ti 
por sí solo. No importa el lugar al que vaya Akemi, porque sin duda no te 
conviene. Vete ahora, antes de que sea demasiado tarde. Toma el sendero que 
pasa entre Sakamoto y Otsu. Encontrarás a tu madre antes de que el día termine. 
Y una vez la hayas encontrado, no vuelvas a perderla de vista. 

Para subrayar sus palabras, trajo a Matahachi sus sandalias y polainas, y 
entonces entró en la posada y salió poco después con sus demás pertenencias. 

—¿Tienes algún dinero? —le preguntó—. Yo no tengo mucho, pero puedo 
darte algo. Si crees que Edo es el lugar adecuado para ti, allí iré contigo. Esta 
noche estaré en el puente Kara de Seta. Cuando hayas encontrado a tu madre, 



búscame allí. Cuento con que la traigas. 

Una vez Matahachi se hubo ido, Musashi se sentó a esperar el crepúsculo y 
la respuesta a su misiva. Se estiró en el banco que había al fondo de la sala de té, 
cerró los ojos y no tardó en soñar. Soñó con dos mariposas que vagaban por el 
aire, retozando entre ramas entrelazadas. Reconoció a una de ellas. Era Otsü. 

Cuando despertó, los rayos inclinados del sol habían llegado a la pared del 
fondo de la sala. Oyó la voz de un hombre. 

—Lo mires como lo mires, fue una actuación burda. 

—¿Te refieres a los Yoshioka? 

—Desde luego. 

—La gente tenía un gran respeto por la escuela, debido a la reputación de 
Kempó. Parece como si, en cualquier campo, sólo la primera generación fuese 
importante. La siguiente generación pierde lustre, y con la tercera todo se viene 
abajo. No sueles ver a menudo al jefe de la cuarta generación enterrado al lado 
del fundador. 

—Bueno, yo espero que me entierren al lado de mi bisabuelo. 

—Pero no eres más que un picapedrero. Estoy hablando de gente famosa. Si 
crees que me equivoco, sólo tienes que ver lo que le ocurrió al hijo de 
Hideyoshi. 

Los picapedreros trabajaban en una cantera del valle, y todos los días, hacia 
las tres de la tarde, iban a la posada a tomar una taza de té. Anteriormente, uno 
de ellos, que vivía cerca de Ichijóji, había asegurado haber visto el combate 
desde el principio al fin. Como ya había contado el mismo relato docenas de 
veces, ahora pudo repetirlo con una elocuencia impresionante, embelleciendo 
hábilmente los hechos e imitando los movimientos de Musashi. 

Mientras los picapedreros escuchaban embelesados sus palabras, otros 
cuatro hombres habían llegado y tomado asientos en la parte delantera: Sasaki 
Kojiró y tres samuráis del monte Hiei. Sus ceños fruncidos inquietaron a los 
trabajadores, por lo que éstos cogieron sus tazas de té y se retiraron al interior. 
Pero a medida que el relato avanzaba, empezaron a reír y hacer comentarios, 
repitiendo con frecuencia y evidente admiración el nombre de Musashi. 

Cuando Kojiró llegó al límite de su paciencia, les gritó: 

—¡Eh, vosotros! 

—Sí, señor —corearon ellos, inclinando las cabezas de manera automática. 

—¿Qué ocurre aquí? ¡Tú! —señaló al hombre con su abanico de varillas de 
acero—. Hablas como si supieras mucho. ¡Ven aquí! ¡Y los demás también! No 
voy a haceros daño. 



Los hombres salieron arrastrando los pies, y Kojiro siguió diciendo: 

—Os he oído cantar las alabanzas de Miyamoto Musashi y me he hartado. 
¡Estáis diciendo tonterías! 

Los hombres intercambiaron miradas inquisitivas y murmullos de asombro. 

—¿Por qué consideráis a Musashi un gran espadachín? Tú..., tú dices que 
viste la lucha el otro día, pero permíteme asegurarte que yo, Sasaki Kojiro, 
también la vi. Como el testigo oficial, observé todos los detalles. Más tarde subí 
al monte Hiei e informé a los sacerdotes estudiantes de lo que había visto. 
Además, a invitación de algunos profesores eminentes, visité varios templos 
subsidiarios y di más conferencias. 

—Ahora bien, al contrario que yo, vosotros no sabéis nada de esgrima — 
siguió diciendo en un tono de creciente condescendencia—. No veis más que 
vencedor y perdedores, y entonces os sumáis al rebaño y alabáis a Miyamoto 
Musashi como si fuese el espadachín más grande de todos los tiempos. 

—De ordinario, no me molestaría en refutar la cháchara de unos ignorantes, 
pero ahora lo considero necesario, porque vuestras opiniones erróneas son 
peligrosas para el conjunto de la sociedad. Además, deseo exponer vuestras 
falacias en beneficio de estos distinguidos profesores que hoy me acompañan. 
¡Limpiaos los oídos y escuchadme atentamente! Os contaré lo que sucedió 
realmente junto al pino de ancha copa y qué clase de hombre es Musashi. 

El público cautivo emitió unos sonidos que expresaban obediencia. 

—En primer lugar —dijo Kojiro en tono declamatorio—, consideremos lo 
que piensa realmente Musashi, su objetivo oculto. A juzgar por la manera en que 
provocó ese último encuentro, sólo puedo llegar a la conclusión de que intentaba 
con desesperación vender su nombre, labrarse una reputación. A tal fin, 
seleccionó a la casa de Yoshioka, la escuela de esgrima más famosa de Kyoto, y 
provocó con ingenio una pelea. Al caer víctima de esa estratagema, la casa de 
Yoshioka se convirtió en la piedra pasadera de Musashi hacia la fama y el éxito. 

—Lo que hizo fue deshonesto. Era ya de dominio público que la época de 
Yoshioka Kempó había terminado y que la escuela de Yoshioka declinaba. Era 
como un árbol agostado, o como un inválido próximo a la muerte. Todo lo que 
Musashi tenía que hacer era dar un empujón a un armatoste vacío. Cualquiera 
podría haber hecho lo mismo, pero nadie lo hizo. ¿Por qué? Porque aquellos de 
nosotros que comprendemos el arte de la guerra ya sabíamos que la escuela 
carecía de poder. En segundo lugar, porque no queríamos manchar el 
reverenciado nombre de Kempó. No obstante, Musashi decidió provocar un 
incidente, colocar avisos de desafío en las calles de Kyoto, propagar rumores y, 



finalmente, convertir en un gran espectáculo aquello que cualquier espadachín 
razonablemente hábil podría haber hecho. 

—No podría enumerar todas las artimañas bajas y cobardes a las que 
recurrió. Considerad, por ejemplo, que se las ingenió para llegar tarde a sus 
encuentros respectivos con Yoshioka Seijüró y Denshichiró. En vez de ir 
directamente al encuentro de sus enemigos en el pino de ancha copa, dio un 
rodeo y empleó toda clase de viles estratagemas. 

—Se ha señalado que era un solo hombre luchando contra muchos. Eso es 
cierto, pero formaba parte de su diabólico ardid para promocionar su nombre. 
Sabía muy bien que, como le superaban en número, el público simpatizaría con 
él. Y cuando examinamos la lucha en sí, puedo deciros, porque la observé 
personalmente, que fue poco más que un juego de niños. Musashi logró 
sobrevivir durante algún tiempo gracias a sus mañas, y luego, cuando se le 
presentó la oportunidad de huir, así lo hizo. Ah, debo admitir que, hasta cierto 
punto, hizo una exhibición de fuerza bruta, pero eso no le convierte en un 
experto espadachín. No, en modo alguno. El mayor mérito que tiene Musashi 
para lograr la fama es su capacidad de correr con mucha rapidez. En escaparse 
velozmente no tiene rival. 

Ahora las palabras brotaban impetuosas de la boca de Kojiró como por 
encima de un dique. 

—La gente ordinaria cree que a un solo espadachín le es difícil luchar 
contra un gran número de adversarios, pero diez hombres no son necesariamente 
diez veces más fuertes que un solo hombre. Para el experto, los números no son 
siempre importantes. 

Entonces Kojiró hizo una crítica profesional del combate. Era fácil 
menospreciar la hazaña de Musashi, pues, a pesar de su valor, cualquier 
observador entendido habría enumerado defectos en su actuación. Cuando llegó 
el momento de mencionar a Genjiró, Kojiró fue muy duro. Dijo que el asesinato 
del muchacho era una atrocidad, una violación de la ética de la esgrima y que no 
se podía tolerar desde ningún punto de vista. 

—Y permitidme que os hable de los antecedentes de Musashi —añadió, 
indignado. 

Entonces les reveló que en los últimos días había encontrado a Osugi en el 
monte Hiei y la anciana le había contado la larga historia de la duplicidad de 
Musashi. Sin ahorrar detalles, repitió los agravios que había sufrido aquella 
«dulce anciana». 

Kojiró terminó diciendo: 



—Me estremezco al pensar que hay personas que entonan a gritos las 
alabanzas a ese bribón. ¡Es terrible pensar en el efecto que esto tiene sobre la 
moral pública! Y ésa es la razón por la que he hablado tanto. No tengo ninguna 
relación con la casa de Yoshioka ni tampoco ningún agravio personal contra 
Musashi. Os he hablado justa e imparcialmente, como hombre totalmente 
entregado al Camino de la Espada y decidido a seguir correctamente el Camino. 
Os he dicho la verdad. ¡Recordadlo! 

Guardó entonces silencio y alivió la sed con una taza de té. Entonces se 
volvió hacia sus compañeros y observó calmosamente: 

—Ah, el sol ya está bajo en el cielo. Si no partís pronto, estará oscuro antes 
de que lleguéis al Miidera. 

Los samuráis del templo se levantaron para marcharse. 

—Cuídate bien —le dijo uno de ellos. 

—Esperamos verte de nuevo cuando regreses a Kyoto. 

Los picapedreros vieron entonces su oportunidad y, como prisioneros 
liberados por un tribunal, se apresuraron a regresar al valle, envuelto ahora en 
sombras violáceas, donde resonaban los cantos de los ruiseñores. 

Kojiró les vio alejarse y luego llamó a la posadera. 

—Dejaré el dinero del té sobre la mesa. Por cierto, ¿tienes alguna mecha de 
arcabuz? 

La anciana estaba en cuclillas ante el horno de tierra, preparando la cena. 

—¿Mechas? —le dijo—. Hay un manojo colgado en el rincón, al fondo. 
Coge las que quieras. 

Kojiró se dirigió al lugar indicado. Cuando extraía dos o tres mechas del 
manojo, las restantes cayeron sobre el banco que estaba debajo. Al disponerse a 
recogerlas, reparó en las dos piernas estiradas que sobresalían del banco. Su 
mirada se deslizó lentamente desde las piernas al cuerpo y el rostro. La sorpresa 
que se llevó fue como un fuerte golpe en el plexo solar. 

Musashi le miraba fijamente. 

Kojiró retrocedió un paso. 

—Bien, bien —dijo Musashi, con una ancha sonrisa. 

Sin apresurarse, se levantó y fue al lado de Kojiró, permaneciendo en 
silencio, con una expresión divertida y sagaz en la cara. 

Kojiró intentó devolverle la sonrisa, pero sus músculos faciales se negaron 
a obedecerle. En seguida comprendió que Musashi debía de haber oído hasta la 
última de sus palabras, y su azoramiento era tanto más insoportable cuanto que 
Musashi parecía reírse de él. Sólo tardó un momento en recobrar su aplomo 



habitual, pero durante el breve intervalo su confusión fue inequívoca. 

—Vaya, Musashi, no esperaba encontrarte aquí —le dijo. 

—Me alegro de volver a verte. 

—Sí, sí, yo también. —Arrepintiéndose de sus palabras incluso mientras las 
pronunciaba pero, por alguna razón, incapaz de reprimirlas, siguió diciendo—: 
Debo decir que te has distinguido realmente desde la última vez que nos vimos. 
Es difícil creer que un mero ser humano pudiera luchar como lo hiciste. 
Permíteme que te felicite. No pareces haber sufrido daño alguno. 

Con un atisbo de sonrisa todavía en los labios y una cortesía exagerada, 
Musashi replicó: 

—Gracias por actuar como testigo aquel día, y gracias también por la crítica 
que acabas de hacer de mi actuación. No solemos tener la oportunidad de vernos 
tal como nos ven los demás. Estoy muy en deuda contigo por tus comentarios. 
Te aseguro que no los olvidaré. 

A pesar del tono sereno y la falta de rencor, la última frase estremeció a 
Kojiró. Reconoció lo que era, un desafío al que tendría que enfrentarse en alguna 
fecha futura. 

Aquellos dos hombres, ambos orgullosos y voluntariosos, convencidos de 
su propia rectitud, estaban destinados a chocar más tarde o más temprano. 
Musashi se contentaría con esperar, pero cuando dijo que no olvidaría, se 
limitaba a expresar la sencilla verdad. Ya consideraba su victoria más reciente 
como un hito en su carrera de espadachín, un punto culminante en su lucha por 
perfeccionarse. Las calumnias de Kojiró no podrían sustraerse indefinidamente 
al reto. 

Aunque Kojiró había embellecido su relato para influir en sus oyentes, en 
realidad veía lo ocurrido más o menos como lo había descrito, y su opinión 
sincera no difería en sustancia de lo que había afirmado. Tampoco dudaba ni por 
un momento de la exactitud fundamental de su valoración de Musashi. 

—Me alegra que digas eso —dijo Kojiró—. No querría que lo olvidaras, 
como tampoco lo olvidaré yo. 

Musashi aún sonreía mientras movía la cabeza en un gesto de asentimiento. 



Ramas entrelazadas 


—He regresado, Otsü —dijo Jotaró al cruzar el rústico portal. 

La joven estaba sentada en la terraza, con los brazos apoyados en un pupitre 
bajo, y contemplaba el cielo. No había hecho otra cosa desde la mañana. Bajo el 
tejado de caballete había una placa de madera con una inscripción en caracteres 
blancos: «Ermita de la Montaña Luna». La casita, perteneciente a un funcionario 
sacerdotal del Ginkakuji, había sido prestada a Otsü a requerimiento del señor 
Karasumaru. 

Jotaró se dejó caer en un macizo de violetas en flor y empezó a chapotear 
en el arroyo para quitarse el barro de los pies. El agua, que fluía directamente 
desde el jardín del Ginkakuji, era más pura que la nieve recién caída. «El agua 
está helada», se dijo con el ceño fruncido, pero la tierra estaba caliente y el 
muchacho se sentía feliz por estar vivo y encontrarse en aquel hermoso lugar. 
Las golondrinas cantaban como si también a ellas les gustara el día. 

Se levantó y, tras secarse los pies en la hierba, se encaminó a la terraza. 

—¿No te aburres? —preguntó a Otsü. 

—No, tengo muchas cosas en que pensar. 

—¿No te gustaría enterarte de una buena noticia? 

—¿Qué noticia? 



—Es sobre Musashi. He oído decir que no está lejos de aquí. 

—¿Dónde? 

—He ido de un lado a otro durante cuatro días, preguntando a todo el 
mundo si sabían dónde estaba, y hoy he sabido que se encuentra en el Mudóji, 
un templo del monte Hiei. 

—En ese caso, supongo que estará bien. 

—Es probable, pero creo que deberíamos ir allí en seguida, antes de que se 
marche a otro lugar. Tengo hambre. ¿Por qué no te preparas mientras como algo? 

—Quedan unas bolas de arroz envueltas en hojas. Están en esa caja de tres 
compartimientos. Sírvete tú mismo. 

Cuando Jótaró terminó de comer, Otsü no se había movido de la mesa. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó, mirándola con suspicacia. 

—Creo que no deberíamos ir. 

—Pero qué estupidez... Te mueres de ganas de ver a Musashi y un 
momento después finges que no quieres. 

—No lo comprendes. Él sabe lo que siento. Aquella noche, cuando nos 
encontramos en la montaña, le dije todo cuanto deseaba decirle. Creimos que no 
volveríamos a vernos vivos. 

—Pero puedes verle de nuevo. ¿A qué estás esperando? 

—No sé qué piensa, si está satisfecho con su victoria o si permanece ahí 
porque corre peligro. Cuando me dejó, me resigné a no volver a verle en esta 
vida. No creo que deba ir a menos que él envíe a alguien en mi busca. 

—¿Y si no lo hace durante años? 

—Seguiré haciendo lo mismo que ahora. 

—¿Quedarte aquí sentada mirando el cielo? 

—No lo comprendes, pero no importa. 

—¿Qué es lo que no comprendo? 

—Los sentimientos de Musashi. Siento de veras que ahora puedo confiar en 
él. Le quería con mi corazón y mi alma, pero me temo que no creía en él del 
todo. Ahora sí, ahora todo es diferente. Estamos más cerca uno del otro que las 
ramas del mismo árbol. Aunque estemos separados, aunque muramos, 
seguiremos estando juntos. Así pues, ya nada puede hacer que me sienta 
solitaria. Ahora sólo ruego para que encuentre el Camino que está buscando. 

—¡Estás mintiendo! —estalló Jótaró—. ¿Es que las mujeres son incapaces 
de decir la verdad? Si quieres actuar así, me parece muy bien, pero no vuelvas a 
hablarme de lo mucho que ansias ver a Musashi. ¡Llora hasta que se te sequen 
los ojos! Lo mismo me da. 



El muchacho se había esforzado mucho para averiguar adonde había ido 

Musashi desde Ichijoji_¡y ahora ella le salía con aquello! Durante el resto del 

día hizo caso omiso de Otsü y no le dirigió la palabra. 

Poco después de que hubiera oscurecido, una rojiza luz de antorcha cruzó el 
jardín, y uno de los samuráis al servicio del señor Karasumaru llamó a la puerta. 
Entregó una carta a Jótaró, diciéndole: 

—Es de Musashi para Otsü. Su señoría ha dicho que Otsü debe cuidarse 

bien. 

Tras decir estas palabras, el mensajero dio la vuelta y se marchó. 

«Sí, es la caligrafía de Musashi —se dijo Jótaró—. Debe de estar vivo». 
Entonces, con un atisbo de indignación: «Está dirigida a Otsü, no a mí, ya veo». 

Otsü salió por la parte trasera de la casa. 

—Ese samurái ha traído una carta de Musashi, ¿no es cierto? 

—Sí, pero no creo que te interese —replicó el chico con un mohín, 
escondiendo la carta a su espalda. 

—Basta ya, Jótaró, déjame verla —le imploró ella. 

El chico se resistió durante un rato, pero en cuanto vio que la joven estaba a 
punto de echarse a llorar, le tendió el sobre. 

—¡Ja! —exclamó, regocijado—. Pretendes que no quieres verle, pero no 
puedes esperar a leer su carta. 

Mientras ella se agachaba al lado de la lámpara, con el papel tembloroso 
entre sus blancos dedos, la llama parecía tener una animación especial, era casi 
un presagio de felicidad y buena suerte. 

La tinta centelleaba como un arco iris, las lágrimas en sus pestañas como 
joyas. Transportada de repente a un mundo que no se había atrevido a esperar 
que existiera, Otsü recordó el exaltado pasaje en el poema de Po Chü-i donde el 
espíritu de la difunta Kuei-fei se alegra al recibir un mensaje de amor de su 
afligido emperador. 

Leyó el breve mensaje y volvió a leerlo. «Ahora mismo debe de estar 
esperando. He de apresurarme». Aunque creyó haber dicho estas palabras en voz 
alta, lo cierto era que no había emitido sonido alguno. 

Febrilmente escribió notas de agradecimiento al propietario de la casa, a los 
demás sacerdotes del Ginkakuji y a todos aquellos que habían sido amables con 
ella durante su estancia. Había recogido sus pertenencias y, ya calzada con las 
sandalias, estaba en el jardín antes de que se diera cuenta de que Jótaró seguía 
sentado dentro, enfurruñado. 

—¡Vamos, Jó! ¡Date prisa! 



—¿Adonde vamos? 

—¿Todavía estás enfadado? 

—¿Y quién no lo estaría? Nunca piensas en nadie más que en ti misma. 
¿Hay algo tan secreto en la carta de Musashi que ni siquiera puedes 
enseñármela? 

—Perdona —dijo ella en tono de disculpa—. No hay ninguna razón para 
que no la veas. 

—Olvídalo. Ya no me interesa. 

—No seas tan quisquilloso. Quiero que la leas. Es una carta maravillosa, la 
primera que me ha enviado. Y también es la primera vez que me pide que vaya a 
reunirme con él. Nunca me había sentido tan feliz en toda mi vida. Deja de poner 
mala cara y ven conmigo a Seta. Te lo pido por favor. 

En el camino que conducía al puerto de montaña de Shiga, Jótaró mantuvo 
un malhumorado silencio, pero finalmente arrancó una hoja para usarla como 
silbato y tarareó algunas tonadas populares para aliviar la opresión del silencio 
nocturno. 

Otsü le ofreció por fin que hicieran las paces. 

—Quedan algunos dulces en la caja que nos envió anteayer el señor 
Karasumaru —le dijo. 

Empezaba a amanecer y las nubes más allá del puerto se teñían de rosa 
antes de volver a su color habitual. 

—¿Te encuentras bien, Otsü? ¿No estás cansada? 

—Un poco. Todo el camino ha sido cuesta arriba. 

—A partir de ahora será más fácil. Mira, ya se ve el lago. 

—Sí, el lago Biwa. ¿Dónde está Seta? 

—En aquella dirección. Musashi no estará allí tan temprano, ¿no crees? 

—La verdad es que no lo sé. Tardaremos la mitad del día en llegar allí. 
¿Descansamos un poco? 

—De acuerdo —dijo el muchacho, que había recuperado el buen humor—. 
Sentémonos bajo ese par de grandes árboles. 


El humo de los hogares encendidos en la mañana temprana se alzaba en 
filamentos, como vapores que ascendieran de un campo de batalla. A través de la 
bruma que se extendía desde el lago hasta la ciudad de Ishiyama, las calles de 
Otsu iban haciéndose visibles. 

Al aproximarse, Musashi se puso una mano en la frente a modo de visera y 



miró a su alrededor, contento porque volvía a estar entre la gente. 

Cerca del Miidera, cuando empezaba a subir la cuesta del Bizbji, se había 
preguntado ociosamente qué camino seguiría Otsü. Antes había imaginado que 
quizá la encontraría en el camino, pero luego pensó que tal cosa sería 
improbable. La mujer que llevó su carta a Kyoto le había informado que, aunque 
Otsü ya no se encontraba en la residencia del señor Karasumam, su carta le sería 
entregada de todos modos. Puesto que no la habría recibido antes del anochecer 
y habría tenido que hacer diversas cosas antes de partir, parecía probable que 
esperase hasta la mañana para ponerse en marcha. 

Al pasar ante un templo cuyo jardín lucía varios cerezos añosos (sin duda 
famosos, se dijo, por sus flores primaverales), reparó en un monumento de 
piedra que se alzaba en un montículo. Aunque sólo había tenido un atisbo del 
poema inscrito en la piedra, localizó su origen cuando se encontraba varios 
cientos de varas más lejos, carretera abajo. El poema procedía del Taiheiki. 
Musashi recordó que estaba relacionado con un cuento que memorizó en cierta 
ocasión, y empezó a recitarlo lentamente para sí mismo. 

«Un venerable sacerdote del templo de Shiga, que se apoyaba en un cayado 
de seis pies y era tan viejo que sus cejas blancas crecían juntas en un helado pico 
sobre su frente, estaba contemplando la belleza de Kannon en las aguas del lago 
cuando vio pasar a una concubina imperial de Kyógoku. La mujer regresaba de 
Shiga, donde tenía un gran campo de flores, y cuando el anciano la vio se sintió 
lleno de pasión. La virtud que tan arduamente había acumulado en el transcurso 
de los años le abandonó. Estaba sumido en la casa ardiente del deseo y ...» 

—Bueno, ¿cómo seguía? Parece que me he olvidado de una parte. ¡Ah! 

«... y regresó a su cabaña de palos y oró ante la imagen del Buda, pero la 
visión de la mujer persistía. Aunque invocó el nombre del Buda, su propia voz 
sonaba como el aliento del engaño. En las nubes que se cernían sobre la montaña 
en el crepúsculo le parecía ver las peinetas en su cabello, y eso le entristecía. 
Cuando alzaba los ojos a la luna solitaria, el rostro del astro le sonreía. Estaba 
perplejo y avergonzado. 

«Temiendo que tales pensamientos le impidieran ir al paraíso cuando 
muriese, resolvió conocer a la damisela y revelarle sus sentimientos. De esta 
manera confiaba en morir apaciblemente. Así pues, fue al palacio imperial y, 
apoyando con firmeza su cayado en el suelo, aguardó en el patio donde los 
cortesanos jugaban a pelota todo un día y una noche...» 

—¡Perdón, señor! ¡Eh, el de la vaca! 

El hombre que se había dirigido a Musashi parecía un jornalero como los 



que se encontraban en el distrito de los mayoristas. Se puso delante de la vaca, le 
dio unas palmadas en el hocico y miró al jinete por encima de su cabeza. 

—Debes venir del Mudóji —le dijo. 

—Así es, en efecto. ¿Cómo lo has sabido? 

—Presté esta vaca a un mercader y supongo que debe de haberla 
abandonado. Se la alquilé, por lo que debo pedirte que me pagues por usarla. 

—Te pagaré con mucho gusto, pero dime, ¿hasta dónde me dejarías 
llevarla? 

—Mientras me pagues, puedes llevarla a cualquier parte. Lo único que has 
de hacer es entregarla a un mayorista en la población más cercana a tu destino. 
Entonces alguien volverá a alquilarla y, más tarde o más temprano, volverá aquí. 

—¿Cuánto me costaría llevarla a Edo? 

—Tendré que preguntarlo en el establo. En cualquier caso, ahora vas en esa 
dirección. Si decides alquilarla, tendrás que dejar tu nombre en el despacho. 

Tras hacer el trámite para alquilar la vaca, desayunó sin prisas y partió hacia 
Seta, paladeando la perspectiva de ver de nuevo a Otsü. Ya no sentía recelo 
alguno hacia ella. Hasta su encuentro en la montaña, la joven siempre le había 
causado cierto temor, pero esta vez era diferente: la pureza, inteligencia y 
abnegación que había mostrado aquella noche de luna habían hecho que su 
confianza en ella fuese más profunda que el amor. 

No sólo confiaba en ella, sino que estaba seguro de que ella confiaba en él. 
Había jurado que cuando volvieran a estar juntos no le negaría nada, siempre, 
naturalmente, que no obstaculizara su modo de vida como espadachín. Lo que le 
preocupaba antes era el temor de que si se permitía amarla, el sentimiento 
embotara su espada. Como el viejo sacerdote del cuento, podría perder el 
Camino. Ahora era evidente que estaba bien disciplinada. Nunca sería un 
obstáculo o una traba que le retuviera. Ahora su único problema consistía en 
asegurarse de que él mismo no se ahogaría en el profundo estanque del amor. 

«Cuando lleguemos a Edo —se dijo—, me encargaré de que reciba la clase 
de adiestramiento y educación que necesita una mujer. Mientras estudie, llevaré 
a Jótaró conmigo y juntos encontraremos un plano de disciplina todavía superior. 
Entonces, un día, cuando llegue el momento...». La luz que reflejaba el lago 
bañaba su rostro con un suave resplandor oscilante. 

Las dos secciones del puente Kara, una sostenida por noventa y seis 
columnas y la otra por veintitrés, estaban unidas por un islote en el que se alzaba 
un viejo sauce, que era un hito para los viajeros. El mismo puente recibía a veces 
el nombre de puente del Sauce. 



—¡Ya viene! —gritó Jótaró, y fue corriendo desde la casa de té hasta la 
sección más corta del puente, donde permaneció saludando a Musashi con una 
mano y señalando la casa de té con la otra—. ¡Ahí está, Otsü! ¿Le ves? Monta 
una vaca. 

El muchacho se puso a dar brincos. Otsü no tardó en llegar a su lado y agitó 
la mano, mientras su amado agitaba el sombrero de juncos. A medida que se 
acercaba, una ancha sonrisa apareció en el rostro de Musashi. 

Ató la vaca a un sauce y los tres entraron en la casa de té. Aunque Otsü 
había llamado frenéticamente a Musashi cuando éste todavía estaba en el 
extremo del puente, ahora que se encontraba a su lado no sabía qué decirle. 
Sonriendo feliz, dejó que Jótaró hablara. 

—Tu herida está curada —dijo el muchacho con un entusiasmo inusitado 
—. Al verte sobre la vaca pensé que quizá no podías caminar. Pero aun así 
hemos logrado llegar aquí primero. En cuanto Otsü recibió tu carta, se preparó 
para partir. 

Musashi sonreía, asentía, murmuraba interjecciones, pero la charla de 
Jótaró sobre Otsü y su amor delante de desconocidos le hacía sentirse incómodo. 
Insistió para que fueran a un pequeño porche trasero que recibía la sombra de un 
enrejado de glicinas. La timidez de Otsü seguía impidiéndole hablar, y Musashi 
se volvió taciturno, pero Jótaró no prestaba atención a sus estados de ánimo, y su 
rápida cháchara se mezclaba con el zumbido de las abejas y los moscardones. 

Le interrumpió la voz del dueño del establecimiento. 

—Será mejor que entréis, pues está amenazando una tormenta. Mirad qué 
oscuro está el cielo sobre Ishiyamadera. 

El hombre se apresuró a ir de un lado a otro, quitando las persianas de paja 
y colocando los postigos contra la lluvia a los lados del porche. El río se había 
vuelto gris y las ráfagas de viento agitaban furiosamente las azules glicinas. De 
súbito, un relámpago rasgó el cielo y empezó a caer una lluvia torrencial. 

—¡Un relámpago! —gritó Jótaró—. El primero de este año. De prisa, Otsü, 
vuelve adentro o te empaparás. Rápido, sensei. Ah, la lluvia ha llegado en el 
momento justo. Es perfecto. 

Pero si el aguacero era «perfecto» para Jótaró, resultaba embarazoso para 
Musashi y Otsü, pues entrar juntos en la casa les haría sentirse como unos 
amantes embelesados. Musashi se quedó donde estaba, y Otsü, ruborizada, 
permaneció en el borde del porche, sin más protección de los elementos que las 
glicinas. 



El hombre que sujetaba un trozo de estera de paja sobre su cabeza mientras 
corría bajo la intensa lluvia parecía un gran paraguas que se desplazara solo. Se 
apresuró a resguardarse bajo los aleros del portal de un santuario, se alisó el pelo 
húmedo y enmarañado y miró con expresión inquisitiva las nubes, que se 
movían velozmente. 

—Lo mismo que a mediados del verano —rezongó. 

El fragor de la lluvia ahogaba todos los demás sonidos, pero el súbito 
resplandor de un relámpago le hizo llevarse las manos a los oídos. Matahachi se 
agachó temeroso cerca de una estatua del dios del trueno, que se alzaba al lado 
del portal. 

La lluvia cesó con tanta bmsquedad como había comenzado. Las negras 
nubes se separaron, la luz del sol penetró entre ellas y antes de que hubiera 
transcurrido mucho tiempo la calle retornó a la normalidad. Desde algún lugar 
distante el sonido de un shamisen llegaba a los oídos de Matahachi. Cuando se 
disponía a reanudar su camino, una mujer vestida de geisha cruzó la calle y se 
dirigió a él. 

—Te llamas Matahachi, ¿no es cierto? —le preguntó. 

—Así es —respondió él con suspicacia—. ¿Cómo lo sabías? 

—Un amigo tuyo está en nuestro establecimiento. Te ha visto desde la 
ventana y me ha dicho que te llame. 

Matahachi miró a su alrededor y vio que en la vecindad había varios 
burdeles. Titubeó, pero la mujer le apremió para que fuera al suyo. 

—Si tienes otras cosas que hacer, no es necesario que te quedes mucho 
tiempo —le dijo. 

En cuanto entró, las muchachas prácticamente se abalanzaron sobre él, le 
secaron los pies con trapos, le quitaron el kimono mojado e insistieron en que 
subiera al salón superior. Cuando preguntó quién era aquel amigo, ellas se rieron 
y respondieron que lo descubriría en seguida. 

—Bien —dijo Matahachi—, he estado bajo la lluvia, así que me quedaré 
hasta que mi ropa esté seca, pero no intentéis retenerme más. Un hombre me está 
esperando en el puente de Seta. 

Entre muchas risitas, las mujeres le prometieron que podría marcharse 
cuando quisiera, al tiempo que casi le empujaban escaleras arriba. 

En el umbral de la sala le saludó la voz de un hombre. 

—¡Vaya, vaya, pero si es mi amigo Inugami Seinen! Por un momento 
Matahachi creyó que le habían confundido con otro, pero cuando miró a quien 
había hablado, su rostro le pareció vagamente familiar. 



—¿Quién eres? —preguntó. 

—¿Te has olvidado de Sasaki Kojiró? 

—No —se apresuró a decir Matahachi—. Pero ¿por qué me llamas 
Inugami? Me llamo Hon'iden, Hon'iden Matahachi. 

—Lo sé, pero siempre te recordaré tal como te vi aquella noche en la 
avenida Gojó, haciendo muecas a una jauría de chuchos extraviados. Creo que 
Inugami, el dios de los perros, es un buen nombre para ti. 

—¡Basta! Eso no es cosa de broma. Aquella noche lo pasé fatal, gracias a ti. 

—No lo dudo. La verdad es que te he mandado llamar porque quiero 
hacerte un favor para cambiar. Pasa y siéntate. Servidle sake, muchachas. 

—No puedo quedarme, pues tengo una cita en Seta y esta noche no puedo 
emborracharme. 

—¿A quién vas a ver? 

—A un hombre llamado Miyamoto Musashi. Es un amigo de la infancia 

y— 

—¿Miyamoto Musashi? ¿Quedaste citado con él cuando estabais en la 
posada del puerto de montaña? 

—¿Cómo lo has sabido? 

—Verás, lo sé todo de ti, así como de Musashi. Encontré a tu madre... 
Osugi, ¿verdad?, en el templo del monte Hiei, y me contó todas las penalidades 
que ha sufrido. 

—¿Has hablado con mi madre? 

—Sí, es una mujer espléndida. La admiro, al igual que todos los sacerdotes 
del monte Hiei. Traté de animarla un poco. —Enjuagó su taza en un cuenco de 
agua y la ofreció a Matahachi, diciendo—: Toma, bebamos juntos y acabemos 
con nuestra vieja enemistad. No hay ningún motivo para que te preocupes por 
Musashi si tienes a Sasaki Kojiró a tu lado. 

Matahachi rechazó la taza. 

—¿Por qué no bebes? 

—No puedo, he de irme. 

Matahachi empezó a levantarse, pero Kojiró le cogió con fuerza de la 
muñeca. 

—¡Siéntate! 

—Pero Musashi me está esperando. 

—¡No seas asno! Si atacas tú solo a Musashi, te matará en el acto. 

—¡Estás completamente equivocado! Ha prometido ayudarme. Me voy con 
él a Edo para empezar una nueva vida. 



—¿Quieres decir que confías en un hombre como Musashi? 

—Sí, ya sé, mucha gente dice que no es tan bueno. Pero eso se debe a que 
mi madre ha ido por ahí difamándole. Está equivocada y lo ha estado desde el 
principio. Ahora que he hablado con él, estoy más seguro de ello que nunca. Es 
mi amigo y voy a aprender de él, de manera que también yo llegue a ser algo, 
aun cuando ya sea un poco tarde. 

Kojiro se desternilló de risa y golpeó el tatami con la palma. 

—¿Cómo has podido ser tan inocente? Tu madre me dijo que eres más 
ingenuo de lo corriente, pero que te engañe un... 

—¡Eso no es cierto! Musashi es... 

—¡Calla y escúchame! En primer lugar, ¿cómo se te ocurre traicionar a tu 
propia madre poniéndote al lado de su enemigo? Es inhumano. Incluso yo, que 
no tengo nada que ver con ella, me sentí tan conmovido por esa valiente anciana 
que juré ayudarla en todo lo posible. 

—Me tiene sin cuidado lo que pienses. Voy a reunirme con Musashi, y no 
intentes impedírmelo. ¡Tráeme mi kimono, muchacha! Ya debe estar seco. 

Kojiro alzó sus ojos de beodo y le ordenó: 

—No lo toques hasta que te lo diga. Ahora escucha, Matahachi. Si tienes 
intención de irte con Musashi, primero deberías hablar con tu madre. 

—Me voy a Edo con Musashi. Si allí logro destacar en algo, todo el 
problema se resolverá por sí solo. 

—Esas palabras parecen propias de Musashi. De hecho, apostaría a que él 
las ha puesto en tu boca. Sea como fuere, aguarda hasta mañana e iré contigo en 
busca de tu madre. Tienes que escuchar su opinión antes de hacer nada. 
Entretanto, divirtámonos. Te guste o no, vas a quedarte aquí y beber conmigo. 

Puesto que estaban en un burdel y Kojiro era el cliente, todas las mujeres 
acudieron en su ayuda, no trajeron el kimono de Matahachi y, al cabo de varios 
tragos, él dejó de reclamarlo. 

En estado sobrio, Matahachi no estaba a la altura de Kojiro; borracho, podía 
ser una amenaza. Cuando el día se diluyó en la noche, estaba demostrando a 
todos y cada uno lo mucho que era capaz de beber, pedía más, decía todo lo que 
debería callarse, aireaba sus resentimientos..., en una palabra, era un completo 
pelmazo. Amaneció antes de que perdiera el sentido y era mediodía antes de que 
volviera en sí. 

El sol parecía más brillante debido a la lluvia de la tarde anterior. Las 
palabras de Musashi resonaban en la cabeza de Matahachi, el cual deseaba 
vomitar hasta la última gota que había bebido. Por suerte, Kojiro dormía aún en 



otra habitación. Matahachi bajó sigilosamente la escalera, pidió su kimono a las 
mujeres y salió corriendo en dirección a Seta. 

El agua fangosa y rojiza que fluía por debajo del puente estaba 
generosamente salpicada de flores de cerezo del Ishiyamadera. La tormenta 
había destrozado las enredaderas de glicinas y esparcido amarillas flores kerria 
por doquier. 

Tras una prolongada búsqueda, Matahachi preguntó en la casa de té y le 
dijeron que el hombre de la vaca había esperado hasta que cerraron por la noche, 
y entonces se marchó a una posada. Había regresado por la mañana pero, al no 
encontrar a su amigo, dejó una nota atada a una rama de sauce. 

La nota, que parecía una gran mariposa blanca, decía: 

«Lo siento, pero no podía esperar más. Alcánzame por el camino. Te estaré 
buscando.» 

Matahachi recorrió a paso vivo la Nakasendó, la carretera que conducía a 
Edo a través de Kiso, pero aún no había dado alcance a Musashi cuando llegó a 
Kusatsu. Después de pasar por Hikone y Toriimoto, empezó a sospechar que le 
había perdido por el camino, y cuando llegó al puerto de Suribachi esperó media 
jornada, sin apartar los ojos de la carretera durante todo el tiempo. 

Sólo cuando llegó a la carretera de Mino recordó las palabras de Kojiró. 

«¿Me habrá engañado después de todo? —se preguntó—. ¿No tendría 
Musashi verdadera intención de ir conmigo?» 

Después de volver muchas veces sobre sus pasos e investigar en los 
caminos laterales, finalmente avistó a Musashi en las afueras de la población de 
Nakatsugawa. Al principio se sintió jubiloso, pero cuando se acercó lo suficiente 
para ver que la persona que montaba la vaca era Otsü, los celos se apoderaron de 
él al instante. 

«¡Qué estúpido he sido desde el día en que ese bastardo me convenció para 
que fuera a la batalla de Sekigahara hasta este mismo momento! —rezongó para 
sí mismo—. Pues bien, no puede pisotearme así eternamente. Me desquitaré de 
él de alguna manera... ¡y pronto!» 



Las cascadas masculina y femenina 


—¡Qué calor hace! —exclamó Jótaró—. Nunca había sudado tanto en un camino 
de montaña. ¿Sabes dónde estamos? 

—Cerca del puerto Magome —respondió Musashi—. Dicen que es el tramo 
más difícil de la carretera. 

—De eso no sé nada, pero ya estoy harto del viaje hasta aquí. Me alegraré 
cuando lleguemos a Edo. Allí hay montones de gente, ¿no es cierto, Otsü? 

—Así es, pero no tengo prisa por llegar. Preferiría pasar el tiempo viajando 
por un camino solitario como éste. 

—Dices eso porque vas montada. No sentirías lo mismo si caminaras. 
¡Mira! Allí hay una cascada. 

—Descansemos un poco —dijo Musashi. 

Los tres avanzaron por un estrecho sendero. A su alrededor, el terreno 
estaba cubierto de flores silvestres, todavía humedecidas por el rocío de la 
mañana. Llegaron a una choza abandonada sobre un risco que daba a la cascada 
y se detuvieron. Jótaró ayudó a Otsü a desmontar de la vaca y luego ató el 
animal a un árbol. 

—Mira, Musashi —dijo Otsü. 

Señalaba un letrero que decía «Meoto no Taki». La razón de ese nombre, 



«Cascadas masculina y femenina», era fácil de entender, pues las rocas dividían 
las cascadas en dos secciones, la mayor de las cuales parecía muy viril y la otra 
pequeña y suave. 

La rebalsa y los rápidos turbulentos debajo de las cascadas renovaron la 
energía de Jótaro, el cual, dando brincos y bailando a partes iguales, bajó por el 
empinado terraplén y dijo, excitado: 

—¡Aquí hay peces! —Minutos después gritó—: ¡Puedo cogerlos! Le he 
dado una pedrada a uno y está muerto panza arriba. 

No mucho después, su voz, apenas audible por encima del estruendo de las 
cascadas, resonó desde otra dirección. 

A la sombra de la pequeña cabaña, Musashi y Otsü estaban sentados entre 
innumerables arco iris minúsculos producidos por el sol al brillar sobre la hierba 
húmeda. 

—¿Adonde habrá ido ese chico? —preguntó ella, y añadió—: Realmente es 
imposible dominarle. 

—¿Lo crees así? Yo era mucho peor que él a su edad. Pero Matahachi era 
todo lo contrario, siempre se portaba muy bien. Me pregunto dónde estará. Él me 
preocupa mucho más que Jótaro. 

—Me alegro de que no esté aquí. Habría tenido que esconderme. 

—¿Por qué? Creo que, si se lo explicamos, lo comprenderá. 

—Lo dudo. Él y su madre no son como las demás personas. 

—¿Estás segura de que no cambiarás de idea, Otsü? 

—¿Sobre qué? 

—¿No podrías llegar a Ja conclusión de que con quien quieres casarte 
realmente es con Matahachi? 

Ella hizo una mueca de espanto. 

—¡De ninguna manera! —replicó, indignada. 

Sus párpados se volvieron rosados como orquídeas y se cubrió el rostro con 
las manos, pero el leve temblor de su blanco cuello casi parecía gritar: «¡Soy 
tuya y de nadie más!». 

Musashi lamentó sus palabras y volvió la cabeza para mirarla. Llevaba 
varios días observando el efecto de la luz al incidir en su cuerpo: de noche, el 
resplandor fluctuante de una lámpara; por el día, los cálidos rayos del sol. Al ver 
su piel brillante de sudor, pensaba en la flor del loto. Separado de su camastro 
sólo por un tenue biombo, había inhalado el leve aroma de sus trenzas negras. 
Ahora el rugido del agua se fusionaba con el latido de sus venas, y sentía que era 
presa de un impulso poderoso. 



Se levantó bruscamente y fue a un lugar soleado donde la hierba invernal 
todavía era alta. Se dejó caer pesadamente al suelo y suspiró. 

Otsü se le acercó y se arrodilló a su lado, le rodeó las rodillas con sus 
brazos y ladeó el cuello para mirarle el rostro silencioso y asustado. 

—¿Qué te ocurre? —le preguntó—. ¿He hecho algo que te ha molestado? 
Si es así, perdóname. Lo siento. 

Cuanto más tenso se ponía, y más dura era la expresión de sus ojos, tanto 
más ella se le aferraba. Su fragancia, el calor de su cuerpo, le abrumaron. 

—¡Otsü! —exclamó impetuosamente mientras la rodeaba con sus brazos 
musculosos y la echaba hacia atrás en la hierba. 

La rudeza del abrazo dejó a la joven sin aliento. Hizo un esfuerzo para 
liberarse y se acurrucó al lado de Musashi. 

—¡No debes hacer eso! —gritó ásperamente—. ¿Cómo has podido? 
Precisamente tú... —Se interrumpió, sollozando. 

La ardiente pasión de Musashi se enfrió de repente al ver el dolor y el 
horror reflejados en los ojos de Otsü. Volvió en sí con un sobresalto. 

—¿Por qué? —gritó—. ¿Por qué? —Rebosante de vergüenza y enojo, 
también él estaba al borde de las lágrimas. 

Otsü se marchó, dejando detrás un saquito perfumado que se había 
desprendido de su kimono. Musashi lo contempló durante un rato, gimió y 
entonces inclinó la cabeza y dejó que las lágrimas de dolor y frustración cayeran 
sobre la hierba agostada. 

Tenía la sensación de que ella le había puesto en ridículo, le había 
engañado, derrotado, torturado y avergonzado. ¿No era cierto que sus palabras, 
sus ojos, su cabello, su cuerpo le habían llamado a voces? ¿No se había 
esforzado por encender un fuego en su corazón y luego, cuando brotaron las 
llamas, había huido aterrada? 

Por alguna lógica perversa, le parecía que todos sus esfuerzos para llegar a 
ser un hombre superior habían sido derrotados, todas sus luchas y privaciones 
habían perdido por completo su sentido. Con el rostro oculto en la hierba, se dijo 
que no había hecho nada malo, pero su conciencia no se daba por satisfecha. 

Lo que la virginidad de una muchacha, que le es concedida sólo durante un 
breve período de su vida, significaba para ella, lo preciosa y dulce que era, nunca 
había pasado por la mente de Musashi. 

Pero mientras aspiraba el olor de la tierra, recobró gradualmente el dominio 
de sí mismo. Cuando por fin se puso en pie, el fuego impetuoso había 
desaparecido de su mirada y la pasión estaba ausente de su rostro. Pisó el saquito 



perfumado y permaneció en pie, mirando fijamente el suelo, escuchando, al 
parecer, la voz de las montañas. Sus espesas cejas negras estaban tan juntas 
como lo estuvieron cuando se lanzó al combate bajo el pino de ancha copa. 

El sol se ocultó detrás de una nube y el agudo chillido de un ave hendió el 
aire. El viento cambió de rumbo, alterando sutilmente el sonido del agua que 
caía. 

Con el corazón palpitante como el de un gorrión asustado, Otsü observaba 
al afligido Musashi desde detrás de un abedul. Al darse cuenta de que le había 
herido profundamente, ansiaba tenerle de nuevo a su lado, pero por mucho que 
quisiera correr a él y rogarle su perdón, las piernas no la obedecían. Por primera 
vez se dio cuenta de que el hombre al que había entregado su corazón no era el 
dechado de virtudes masculinas que había imaginado. El descubrimiento de la 
bestia desnuda, la carne, la sangre y las pasiones, empañaba sus ojos de tristeza y 
temor. 

Había empezado a huir, pero al cabo de veinte pasos su amor se impuso y la 
retuvo. Ahora, algo más serena, empezó a imaginar que la lujuria de Musashi era 
distinta de la de otros hombres. Más que cualquier otra cosa en el mundo, 
deseaba disculparse y asegurarle que no albergaba ningún resentimiento por lo 
que él había hecho. 

«Aún está enfadado —se dijo, temerosa, al ver de repente que él había 
desaparecido—. Ah, ¿qué voy a hacer?» 

Regresó nerviosa a la choza, pero allí no había más que una blanca y fría 
niebla y el estruendo del agua que parecía sacudir los árboles y provocar 
vibraciones a su alrededor. 

—¡Otsü! ¡Ha sucedido algo terrible! ¡Musashi se ha arrojado al agua! 

El grito frenético de Jótaró llegó desde un promontorio que daba a la 
rebalsa, sólo un segundo después de que se agarrase a una enredadera de glicinas 
y empezara a bajar, balanceándose de rama en rama como un mono. 

Aunque Otsü no había entendido sus palabras, notó el apremio en su voz. 
Alzó la cabeza alarmada y empezó a bajar por el empinado sendero. Era 
resbaladizo, pues estaba cubierto de musgo, y la joven se aferraba a las rocas 
para no caer. 

La figura apenas visible entre la espuma del agua y la niebla parecía una 
gran roca, pero en realidad era el cuerpo desnudo de Musashi. Había juntado las 
manos ante su rostro e inclinado la cabeza. La cascada que caía sobre él desde 
cincuenta pies de altura le empequeñecía. 

A medio camino, Otsü se detuvo y le miró horrorizada. Al otro lado del río, 



Jótaró permanecía tan atónito como ella. 

—¡Sensei! —gritó. 

—¡Musashi! 

Sus gritos no llegaron a oídos de Musashi. Era como si mil dragones de 
plata le mordieran la cabeza y los hombros, como si los ojos de mil demonios 
acuáticos estallaran a su alrededor. Traicioneros remolinos le tiraban de las 
piernas, dispuestos a arrastrarle a la muerte. Un falso ritmo en la respiración, un 
salto en los latidos de su corazón, y sus talones perderían el tenue contacto con el 
fondo cubierto de algas, su cuerpo sería engullido por una violenta corriente 
contra la que le sería imposible nadar. Los pulmones y el corazón parecían ceder 
bajo el peso incalculable, la masa total de las montañas Magome, que caía sobre 
él. 

Su deseo de Otsü se extinguió de muerte lenta, pues era muy afín al 
temperamento impetuoso sin el cual Musashi nunca habría ido a Sekigahara ni 
llevado a cabo ninguna de sus extraordinarias hazañas. Pero el peligro real 
estribaba en el hecho de que, hasta cierto punto, su adiestramiento durante tantos 
años era impotente contra aquel deseo, y él volvía a hundirse al nivel de una 
bestia salvaje y sin inteligencia. Y contra semejante enemigo, amorfo y oculto, la 
espada era completamente inútil. Desconcertado, perplejo, consciente de la 
derrota devastadora que había sufrido, rogó para que las aguas violentas 
pudieran hacerle volver a la senda de la disciplina. 

—¡Sensei! ¡Sensei! —Los gritos de Jótaró se habían convertido en un 
lamento conmovedor—. ¡No debes morir! ¡Por favor, no te mueras! 

También él había juntado las manos ante el pecho y tenía el rostro 
contorsionado, como si también soportara el peso del agua, el escozor, el dolor, 
el frío. 

Miró al otro lado del río y de repente sintió que le abandonaban las fuerzas. 

No podía entender lo que estaba haciendo Musashi, el cual parecía decidido 
a permanecer bajo la cascada hasta que muriese, pero Otsü... ¿dónde estaba? 
Jótaró tuvo la seguridad de que se había matado arrojándose al río. 

Entonces, por encima del sonido del agua, oyó la voz de Musashi. Sus 
palabras no eran claras. El muchacho pensó que estaba recitando un sutra, pero 
entonces... tal vez se estaba haciendo a sí mismo airados reproches. 

La voz estaba llena de fuerza y vida. Los anchos hombros de Musashi y su 
cuerpo musculoso exudaban juventud y vigor, como si su alma hubiera sido 
limpiada y ahora estuviera preparada para iniciar una nueva vida. 

Jótaró empezó a sentir que el peligro había pasado. Mientras la luz del sol 



poniente producía un arco iris por encima de las cascadas, llamó a Otsü y se 
atrevió a esperar que se hubiera apartado del risco al pensar que Musashi no 
corría verdadero peligro. 

«Si ella confía en que todo va bien, no tengo por qué preocuparme —pensó 
—. Le conoce mejor que yo, hasta el fondo de su corazón.» 

El muchacho fue dando brincos hasta la orilla del río, buscó un lugar 
somero, vadeó la corriente y subió a la otra orilla. Al aproximarse en silencio, 
vio que Otsü estaba dentro de la choza, acurrucada en el suelo y con el kimono y 
las espadas de Musashi apretados contra el pecho. 

Jótaró percibió que las lágrimas de Otsü, que ella no se esforzaba en 
absoluto por ocultar, no eran lágrimas ordinarias, y, sin comprender realmente lo 
que había ocurrido, supo que había sido de gran importancia para la joven. Al 
cabo de un par de minutos regresó silenciosamente al lugar donde yacía la vaca 
en la pálida hierba y se tendió a su lado. 

—A este paso, nunca llegaremos a Edo —comentó. 




CIELO 


El rapto 


Más allá del puerto de montaña, la nieve sobre el monte Koma brillaba con 
destellos que parecían lanzas, mientras en el monte Ontake, visible a través de 
los brotes levemente rojizos en los árboles, estaba diseminada en distintas partes 
de la ladera. La luz verdosa que anunciaba la estación primaveral parecía rielar a 
lo largo de la carretera y en los campos. 

Otsü soñaba despierta. Jótaró era como una planta nueva, testarudo y 
resistente. No le pisotearían fácilmente, no serían pocos los hombres necesarios 
para mantenerle doblegado. Últimamente estaba creciendo con rapidez. En 
ocasiones Otsü creía tener un atisbo del hombre que llegaría a ser. 

Sin embargo, la línea entre el alboroto infantil y la insolencia era tenue, y 
aun cuando hiciera concesiones a la educación nada ortodoxa del muchacho, la 
conducta de éste consternaba cada vez más a Otsü. Sus exigencias, 
especialmente con respecto a la comida, no tenían fin. Cada vez que llegaban a 
un establecimiento alimenticio, Jótaró se plantaba y se negaba a moverse hasta 
que ella le compraba algo. 

Tras haberle comprado crujientes galletas de arroz en Suhara, Otsü aseguró 
que aquélla sería la última vez. Pero poco después de que reanudaran el camino, 
Jótaró ya había terminado las galletas y se quejaba de hambre. La próxima 



discusión habría sido inevitable de no haberse detenido en una casa de té en 
Nezame para almorzar temprano. Cuando llegaron al próximo puerto de 
montaña, el muchacho volvía a estar hambriento. 

—¡Mira, Otsü! En esa tienda tienen caquis secos. ¿No deberíamos comprar 
unos cuantos para el viaje? 

Fingiendo que no le había oído, Otsü siguió adelante. 

Cuando llegaron a Fukushima, en la provincia de Shinano, lugar famoso 
por la variedad y abundancia de sus productos alimenticios, era media tarde, más 
o menos la hora a la que acostumbraban merendar. 

—Descansemos un poco —le pidió el chico en tono quejumbroso—. Por 
favor. 

Ella no le hizo caso. 

—¡Vamos, Otsü! Tomemos esos pastelillos de arroz envueltos en harina de 
soja. Eos que hacen aquí son famosos. ¿No quieres probarlos? 

Ahora Jótaró sujetaba la cuerda de la vaca, por lo que a Otsü le sería difícil 
pasar ante la tienda sin detenerse. 

—¿No has comido lo suficiente? —le preguntó, irritada. 

La vaca, como en secreta alianza con Jótaró, se detuvo y empezó a pacer la 
hierba de la cuneta. 

—¡Muy bien! —dijo bruscamente Otsü—. Si es así como vas a actuar, me 
adelantaré y se lo diré a Musashi. 

Cuando hizo ademán de desmontar, Jótaró se echó a reír, sabiendo 
perfectamente que ella no llevaría a cabo su amenaza. 

Al ver que había descubierto su farol, Otsü desmontó con resignación de la 
vaca y juntos entraron en el cobertizo abierto por un lado que estaba delante del 
local. Jótaró pidió a gritos que les sirvieran y fue a atar la vaca. 

Cuando regresó al lado de Otsü, ésta le dijo: 

—No deberías haber pedido nada para mí. No tengo hambre. 

—¿No quieres nada para comer? 

—No. Las personas que comen demasiado se vuelven unos cerdos 
estúpidos. 

—Ah, entonces supongo que tendré que comerme lo tuyo. 

—¡Eres un desvergonzado! 

El chico tenía la boca demasiado llena para poder oír. Sin embargo, al cabo 
de un momento hizo una pausa para colocarse la espada de madera a la espalda, 
donde no molestaría a su caja torácica en expansión. Siguió mascando, pero de 
repente se metió en la boca el último pastelillo de arroz y corrió a la salida. 



—¿Ya has terminado? —le preguntó Otsü. Dejó unas monedas sobre la 
mesa y empezó a seguirle, pero Jótaró dio media vuelta y la empujó rudamente 
al interior. 

—¡Espera! —le dijo, excitado—. Acabo de ver a Matahachi. 

—No es posible —dijo ella, palideciendo—. ¿Qué estaría haciendo aquí? 

—No tengo la menor idea. ¿No le has visto? Lleva un sombrero de juncos y 
nos ha mirado directamente. 

—No lo creo. 

—¿Quieres que le traiga aquí y te lo demuestre? 

—¡No harás semejante cosa! 

—No te preocupes. Si algo sucediera, iría en busca de Musashi. 

Otsü tenía el corazón desbocado, pero al comprender que cuanto más 
tiempo permanecieran allí, tanta mayor sería la distancia que les separara de 
Musashi, montó de nuevo en la vaca. 

Cuando se pusieron en marcha, Jótaró le dijo: 

—No entiendo nada. Hasta que llegamos a la cascada de Magome, éramos 
tan amigos como es posible serlo. Desde entonces, Musashi apenas ha dicho una 
palabra, y tú tampoco le has hablado. ¿Qué os pasa? —Como la joven no 
respondía, siguió diciendo—: ¿Por qué camina delante de nosotros? ¿Por qué 
ahora dormimos en distintas habitaciones? ¿Es que os habéis peleado? 

Otsü no podía darle una respuesta sincera, pues no había sido capaz de 
dársela a sí misma. ¿Trataban todos los hombres a las mujeres de la manera que 
Musashi la había tratado a ella, tratando abiertamente de forzarla? ¿Y por qué le 
había rechazado ella con tanta vehemencia? En cierto sentido, la aflicción y la 
confusión que experimentaba ahora eran más dolorosas que la enfermedad de la 
que tan recientemente se había recuperado. La fuente del amor que la había 
consolado durante años se había convertido de repente en una estruendosa 
catarata. 

El recuerdo de aquella otra cascada resonaba en sus oídos, junto con sus 
propios gritos de aflicción y la airada protesta de Musashi. 

Podía preguntarse a sí misma si seguirían así para siempre, sin 
comprenderse el uno al otro, pero el hecho de que le siguiera, procurando no 
perderle de vista, incluso a ella le parecía ilógico. Aunque, debido a su 
azoramiento, se habían separado y apenas se hablaban, Musashi no mostraba 
signos de romper su promesa de ir con ella a Edo. 

A la altura del Kózenji doblaron por otro camino. En lo alto de la primera 
colina había una barrera. Otsü había oído decir que desde la batalla de 



Sekigahara unos agentes del gobierno examinaban a los viajeros, sobre todo 
mujeres, en aquel camino con gran detenimiento. Pero la carta de presentación 
del señor Karasumaru actuó como un ensalmo y les dejaron pasar sin dificultad 
el punto de control. 

Cuando llegaron a la última casa de té en el extremo de la barrera, Jótaró 
preguntó: 

—Dime, Otsü, ¿qué significa Fugen? 

—¿Fugen? 

—Sí. Antes, al pasar ante una casa de té, un sacerdote te ha señalado y ha 
dicho que te «parecías a Fugen sobre una vaca». ¿Qué significa eso? 

—Supongo que se refería al bodhisattva Fugen. 

—Ése es el bodhisattva que monta un elefante, ¿no es cierto? En ese caso, 
yo debo de ser el bodhisattva Monju, porque siempre van juntos. 

—Un Monju muy glotón, diría yo. 

—¡Lo bastante bueno para una Fugen llorona! 

—¡Ah, tenías que decir eso! 

—¿Por qué Fugen y Monju van siempre juntos? No son un hombre y una 
mujer. 

Intencionadamente o no, el chico volvía a rondar la verdad de lo ocurrido 
entre ella y Musashi. Como había oído hablar mucho de aquellas cosas cuando 
vivía en el Shippóji, Otsü podría haberle respondido con cierto detalle, pero se 
limitó a decirle que Monju representa la sabiduría y Fugen la conducta 
abnegada. 

—¡Alto! 

La voz era de Matahachi y había surgido detrás de ellos. 

Llena de repulsión, Otsü se dijo: «¡Ese cobarde!». Se volvió hacia él y le 
miró fríamente. 

Matahachi le devolvió una mirada furibunda, sus sentimientos más 
confusos que nunca. En Nakatsugawa habían sido puros celos, pero siguió 
espiando a Musashi y Otsü. Cuando vio que se separaban, lo interpretó como un 
intento de engañar a la gente e imaginó toda suerte de actos escandalosos cuando 
estaban solos. 

—¡Desmonta! —le ordenó. 

Otsü miró fijamente la cabeza de la vaca, incapaz de hablar. Sus 
sentimientos hacia él se habían decantado de una vez por todas, y eran de odio y 
desprecio. 

—¡Vamos, mujer, baja de ahí! 



Aunque ardía de indignación, ella le habló fríamente. 

—¿Por qué? No tengo nada que ver contigo. 

—¿Ah, sí? —gruñó él en tono amenazante, cogiéndola de la manga—. 
Puede que no tengas nada que ver conmigo, pero yo sí tengo que ver contigo. 
¡Baja! 

Jótaró soltó la cuerda y gritó: 

—¡Déjala en paz! Si no quiere bajar, ¿por qué ha de hacerlo? —Se abalanzó 
contra Matahachi con los brazos extendidos y le golpeó en el pecho. 

—¿Qué crees que estás haciendo, pequeño bastardo? —Matahachi recuperó 
el equilibro y alzó los hombros en actitud amenazante—. Creo que he visto tu 
fea cara en alguna parte. Eres el vagabundo de la casa de té de Kitano. 

—Sí, y ahora sé por qué te emborrachabas. Vivías con una zorra y no tenías 
redaños para enfrentarte a ella. ¿No es ésa la verdad? 

Jótaró no podría haber tocado una fibra más sensible. 

—¡Enano engreído! —gritó, tratando de agarrarle por el cuello del kimono, 
pero Jótaró le esquivó y corrió al otro lado de la vaca. 

—Si yo soy un enano engreído, ¿qué eres tú? ¡Un patán engreído! 
¡Temeroso de una mujer! 

Matahachi corrió alrededor de la vaca en pos del chico, pero éste se deslizó 
bajo el vientre del animal y salió al otro lado. Esto se repitió tres o cuatro veces 
antes de que Matahachi lograra por fin agarrarle el cuello del kimono. 

—Muy bien, ahora repite eso una vez más. 

—¡Patán engreído! ¡Temeroso de una mujer! 

Jótaró sólo había desenvainado a medias su espada de madera cuando 
Matahachi le hizo volar por encima del camino hasta un bosquecillo de 
bambúes. El chico cayó de espaldas en un arroyuelo, aturdido, casi inconsciente. 

Cuando se recuperó lo suficiente para arrastrarse como una anguila hasta el 
camino, ya era demasiado tarde. La vaca se alejaba pesadamente a paso largo, 
Otsü todavía montada en su lomo y Matahachi corriendo delante con la cuerda 
en la mano. 

—¡Bastardo! —gimió Jótaró, irritado por su propia impotencia. Demasiado 
aturdido para levantarse, permaneció allí tendido, rabiando y maldiciendo. 


Como a una milla de allí, sobre un cerro, Musashi daba un descanso a sus pies 
fatigados y se preguntaba ociosamente si las nubes se movían o si, como parecía, 
estaban suspendidas permanentemente entre el monte Koma y las anchas 



estribaciones por debajo. 

Tuvo un sobresalto, como si se hubiera producido alguna comunicación 
silenciosa, sacudió sus miembros y se puso en pie. 

La verdad es que no hacía más que pensar en Otsü, y cuanto más pensaba 
tanto más intenso era su enojo. En la rebalsa bajo las cascadas se había 
desprendido de la vergüenza y el resentimiento, pero a medida que pasaban los 
días las dudas le acosaban con insistencia. ¿Había actuado mal al revelarle su 
pasión? ¿Por qué le había rechazado ella, apartándose de él como si le 
despreciara? 

—Déjala atrás —dijo en voz alta. 

Sin embargo, sabía que se engañaba a sí mismo. Le había dicho que cuando 
llegaran a Edo, ella podría estudiar lo que más le conviniera mientras que él 
seguiría su propio camino. Esto llevaba implícita una promesa para el futuro más 
lejano. Se había marchado de Kyoto con ella y tenía la responsabilidad de 
permanecer a su lado. 

«¿Qué me ocurrirá? ¿Qué será de mi espada si vivimos juntos?». Alzó los 
ojos a la montaña y se mordió la lengua, avergonzado de su mezquindad. 
Contemplar el gran pico era humillante. 

Le intrigaba por qué tardaban tanto en llegar. Se puso en pie y miró a su 
alrededor. Podía ver una gran extensión de bosque, pero no había rastro de 
ninguna persona. 

«¿Los habrán retenido en la barrera?» 

El sol no tardaría en ponerse. Deberían haber llegado mucho tiempo atrás. 

De repente se sintió alarmado. Algo debía de haberles sucedido. En un abrir 
y cerrar de ojos, bajó por la ladera corriendo con tanta rapidez que los animales 
en los campos se escabulleron en todas direcciones. 



El guerrero de Kiso 


Musashi no había llegado muy lejos en su carrera cuando un viajero le llamó. 

—Eh, ¿no eras tú quien estaba antes con una joven y un muchacho? 

Musashi se detuvo en seco. 

—El mismo —respondió con el corazón en un puño—. ¿Les ha ocurrido 
algo? 

Al parecer, Musashi era la única persona que no se había enterado del 
suceso que era la comidilla a lo largo de la carretera. Un hombre joven se había 
acercado a la muchacha...; la había raptado. Le habían visto azotando a la 
vaca..., conduciéndola por un camino lateral cerca de la barrera. El viajero 
apenas había terminado de contarle el suceso cuando Musashi reanudó su 
camino. 

Corriendo a toda velocidad, todavía tardó una hora en llegar a la barrera, la 
cual había sido cerrada a las seis, y con ella las casas de té a cada lado. Presa de 
un evidente frenesí, Musashi se acercó a un viejo que estaba amontonando 
taburetes delante de su establecimiento. 

—¿Qué sucede, señor? ¿Has olvidado algo? 

—No. Estoy buscando a una joven y un chico que pasaron por aquí hace 
unas horas. 



—¿Sería la muchacha que se parecía a Fugen en una vaca? 

—¡Ella es! —respondió Musashi sin pensar—. Me han dicho que un rónin 
se la llevó a alguna parte. ¿Sabes qué dirección tomaron? 

—La verdad es que no he visto personalmente lo ocurrido, pero he oído 
decir que abandonaron la carretera principal a la altura del túmulo, o sea que 
iban en dirección al estanque de Nobu. 

Musashi no podía imaginar quién habría raptado a Otsü ni por qué motivo. 
El nombre de Matahachi no cruzó por su mente. Suponía que podía tratarse de 
un rónin inútil, como los que había conocido en Nara, o tal vez uno de los 
saqueadores de los que se decía que merodeaban alrededor de los bosques. Su 
única esperanza era que se tratase de un delincuente de poca monta en vez de 
uno de los canallas cuyo negocio consistía en raptar y vender mujeres, de las que 
sin duda abusaban en ocasiones. 

Corrió mucho en busca del estanque de Nobu. Cuando se puso el sol, 
apenas podía ver a dos palmos de su cara, a pesar de que las estrellas brillaban 
en lo alto. El camino empezó a ascender, y Musashi supuso que estaba entrando 
en las estribaciones del monte Koma. 

Al no ver nada que se pareciera a un estanque y temiendo que se hubiera 
equivocado de camino, se detuvo y miró a su alrededor. En el vasto mar de 
negrura pudo discernir una granja solitaria, una protección de árboles contra el 
viento y, por encima de ellos, la oscura montaña. 

Cuando se acercó más, vio que la casa era grande y de construcción maciza, 
aunque en el tejado de paja crecía el musgo y la misma paja se estaba pudriendo. 
En el exterior había una luz, que tanto podía ser de una antorcha como de una 
fogata, y cerca de la cocina una vaca con manchas. Estaba seguro de que era el 
animal que montaba Otsü. 

Se aproximó sigilosamente, manteniéndose en las sombras, y cuando estuvo 
lo bastante cerca para ver la cocina, oyó una voz masculina procedente de un 
cobertizo al otro lado de unos montones de paja y leña. 

—Deja de trabajar, madre —decía el hombre—. Siempre te quejas de que 
tienes la vista mal, pero sigues trabajando prácticamente a oscuras. 

En la habitación del hogar, al lado de la cocina, el fuego estaba encendido, 
y Musashi creyó oír el sonido de una rueca. Al cabo de un momento cesó el 
sonido, y oyó que alguien se movía. 

El hombre salió del cobertizo y cerró la puerta tras él. 

—Volveré en cuanto me haya lavado los pies —dijo—. Puedes ir 
preparando la cena. 



Dejó sus sandalias sobre una roca al lado del arroyo que se deslizaba por 
detrás de la cocina. Mientras estaba sentado y movía los pies en el agua, la vaca 
acercó la cabeza a su hombro. Él le restregó el morro. 

—Ven un momento, madre —dijo el hombre—. Hoy he encontrado algo 
sorprendente. ¿Qué crees que es?... Una vaca, y muy hermosa, por cierto. 

Musashi cruzó cautelosamente por delante de la puerta principal. 
Agazapándose sobre una piedra debajo de una ventana, miró el interior de la 
casa: era la sala del hogar. El primer objeto que vio era una lanza que colgaba de 
un armero ennegrecido en lo alto de la pared, una buena arma que había sido 
pulimentada y tratada con esmero. En el cuero de su funda brillaban tenuemente 
unos fragmentos de oro engastados. Musashi estaba perplejo, pues no era aquello 
algo que se encontrara generalmente en una granja. A los campesinos les estaba 
prohibido poseer armas, aunque pudieran costearlas. 

El hombre apareció un momento a la luz del fuego exterior. A Musashi le 
bastó un vistazo para comprender que no era un campesino ordinario. Tenía los 
ojos demasiado vivos, siempre avizor. Vestía un kimono de faena que le llegaba 
a las rodillas y unas polainas manchadas de barro. Su cara era redondeada, y se 
ataba atrás el espeso cabello con dos o tres trozos de paja. Aunque de baja 
estatura, era ancho de pecho y musculoso. Caminaba con pasos firmes y 
decididos. 

Empezó a salir humo por la ventana. Musashi alzó la manga para cubrirse el 
rostro, pero fue demasiado tarde. Inhaló el humo y tosió sin poder evitarlo. 

—¿Quién está ahí? —preguntó la anciana desde la cocina. Entró en la sala 
del hogar y dijo—: Gonnosuke, ¿has cerrado el cobertizo? Parece ser que anda 
por ahí un ladrón de mijo. Le he oído toser. 

Musashi se apartó de la ventana y se escondió entre los árboles. 

—¿Dónde? —gritó Gonnosuke. Estaba detrás de la casa y se apresuró a 
entrar. 

La anciana se asomó a la pequeña ventana. 

—Debe de estar por aquí. Le he oído toser. 

—¿Estás segura de que no te ha engañado el oído? 

—Mi oído está bien y estoy segura de que he visto una cara en la ventana. 
El humo del fuego debe de haberle hecho toser. 

Gonnosuke avanzó quince o veinte pasos con lentitud y suspicacia, mirando 
a derecha e izquierda, como un centinela que vigilara una fortaleza. 

—Puede que tengas razón —dijo entonces—. Creo que noto el olor de un 
ser humano. 



Dejándose guiar por la expresión de los ojos de Gonnosuke, Musashi esperó 
su oportunidad. Había algo en la postura del hombre que invitaba a la cautela. 
Parecía ligeramente inclinado hacia adelante desde la cintura. Musashi no podía 
discernir qué clase de arma empuñaba, pero cuando el hombre se volvió vio que 
tenía un garrote de cuatro pies a la espalda. No era un palo ordinario, pues 
presentaba la pátina de un arma muy usada y parecía parte integral del cuerpo de 
su portador. Musashi comprendió que éste lo tenía siempre a mano y sabía 
exactamente cómo usarlo. 

Salió de su escondite y gritó: 

—¡Tú, quienquiera que seas! ¡He venido a por mis compañeros! 

Gonnosuke le miró ferozmente y en silencio. 

—Devuélveme a la mujer y el chico que raptaste en la carretera. Si no han 
sufrido daño alguno, dejaremos las cosas así. Pero si están lesionados, ya puedes 
prepararte. 

La nieve fundida que alimentaba los arroyos en aquella zona daba a la brisa 
una frialdad cortante que de alguna manera realzaba el silencio. 

—¡Entrégamelos ahora mismo! 

La voz de Musashi era más cortante que el viento. 

Gonnosuke sujetaba el bastón con lo que se llamaba una presa invertida. 
Con el pelo en punta como un erizo, se enderezó cuan largo era y gritó: 

—¡Oye, mierda de caballo! ¿A quién estás llamando secuestrador? 

—¡A ti! Debes de haber visto al chico y la mujer sin protección, así que los 
has raptado y traído aquí. ¡Sácalos! 

El bastón partió del costado de Gonnosuke con un movimiento tan rápido 
que Musashi no pudo saber dónde terminaba el brazo del hombre y empezaba el 
arma. 

Musashi saltó a un lado. 

—No hagas nada que luego puedas lamentar —le advirtió, y entonces se 
retiró varios pasos. 

—¿Quién te crees que eres, loco bastardo? 

Mientras Gonnosuke le daba su áspera réplica, volvía a ponerse 
rápidamente en acción, decidido a no conceder a Musashi un momento de 
reposo. Cuando éste se movió diez pasos, cubrió la misma distancia de manera 
simultánea. 

Por dos veces Musashi empezó a llevar la mano derecha a la empuñadura 
de su espada, pero en ambas ocasiones se detuvo. Durante el instante en que 
cogiera el arma su codo estaría expuesto. Había visto la rapidez del bastón de 



Gonnosuke y sabía que él no tendría tiempo para completar el movimiento. 
Comprendió también que si subestimaba a su robusto contrario, se vería en 
apuros, y si no conservaba la calma, incluso aspirar aire podría ponerle en 
peligro. 

Musashi aún tenía que evaluar a su enemigo, el cual mantenía ahora piernas 
y torso en una espléndida postura del tipo «perfecto-indestructible». Musashi ya 
había empezado a darse cuenta de que aquel campesino poseía una técnica 
superior a la de cualquier espadachín experto que hubiera conocido hasta 
entonces, y la expresión de sus ojos sugería que había dominado aquel Camino 
en cuya búsqueda él tanto empeño ponía. 

Pero tuvo poco tiempo para la evaluación. Un golpe siguió a otro sin 
solución de continuidad, al tiempo que las maldiciones brotaban de los labios de 
Gonnosuke. Éste a veces utilizaba ambas manos, otras veces una sola, 
ejecutando con fluida destreza el golpe por encima de la cabeza, el golpe lateral, 
el empuje y el desplazamiento. Una espada, dividida nítidamente en hoja y 
empuñadura, tiene una sola punta, mientras que cualquiera de los extremos de un 
bastón se puede aplicar letalmente. Gonnosuke blandía el suyo con la misma 
agilidad con que un confitero maneja la arropía: unas veces era largo, otras corto, 
ahora invisible, luego alto, más tarde bajo...; parecía estar en todas partes al 
mismo tiempo. 

Desde la ventana, la mujer instaba a su hijo a que tuviera cuidado. 

—¡Gonnosuke! ¡No parece un samurái ordinario! 

La anciana parecía tan implicada en la lucha como lo estaba el contrincante 
de Musashi. 

—¡No te preocupes! —Saber que ella estaba mirando pareció elevar todavía 
más el espíritu de lucha de Gonnosuke. 

En aquel momento, Musashi se agachó para esquivar un golpe dirigido a su 
hombro y, con el mismo movimiento, se deslizó hacia Gonnosuke y le agarró la 
muñeca. Un instante después, el campesino estaba tendido boca arriba y 
pateando a las estrellas. 

—¡Espera! —gritó la madre, rompiendo la celosía de la ventana en su 
excitación. Tenía los pelos de punta. Ver a su hijo derribado había sido para ella 
como ser alcanzada por un rayo. 

La desencajada expresión de su rostro evitó que Musashi diera el siguiente 
paso lógico, que habría sido desenvainar la espada y acabar con Gonnosuke. 

—De acuerdo, esperaré —le gritó, poniéndose a horcajadas sobre el pecho 
de Gonnosuke e inmovilizándole en el suelo. 



Gonnosuke se debatía valientemente, tratando de liberarse. Sus piernas, que 
Musashi no podía dominar, volaban y luego chocaban contra el suelo mientras 
arqueaba la espalda. Musashi tenía que emplear todas sus fuerzas para 
mantenerle tendido. 

La madre cruzó corriendo la puerta de la cocina, al tiempo que vituperaba a 
su hijo: 

—¡Mírate! ¿Cómo te has metido en semejante apuro? —Pero añadió—: No 
abandones. Estoy aquí para ayudarte. 

Puesto que había pedido a Musashi que esperase, él creía que iba a 
arrodillarse y rogarle que no matara a su hijo, pero le bastó una mirada para 
saber que había sufrido una triste equivocación. La mujer tenía la lanza, ahora 
desenfundada, detrás de ella, pero Musashi vio el destello de la hoja y notó la 
ardiente mirada fija en su espalda. 

—¡Sucio rónin! —gritó ella—. Haciendo presas tramposas, ¿eh? Crees que 
no somos más que unos campesinos estúpidos, ¿no es cierto? 

Musashi no podía volverse para rechazar un ataque por detrás, debido a las 
contorsiones de Gonnosuke, el cual trataba de colocar a Musashi en una posición 
ventajosa para su madre. 

—¡No te preocupes, madre! —gritó—. Lo conseguiré. No te acerques 
demasiado. 

—Mantén la calma —le advirtió ella—. No debes dejarte vencer por gente 
de su clase. ¡Acuérdate de tus antepasados! Piensa en la sangre heredada del 
gran Kakumyó, que luchó al lado del general de Kiso. 

—¡No lo olvidaré! —gritó Gonnosuke. 

Apenas había pronunciado estas palabras cuando logró alzar la cabeza y 
clavó los dientes en el muslo de Musashi, al tiempo que soltaba el bastón y 
golpeaba a Musashi con ambas manos. La mujer eligió aquel momento para 
apuntar con la lanza la espalda de Musashi. 

—¡Espera! —gritó Musashi. 

Habían llegado a un punto en que sólo mediante la muerte de uno de ellos 
parecía posible el desenlace de la lucha. Si Musashi hubiera tenido la absoluta 
certeza de que al vencer podría liberar a Otsü y Jótaró, habría seguido 
insistiendo. Pero ahora lo más valeroso parecía ser pedir un alto y discutir el 
asunto. Volvió los hombros hacia la anciana y le dijo que bajara la lanza. 

—¿Qué debo hacer, hijo? 

Gonnosuke seguía inmovilizado en el suelo, pero también pensaba por su 
cuenta. Tal vez aquel rónin tenía alguna razón para creer que sus compañeros 



estaban allí. No tenía sentido arriesgarse a morir por un malentendido. 

Después de que los dos combatientes se separasen, sólo fueron necesarios 
unos minutos para aclarar que todo era un error. 

Los tres se dirigieron a la casa y el fuego crepitante. Arrodillándose al lado 
del hogar, la madre dijo: 

—¡Qué peligroso! Y pensar que, de entrada, no había ningún motivo para 
luchar. 

Gonnosuke se dispuso a sentarse a su lado, pero ella sacudió la cabeza. 

—Antes de sentarte, lleva al samurái por toda la casa, para que vea que sus 
amigos no están aquí. —Entonces se dirigió a Musashi—: Quiero que mires 
cuidadosamente y te cerciores. 

—Es una buena idea —convino Gonnosuke—. Ven conmigo, señor. 
Examina la casa de arriba abajo. Me desagrada ser sospechoso de rapto. 

Musashi, que ya estaba sentado, declinó el ofrecimiento. 

—No es necesario. Por lo que me habéis dicho, estoy seguro de que no 
tenéis nada que ver con el rapto. Perdonadme por haberos acusado. 

—Yo he tenido en parte la culpa —dijo Gonnosuke—. Debería haber 
averiguado de qué estabas hablando antes de perder los estribos. 

Entonces, con cierta vacilación, Musashi preguntó por la vaca, explicando 
que estaba seguro de que era la misma que había alquilado en Seta. 

—La encontré esta tarde —replicó Gonnosuke—. Estaba en el estanque de 
Nobu, pescando lochas con red, y al volver a casa vi a esa vaca con una pata 
atascada en el barro. Allá abajo el terreno es pantanoso, y cuanto más se debatía 
por salir, tanto más se hundía. Estaba armando un gran escándalo, de modo que 
la saqué de allí. Pregunté en el vecindario, pero no parecía pertenecer a nadie, así 
que pensé que un ladrón debía de haberla robado, abandonándola más tarde. 

—Una vaca vale la mitad de un hombre en una granja, y ésta es buena, con 
ubres jóvenes. —Gonnosuke se echó a reír—. Llegué a la conclusión de que el 
cielo debía de haberme enviado la vaca porque soy pobre y no puedo hacer nada 
por mi madre sin un poco de ayuda sobrenatural. No me importa devolver la 
vaca a su dueño, pero no sé quién es. 

Musashi observó que Gonnosuke había contado lo ocurrido con la sencillez 
y la franqueza propias de una persona nacida y criada en el campo. 

Su madre se mostró comprensiva. 

—Sin duda este rónin está preocupado por sus amigos —dijo—. Cenad y 
acompáñale a buscarlos. Confío en que estén en alguna parte cerca del estanque. 
Las colinas no son un buen lugar para los forasteros. Están llenas de bandidos, 



que lo roban todo, caballos, verduras, cualquier cosa. Todo esto me parece obra 
suya. 


La brisa comenzaba como un susurro, crecía hasta convertirse en ráfagas 
violentas y entonces rugía entre los árboles y hacía estragos con las plantas más 
pequeñas. 

Durante un intervalo de calma en el que pesaba como una amenaza el 
silencio de las estrellas, Gonnosuke alzó la antorcha y esperó a que Musashi 
llegara a su lado. 

—Lo siento —le dijo—, pero nadie parece saber nada de ellos. Sólo hay 
otra casa entre aquí y el estanque. Está detrás de aquel bosque. Su propietario 
trabaja en el campo a tiempo parcial y luego caza. Si él no puede ayudarnos, no 
hay ningún sitio más donde podamos buscar. 

—Gracias por la molestia que te has tomado. Ya hemos visitado más de 
diez casas, por lo que supongo que no hay muchas esperanzas de que anden por 
aquí. Si no averiguamos nada en esa próxima casa, abandonemos la búsqueda y 
regresemos. 

Era medianoche pasada. Musashi había esperado que por lo menos 
encontrarían algún rastro de Jótaró, pero nadie le había visto. Las descripciones 
de Otsü no habían obtenido más que miradas de incomprensión y esas largas 
pausas que caracterizan a los campesinos. 

—Si estás preocupado por la caminata, para mí no es ningún problema. 
Podría pasarme toda la noche andando. ¿Son la mujer y el muchacho servidores 
tuyos? ¿Hermano y hermana? 

—Son las personas más próximas a mí. 

A cada uno le habría gustado preguntar al otro más acerca de sí mismo, 
pero Gonnosuke guardó silencio, avanzó uno o dos pasos y guió a Musashi a lo 
largo de un estrecho sendero hacia el estanque de Nobu. 

Musashi sentía curiosidad por la pericia de Gonnosuke con el bastón y 
cómo la había adquirido, pero su sentido del decoro le impedía preguntárselo. 
Pensaba que su encuentro con aquel hombre se debía a un accidente y a su 
propia imprudencia, pero de todos modos se sentía agradecido en extremo. ¡Qué 
desafortunado habría sido perderse la exhibición de la deslumbrante técnica de 
aquel gran luchador! 

Gonnosuke se detuvo y le dijo: 

—Será mejor que esperes aquí. Esa gente probablemente duerme y no 



debemos asustarles. Iré solo y veré si puedo averiguar algo. 

Señaló la casa, cuyo tejado de paja parecía casi enterrado bajo los árboles. 
Se oyó un susurro de bambúes acompañado por el ruido de apresuradas pisadas. 
Poco después, llamó fuertemente a la puerta. 

Regresó pocos minutos después con una información que parecía dar a 
Musashi su primera pista auténtica. Había tardado cierto tiempo en hacer 
comprender al hombre y su mujer de qué les estaba hablando, pero finalmente la 
esposa le dijo algo que le había sucedido aquella tarde. 

Un poco antes de la puesta del sol, cuando regresaba a su casa tras hacer la 
compra, la mujer había visto a un chiquillo que corría en dirección a Yabuhara, 
con las manos y el rostro cubiertos de barro y una larga espada de madera en el 
obi. Cuando ella le detuvo para preguntarle qué le ocurría, el muchacho 
respondió preguntándole dónde estaba el despacho del representante del shógun. 
Siguió diciéndole que un mal hombre se había llevado a la persona que viajaba 
con él. Ella le dijo que estaba perdiendo el tiempo, pues los funcionarios del 
shógun nunca organizarían por su cuenta la búsqueda de una persona vulgar y 
corriente. Si se tratara de alguien grande o importante, o si tuvieran órdenes 
superiores, revolverían cada porción de estiércol de caballo, cada grano de arena, 
pero los paisanos normales no les interesaban. Además, que los salteadores de 
caminos raptaran a una mujer o dejaran desnudo a un viajero tras haberle robado 
todo no era nada extraordinario. Esa clase de cosas ocurrían por la mañana, al 
mediodía y de noche. 

La mujer había dicho al muchacho que fuese más allá de Yabuhara, a un 
lugar llamado Narai. Allí, en un cruce que era fácil de ver, encontraría el 
almacén de un mayorista especializado en hierbas. El propietario, que se llamaba 
Daizó, escucharía su relato y con toda probabilidad se ofrecería para ayudarle. 
Al contrario que los funcionarios, Daizó no sólo simpatizaba con los débiles sino 
que no se pararía en barras para ayudarles si creía que su causa era justa. 

Gonnosuke terminó diciendo: 

—Me pareció que ese muchacho podría muy bien ser Jótaró. ¿Qué crees tú? 

—Estoy seguro de ello —dijo Musashi—. Supongo que lo mejor que 
podemos hacer es ir a Narai lo antes posible y buscar a ese Daizó. Te estoy muy 
agradecido. Por lo menos tengo una idea de lo que debo hacer. 

—¿Por qué no pasas el resto de la noche en mi casa? Puedes salir por la 
mañana, después de haber desayunado. 

—¿Podría hacer tal cosa? 

—Claro. Si cruzamos el estanque de Nobu, llegaremos a casa en la mitad 



del tiempo que hemos tardado en llegar aquí. Le he pedido al hombre que nos 
dejara usar su bote y me ha dado permiso. 

El estanque, que se hallaba al extremo de un corto trecho cuesta abajo, 
parecía una gigantesca piel de tambor. Rodeado de sauces de hojas violáceas, 
tendría un diámetro de mil doscientas o trescientas varas. La oscura sombra del 
monte Koma se reflejaba en el agua, junto con las estrellas del cielo. 

Embarcaron, Musashi sostuvo la antorcha y Gonnosuke se encargó de 
impulsar el bote con la larga pértiga, deslizándose silenciosamente a través del 
estanque. Mucho más rojo que la misma antorcha era su reflejo en las tranquilas 
aguas. 



Colmillos venenosos 


Desde lejos, la antorcha y su reflejo sugerían un par de aves de fuego que 
sobrevolaran la serena superficie del estanque de Nobu. 

—¡Viene alguien! —susurró Matahachi—. Muy bien, iremos por aquí — 
dijo, tirando de la cuerda con la que había atado a Otsü—. ¡Vamos! 

—No voy a ir a ninguna parte —protestó Otsü, afirmando los talones en el 
suelo. 

—¡Levántate! 

La azotó en la espalda con el extremo de la cuerda, una y otra vez, pero 
cada golpe reforzaba la resistencia de la muchacha. 

Matahachi se descorazonó. 

—Vamos, mujer —le imploró—. Camina, por favor. 

Al ver que mantenía su negativa a levantarse, la cólera de Matahachi se 
encendió de nuevo y cogió a la muchacha por el cuello del kimono. 

—Vas a venir tanto si te gusta como si no. 

Otsü trató de volverse hacia el estanque y gritar, pero él se apresuró a 
amordazarla con una toalla de manos. Finalmente logró arrastrarla hasta un 
pequeño santuario escondido entre los sauces. 

Otsü, que ansiaba tener las manos libres para atacar a su raptor, pensó en lo 



maravilloso que sería ser transformada en serpiente, como la que ahora veía 
pintada en una placa. Estaba enrollada en un tronco de sauce y silbaba a un 
hombre que la maldecía. 

—Hemos tenido suerte —murmuró Matahachi. Suspirando aliviado, 
empujó a la muchacha al interior del santuario y apoyó todo su peso en la puerta 
de rejas, mirando fijamente el pequeño bote que entraba en una cala a unas 
cuatrocientas varas de distancia. 

Su jornada había sido agotadora. Cuando intentaba usar la fuerza bruta 
contra ella, Otsü dejaba claro que prefería morir a someterse. Incluso amenazó 
con suicidarse cortándose la lengua de un mordisco, y Matahachi la conocía lo 
bastante bien para saber que no era una amenaza gratuita. Su frustración le llevó 
al borde de asesinarla, pero esa idea minaba sus fuerzas y enfriaba su lujuria. 

No podía comprender por qué Otsü amaba a Musashi y no a él cuando, 
durante tanto tiempo, había sido lo contrario. ¿Acaso las mujeres no le preferían 
a su antiguo amigo? ¿No había sido siempre así? ¿No se sintió Okó atraída de 
inmediato por él en cuanto se vieron? Claro que sí. Sólo había una explicación 
posible: Musashi le difamaba a sus espaldas. Al pensar en la traición del que 
había sido su amigo, Matahachi se puso furioso. 

—¡Valiente asno estúpido y simplón estoy hecho! ¿Cómo he podido 
permitir que me pusiera en ridículo de ese modo? ¡Pensar que se me saltaron las 
lágrimas al oírle hablar de amistad eterna, de cómo la atesoraba él! ¡Ja! 

Se reprendió por haber hecho caso omiso a la advertencia de Sasaki Kojiró, 
la cual resonaba en sus oídos: «Confía en ese bribón de Musashi y llegará el día 
que lo lamentarás». 

Hasta aquel día había oscilado entre el agrado y el desagrado con respecto 
al amigo de su infancia, pero ahora le odiaba. Y aunque no podía decirla en voz 
alta, una solemne plegaria por la eterna condenación de Musashi surgió de lo 
más profundo de su ser. 

Se había convencido de que Musashi era su enemigo, nacido para frustrarle 
a cada paso y finalmente destruirle. «Ese maldito hipócrita —se dijo—. Me ve al 
cabo de tanto tiempo y se pone a predicar sobre la necesidad de ser un auténtico 
ser humano, me da ánimos, me dice que a partir de ahora iremos cogidos de la 
mano, que seremos amigos para siempre. Recuerdo cada una de sus palabras..., 
le veo diciendo todo eso tan sinceramente. Sólo pensar en ello me pone enfermo. 
Probablemente se reía para sus adentros mientras me hablaba. 

»La llamada buena gente de este mundo no es más que un conjunto de 
farsantes como Musashi. Bien, ahora sé cómo son, ya no pueden seguir 



engañándome. Estudiar un montón de libros estúpidos y aguantar toda clase de 
penalidades sólo para convertirse en otro hipócrita es una tontería. A partir de 
ahora pueden llamarme lo que quieran. Aunque tenga que convertirme en un 
villano para hacerlo, de una manera u otra impediré que ese bastardo se haga una 
reputación. ¡Durante el resto de su vida me interpondré en su camino!». 

Se volvió y abrió la puerta de rejas de un puntapié. Desató la mordaza de 
Otsü y le dijo fríamente: 

—Todavía llorando, ¿eh? 

Ella no le respondió. 

—¡Contéstame! Responde a la pregunta que te he hecho. 

Enfurecido por el silencio de la joven, dio una patada a su oscura forma en 
el suelo. Ella se apartó de su alcance. 

—No tengo nada que decirte —replicó—. Si vas a matarme, hazlo como un 
hombre. 

—¡No digas idioteces! He tomado una decisión. Tú y Musashi habéis 
arruinado mi vida, y voy a desquitarme, te lo aseguro, no me importa cuánto 
tarde en conseguirlo. 

—Estás diciendo tonterías. Nadie te descarrió salvo tú mismo. Claro que 
pudiste recibir un poco de ayuda de esa mujer, Okó. 

—¡Ten cuidado con lo que dices! 

—¡Ah, tú y tu madre! ¿Qué le ocurre a tu familia? ¿Por qué siempre tenéis 
que odiar a alguien? 

—¡Hablas demasiado! Lo que quiero saber es si vas a casarte conmigo o no. 

—Puedo responder a esa pregunta fácilmente. 

—Pues entonces respóndela. 

—Tanto en esta vida como en el futuro eterno, mi corazón pertenece a un 
solo hombre, Miyamoto Musashi. ¿Cómo puedo interesarme por nadie más, y 
mucho menos por un débil como tú? ¡Te detesto! 

Matahachi se echó a temblar. Soltó una risa cruel y dijo: 

—Así que me detestas, ¿eh? Bien, es una lástima, porque tanto si te gusta 
como si no, ¡a partir de esta noche tu cuerpo es mío! 

Otsü se estremeció de ira. 

—Me he criado en un templo, nunca vi a mis padres. La muerte no me 
asusta lo más mínimo. 

—¿Acaso bromeas? —gruñó él, dejándose caer a su lado y atrayéndole el 
rostro hacia el suyo—. ¿Quién ha hablado de muerte? Matarte no me daría 
ninguna satisfacción. ¡Esto es lo que voy a hacer! —Cogiéndola por el hombro y 



la muñeca izquierda, le clavó los dientes a través de la manga en el brazo. 

Gritando y retorciéndose, ella intentó liberarse, pero Matahachi apretó más 
los dientes clavados en su brazo. No la soltó aun cuando la sangre se deslizaba 
hasta la muñeca que aferraba. 

Pálida como la cera, Otsü se desmayó de dolor. Al notar la languidez de su 
cuerpo, él la soltó y se apresuró a abrirle la boca para asegurarse de que no se 
había cortado la lengua con los dientes. El rostro de la joven estaba bañado en 
sudor. 

—¡Otsü! —exclamó quejumbroso—. ¡Perdóname! 

La sacudió hasta que volvió en sí. 

En cuanto ella pudo hablar, se tendió en el suelo y balbució histéricamente: 

—¡Ah, me duele! ¡Cómo me duele! ¡Jotaró! ¡Ayúdame, Jótaró! 

Matahachi, pálido y sin aliento, le dijo: 

—¿Te duele? ¡Qué lástima! Incluso después de que se cure, la señal de mis 
dientes permanecerá ahí durante largo tiempo. ¿Qué dirá la gente cuando la vea? 
¿Qué pensará Musashi? Lo dejo ahí como una marca, para que todos sepan que 
uno de estos días me pertenecerás. Si quieres huir, hazlo, pero esto hará que me 
recuerdes siempre. 

En el oscuro y un tanto polvoriento santuario, sólo los sollozos de Otsü 
rompían el silencio. 

—Deja de lloriquear, me pones nervioso. No voy a tocarte, así que cállate 
de una vez. ¿Quieres que te traiga agua? 

Cogió una escudilla de barro del altar y empezó a salir. 

Le sorprendió ver a un hombre en el exterior, que miraba hacia adentro. El 
inesperado visitante se dio a la fuga, pero Matahachi cruzó la puerta de un salto 
y le agarró. 

El hombre, un campesino que se dirigía al mercado mayorista de Shiojiri, 
con varios sacos de grano cargados a lomos de su caballo, cayó a los pies de 
Matahachi, temblando aterrorizado. 

—No iba a hacer nada. Sólo oí llorar a una mujer y miré para ver qué 
pasaba. 

—¿De veras? ¿Estás seguro? —replicó Matahachi. Su actitud era tan severa 
como la de un magistrado local. 

—Sí, lo juro. 

—En ese caso, te perdono la vida. Descarga esos sacos y ata a la mujer en 
el lomo del caballo. Entonces te quedarás con nosotros hasta que hayas dejado 
de serme útil. —Sus dedos jugueteaban amenazantes con la empuñadura de su 



espada. 

El campesino, demasiado asustado para desobedecer, hizo lo que Matahachi 
le había ordenado, y los tres se pusieron en marcha. 

Matahachi recogió una caña de bambú para usarla como látigo. 

—Vamos a Edo y no queremos compañía, así que aléjate de la carretera 
principal —ordenó al campesino—. Toma un camino donde no nos tropecemos 
con nadie. 

—Eso es muy difícil. 

—¡Me tiene sin cuidado lo difícil que sea! Y no se te ocurra hacerme una 
mala jugada porque te parto la crisma. No te necesito especialmente, lo único 
que quiero es el caballo. Deberías agradecerme que te haga venir. 

El oscuro sendero parecía más empinado a cada paso. Cuando llegaron a 
Ubagami, más o menos a la mitad del recorrido, tanto los hombres como el 
caballo estaban próximos a desplomarse. Bajo sus pies las nubes se ondulaban 
como olas. Una débil luminosidad teñía el cielo por el este. 

Otsü había cabalgado durante toda la noche sin pronunciar palabra, pero 
cuando vio los primeros rayos del sol, dijo quedamente: 

—Matahachi, por favor, deja que este hombre se marche. Devuélvele su 
caballo. Te prometo que no me escaparé. 

Matahachi se mostró reacio, pero Otsü repitió su súplica por tercera y 
cuarta vez, hasta que él cedió. Cuando el campesino se alejaba, Matahachi dijo a 
la joven: 

—Ahora camina en silencio y no intentes huir. 

Ella se puso la mano sobre el brazo herido y, mordiéndose el labio, dijo: 

—No lo haré. No creerás que deseo que alguien vea las marcas de tus 
colmillos venenosos, ¿no es cierto? 



Una advertencia maternal 


—Estás yendo demasiado lejos, madre —dijo Gonnosuke—. ¿No te das cuenta 
de que también yo estoy trastornado? 

Lloraba y las palabras le salían entrecortadas. 

—¡Chisss! Le despertarás. —La voz de su madre era suave pero severa. 
Podría estar riñendo a un niño de tres años—. Si te sientes tan mal, lo único que 
puedes hacer es dominarte y seguir el Camino con todo tu corazón. Llorar no te 
servirá de nada. Además, es indecoroso. Limpíate la cara. 

—Primero prométeme que me perdonarás mi vergonzosa actuación de ayer. 

—Es cierto que no pude evitar reñirte, pero supongo que, al fin y al cabo, 
todo es cuestión de pericia. Dicen que cuanto más tiempo pasa sin que un 
hombre se enfrente a un desafío, tanto más débil se vuelve. Es natural que 
perdieras. 

—Oírte decir eso no hace más que empeorar las cosas. A pesar de tu 
estímulo, fui derrotado. Ahora veo que no tengo el valor ni el espíritu necesarios 
para ser un auténtico guerrero. Tendré que abandonar las artes marciales y 
conformarme con ser un campesino. Puedo hacer mucho más por ti con la azada 
que con el bastón. 

Musashi ya se había despertado. Se enderezó, sorprendido de que el joven y 



su madre se hubieran tomado la escaramuza tan en serio. Él mismo ya la había 
relegado, considerándola un error tanto suyo como de Gonnosuke. «Qué sentido 
del honor», musitó mientras pasaba con sigilo a la otra habitación. Fue al 
extremo y miró a través de la ranura entre los paneles de la shoji. 

Levemente iluminada por el sol naciente, la madre de Gonnosuke estaba 
sentada de espaldas al altar budista. Gonnosuke, arrodillado dócilmente ante ella, 
tenía la cabeza gacha y los ojos arrasados en lágrimas. 

Cogiéndole por la parte trasera del cuello de su kimono, la mujer le dijo con 
vehemencia: 

—¿Qué has dicho? ¿Qué es eso de pasarte la vida como un campesino? — 
Le atrajo más hacia ella, hasta que la cabeza de Gonnosuke descansó sobre sus 
rodillas, y siguió diciéndole en tono indignado—: Sólo una cosa me ha permitido 
seguir adelante en todos estos años, la esperanza de que pudiera hacer de ti un 
samurái y restaurar el buen nombre de nuestra familia. Por eso te hice leer 
aquellos libros y aprender las artes marciales. Y por eso me las he arreglado para 
vivir con tan poco. Y ahora..., ¡ahora dices que vas a abandonarlo todo! 

También ella empezó a llorar. 

—Ya que has permitido que te venciera, has de pensar en la revancha. 
Todavía está aquí. Cuando despierte, desafíale a otro encuentro. Es la única 
manera en que podrás recuperar la confianza en ti mismo. 

Gonnosuke alzó la cabeza y dijo entristecido: 

—Si pudiera hacer eso, madre, no me sentiría como me siento ahora. 

—¿Qué te ocurre? Actúas de una manera extraña. ¿Dónde está tu espíritu? 

—Anoche, cuando fui con él al estanque, mantuve los ojos abiertos en 
busca de una oportunidad de atacarle, pero no pude hacerlo. Me decía una y otra 
vez que sólo era un rónin sin nombre. Sin embargo, al mirarle bien, mi brazo se 
negaba a moverse. 

—Eso es porque estás pensando como un cobarde. 

—¿Y qué? Mira, sé que llevo la sangre de un samurái de Kiso en mis venas. 
No he olvidado cómo recé ante el dios de Ontake durante veintiún días. 

—¿No juraste ante el dios de Ontake que usarías tu bastón para crear tu 
propia escuela? 

—Sí, pero supongo que he estado demasiado satisfecho de mí mismo. No 
he tenido en cuenta que otros hombres también saben luchar. Si soy tan 
inmaduro como lo demostré ayer, ¿cómo podré jamás establecer una escuela 
propia? Antes que vivir pobre y verte hambrienta, preferiría partir mi bastón por 
la mitad y olvidarme del asunto. 



—Nunca habías perdido hasta ahora, y has tenido bastantes encuentros. Tal 
vez el dios de Ontake quiso que perdieras ayer para darte una lección. Puede que 
fuese un castigo por tener demasiada confianza en ti mismo. Abandonar el 
bastón para cuidar mejor de mí no es la manera de hacerme feliz. Cuando ese 
rónin se despierte, desafíale. Si vuelves a perder, entonces será el momento de 
que rompas tu bastón y olvides tus ambiciones. 

Musashi regresó a su habitación para pensar en lo que acababa de oír. Si 
Gonnosuke le desafiaba, tendría que luchar, y si luchaba, sabía que ganaría. 
Gonnosuke se quedaría anonadado y a su madre se le partiría el corazón. Llegó a 
la conclusión de que lo único que podía hacer era evitar el encuentro. 

Abrió sigilosamente la puerta que daba a la terraza y salió. El sol matinal 
derramaba una luz blancuzca entre los árboles. En el ángulo del patio, cerca de 
un almacén, estaba la vaca, agradecida por la llegada de otro día y la hierba que 
crecía bajo sus pezuñas. Musashi se despidió en silencio del animal, se internó 
entre los árboles alineados para proteger a la granja del viento y siguió un 
camino que serpenteaba a través de los campos. 

De día el monte Koma era visible desde la cima al pie. Las nubes eran 
innumerables, pequeñas y algodonosas, cada una de forma diferente, todas ellas 
impulsadas por la brisa. 

«Jótaró es joven y Otsü frágil —se dijo Musashi—. Pero hay personas que 
tienen en su corazón la bondad para cuidar de los jóvenes y los frágiles. Algún 
poder en el universo decidirá si los encuentro o no». Su espíritu, confuso desde 
el día de las cascadas, había parecido en peligro de perder su rumbo. Ahora 
regresó al camino que debía seguir. En una mañana como aquélla, pensar 
solamente en Otsü y Jótaró parecía una falta de perspicacia, por muy importantes 
que fuesen para él. Debía mantener su mente en el Camino que había jurado 
seguir a lo largo de esta vida y en la siguiente. 

Narai, donde llegó poco después del mediodía, era una comunidad 
próspera. Una tienda mostraba en el exterior una variedad de pieles animales. 
Otra se especializaba en peines de Kiso. 

Con la intención de orientarse, Musashi se asomó a una tienda que vendía 
una medicina hecha con hiel de oso. Un letrero decía «El Gran Oso», y, en 
efecto, en la entrada había un oso de gran tamaño enjaulado. 

El propietario, que estaba de espaldas, terminó de servirse una taza de té. 

—¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó. 

—¿Sabes dónde está la tienda de un hombre llamado Daizó? 

—¿Daizó? Está en el siguiente cruce. —El hombre salió con la taza de té en 



la mano y señaló el camino. Vio que su aprendiz regresaba de hacer un recado y 
le llamó—: Mira, este caballero quiere ir a casa de Daizó. Puede que no le 
reconozca, por lo que será mejor que le acompañes. 

El aprendiz, cuya cabeza estaba afeitada de manera que tenía un mechón de 
pelo delante y otro detrás, pero nada en medio, partió seguido de Musashi. Éste, 
agradecido por la amabilidad, reflexionó en que Daizó debía disfrutar del respeto 
de sus convecinos. 

—Es allá —dijo el muchacho. Señaló el establecimiento a la izquierda y se 
marchó de inmediato. 

Musashi había esperado encontrarse con una tienda como las que atendían a 
los viajeros, por lo que se llevó una sorpresa. El escaparate enrejado tenía 
dieciocho pies de longitud, y detrás de la tienda había dos almacenes. La casa, 
que era grande y parecía extenderse un buen trecho desde el alto muro que 
rodeaba el resto del recinto, tenía un portal imponente, ahora cerrado. 

Con cierta vacilación, Musashi abrió la puerta y gritó: 

—¡Buenos días! 

El interior, grande y penumbroso, le recordó el de una destilería de sake. 
Debido al suelo de tierra, el aire era agradablemente fresco. 

Había un hombre ante un pupitre de contable en el despacho, una 
habitación con un suelo elevado cubierto de tatami. 

Musashi cerró la puerta tras él y explicó lo que quería. Antes de que hubiera 
terminado, el empleado asintió y le dijo: 

—Bien, bien, así que has venido a por el chico. —Hizo una reverencia y 
ofreció un cojín a Musashi—. Lamento decirte que ya no está aquí. Se presentó 
hacia medianoche, cuando estábamos haciendo los preparativos para el viaje del 
dueño. Parece ser que la mujer con la que viajaba fue raptada, y quería que el 
dueño le ayudara a buscarla. El dueño le dijo que lo intentaría con mucho gusto, 
pero que no podía garantizarle nada. Si ha sido raptada por un saqueador o un 
bandido de este entorno no habrá ningún problema. Pero, al parecer, fue otro 
viajero, y procuraría mantenerse fuera de las rutas principales. 

—Esta mañana el dueño ha enviado a varios hombres para que investigaran, 
pero no han encontrado rastro alguno. El muchacho rompió a llorar al oírlo, por 
lo que el dueño le sugirió que le acompañara. Así podrían buscarla por el 
camino, o incluso podrían tropezarse contigo. El chico parecía muy deseoso de 
irse, y lo hicieron en seguida. Supongo que han transcurrido unas cuatro horas 
desde su partida. ¡Qué lástima que les hayas perdido! 

Musashi estaba decepcionado, aunque no habría llegado a tiempo aunque 



hubiera salido antes y viajado con más rapidez. Se consoló pensando que 
siempre había un mañana. 

—¿Adonde se dirige Daizó? —preguntó. 

—Es difícil saberlo. Ésta no es una tienda ordinaria. Las hierbas se preparan 
en las montañas y las traen aquí. Dos veces al año, en primavera y otoño, los 
vendedores recogen aquí sus existencias y se ponen en camino. Como el dueño 
no está muy ocupado, hace frecuentes viajes, a veces a templos o santuarios, 
otras a establecimientos de aguas termales o lugares famosos por sus paisajes. 
Esta vez creo que irá al Zenkóji, viajará algún tiempo por Echigo y luego seguirá 
hasta Edo. Pero eso es sólo una corazonada. Nunca nos dice adonde va. ¿Te 
apetece una taza de té? 

Musashi aguardó con impaciencia, incómodo en aquel entorno, mientras 
iban a buscar té fresco a la cocina. Cuando llegó el té, preguntó qué aspecto tenía 
Daizó. 

—Si le vieras le reconocerías en seguida. Tiene cincuenta y dos años, es 
muy robusto y parece fuerte, macizo, la cara rojiza con algunas marcas de 
viruela. Tiene una parte calva en la sien derecha. 

—¿Es alto? 

—Yo diría que de estatura normal. 

—¿Cómo viste? 

—Ahora que lo preguntas, supongo que ésa es la mejor mañera de 
reconocerle. Lleva un kimono chino de algodón a rayas, que encargó 
especialmente a Sakai para este viaje. Es un tejido muy especial. Dudo de que 
nadie más lo use todavía. 

Musashi se formó una impresión del carácter del hombre así como de su 
aspecto. Por cortesía, se quedó el tiempo suficiente para terminar el té. No podría 
darles alcance antes de que se pusiera el sol, pero calculó que si viajaba de 
noche, estaría en el puerto de Shiojiri al amanecer y podría esperarlos allí. 

Cuando llegó al pie del puerto de montaña, el sol se había puesto y una 
niebla nocturna descendía suavemente sobre el camino. Eran los últimos días 
primaverales, y las luces en las casas a lo largo del camino subrayaban la soledad 
de las montañas. Todavía faltaban cinco millas hasta la cima del puerto. Siguió 
ascendiendo, sin detenerse a descansar hasta que llegó a Inojigahara, un lugar 
alto y nivelado junto al puerto. Allí se tendió bajo las estrellas y dejó que su 
mente errara. No tardó mucho en quedarse profundamente dormido. 



El diminuto santuario de Sengen señalaba el pináculo de la rocosa eminencia que 
se alzaba como un carbúnculo en la meseta. Era el punto más elevado en la zona 
de Shiojiri. 

El sueño de Musashi fue interrumpido por el sonido de voces. 

—Ven aquí —gritó un hombre—. Se ve el monte Fuji. 

Musashi se irguió y miró a su alrededor sin ver a nadie. 

La luz matinal era deslumbradora. Y allá, flotando en un mar de nubes, 
estaba el cono rojo del monte Fuji, llevando todavía su manto invernal de nieve. 
La visión hizo que aflorase a sus labios un infantil grito de alegría. Había visto 
pinturas de la famosa montaña y tenía una imagen mental de ella, pero aquélla 
era la primera vez que la veía en realidad. Estaba casi a doscientas millas de 
distancia, pero parecía encontrarse en el mismo nivel que el observador. 

—Magnífico —suspiró, sin enjugarse las lágrimas que se deslizaban de sus 

ojos. 

Se sintió apabullado por su propia pequeñez, entristecido al pensar en su 
insignificancia en la vastedad del universo. Desde su victoria en el pino de ancha 
copa, se había atrevido en secreto a pensar que eran pocos, o ninguno, los 
hombres tan bien cualificados como lo estaba él para ser considerados grandes 
espadachines. Su vida en la tierra era corta, limitada, pero la belleza y el 
esplendor del monte Fuji eran eternos. Irritado y un poco deprimido, se preguntó 
cómo podía dar alguna importancia a sus logros con la espada. 

Había algo inevitable en la manera en que la naturaleza se alzaba 
majestuosa y severa por encima de él. Que él estuviera condenado a permanecer 
debajo era algo que pertenecía al orden de las cosas. Se arrodilló ante la 
montaña, confiando en que le fuese perdonada su presunción, y unió las manos 
para orar por el eterno descanso de su madre y por la seguridad de Otsü y Jótaró. 
Expresó su agradecimiento a su país y rogó que se le permitiera llegar a ser 
grande, aun cuando no pudiera compartir la grandeza natural. 

Pero incluso mientras estaba arrodillado, distintos pensamientos se 
agolparon en su mente. ¿Qué le había hecho pensar que el hombre era pequeño? 
¿Acaso la misma naturaleza no era grande solamente cuando se reflejaba en los 
ojos humanos? ¿No existían los mismos dioses sólo cuando se comunicaban con 
los corazones de los mortales? Los hombres, espíritus vivos, no rocas inertes, 
llevaban a cabo las acciones más grandes de todas. 

«Como hombre no estoy tan alejado de los dioses y el universo —se dijo—. 
Puedo tocarlos con mi espada de tres pies. Pero no es así cuando siento que hay 
una distinción entre la naturaleza y la humanidad, mientras permanezca alejado 



del mundo del verdadero experto, del hombre plenamente desarrollado.» 

Su contemplación fue interrumpida por la cháchara de unos mercaderes que 
habían trepado cerca de donde él estaba y contemplaban la montaña. 

—Tenían razón. Desde aquí se ve. 

—Pero no puedes inclinarte a menudo ante la montaña sagrada desde aquí. 


Los viajeros se movían como hormigas en ambas direcciones, cargados con una 
serie caleidoscópica de equipajes. Más tarde o más temprano, Daizó o Jótaró 
subirían por la cuesta. Si por azar no lograba discernirlos entre los demás 
viajeros, seguramente ellos verían el letrero que había colocado al pie de la 
cuesta: «A Daizó de Narai. Deseo verte cuando pases por aquí. Estaré esperando 
en el santuario de arriba. Musashi, maestro de Jótaró». 

Ahora el sol estaba muy por encima del horizonte. Musashi había estado 
examinando el camino como un halcón, pero no había señal alguna de Daizó. Al 
otro lado del puerto, el camino se dividía en tres ramales. Uno de ellos pasaba 
por Kóshü directamente hacia Edo. Otro, la ruta principal, cruzaba el puerto de 
Usui y entraba en Edo por el norte. El tercero giraba hacia las provincias del 
norte. 

Tanto si Daizó se dirigía al norte, hacia el Zenkóji, o al este, a Edo, tendría 
que pasar por aquel puerto. No obstante, Musashi sabía que la gente no siempre 
se mueve como uno espera que lo haga. El mayorista de hierbas podría haberse 
apartado mucho del camino general, o tal vez estaba pasando una noche al pie de 
la montaña. Musashi decidió que no sería una mala idea volver allí y preguntar 
por Daizó. 

Cuando bajaba por el sendero abierto en la ladera del risco, oyó una voz 
ronca y familiar que decía: 

—¡Ahí está, ahí arriba! 

Aquella voz despertó en seguida en su mente el recuerdo del bastón que 
había rozado su cuerpo dos noches antes. 

—¡Baja de ahí! —gritó Gonnosuke. Bastón en mano, miró furibundo a 
Musashi—: ¡Huiste! Imaginaste que te desafiaría y te escapaste. ¡Baja y lucha 
conmigo otra vez! 

Musashi se detuvo entre dos rocas, se apoyó en una de ellas y miró en 
silencio a Gonnosuke. 

Gonnosuke entendió por esta actitud de Musashi que no iba a bajar, y dijo a 
su madre: 



—Espera aquí. Voy a subir ahí y tumbarle. Ya verás. 

—¡Detente! —le gritó su madre, que estaba a horcajadas sobre la vaca—. 
Eso es lo malo de ti. Eres impaciente. Has de aprender a leer los pensamientos 
de tu enemigo antes de lanzarte al combate. Supon que te arrojara desde ahí una 
gran piedra. ¿Entonces qué? 

Musashi oía sus voces, pero las palabras no le llegaban con claridad. Por lo 
que a él respectaba, ya había ganado, pues había comprendido cómo usaba 
Gonnosuke su bastón. Lo que le irritaba era la amargura de madre e hijo y su 
deseo de venganza. Si Gonnosuke volvía a perder, se sentirían mucho más 
resentidos. Por su experiencia con la casa de Yoshioka, sabía que era una 
necedad trabar combates que conducían a una mayor hostilidad. Y luego estaba 
la madre de aquel hombre, en la que Musashi veía una segunda Osugi, una mujer 
que amaba a su hijo a ciegas y se sentiría eternamente agraviada por cualquiera 
que le hiciese daño. 

Musashi dio media vuelta y empezó a subir. 

—¡Espera! 

Inmovilizado por la fuerza de la voz de aquella anciana, Musashi se detuvo 
y giró sobre sus talones. 

La mujer desmontó y caminó hasta el pie del risco. Cuando estuvo seguro 
de que él la escuchaba, se arrodilló, puso ambas manos en el suelo e hizo una 
profunda reverencia. 

—¡Buen samurái! —gritó—. Me avergüenza presentarme ante ti de esta 
manera. Estoy segura de que sólo sientes desdén por mi testarudez. Pero no 
actúo por odio, despecho o mala voluntad. Te pido que te apiades de mi hijo. 
Durante diez años ha practicado a solas, sin maestros, sin amigos, sin 
adversarios realmente dignos. Te ruego que le des otra lección en el arte de la 
lucha. 

Musashi la escuchaba en silencio. 

—Sería un oprobio ver que nos abandonas así —siguió diciendo con una 
voz embargada por la emoción—. La actuación de mi hijo dos días atrás fue 
torpe. Si no hace algo para demostrar su capacidad, ni él ni yo seremos capaces 
de enfrentarnos a nuestros antepasados. En estos momentos no es más que un 
campesino que ha perdido una pelea. Puesto que ha tenido la buena suerte de 
conocer a un guerrero de tu categoría, sería una vergüenza para él que no se 
aprovechara de la experiencia. Por eso le he traído aquí. Te imploro que escuches 
mi súplica y aceptes su desafío. 

Finalizado su parlamento, la mujer hizo otra reverencia, casi como si 



rindiera culto a los pies de Musashi. Éste bajó por el camino y, al llegar a su 
lado, la cogió de la mano y la ayudó a montar de nuevo en la vaca. 

—Coge la cuerda, Gonnosuke, y hablemos de esto mientras caminamos. 
Pensaré si quiero luchar contigo o no. 

Musashi caminó un poco por delante de ellos y, aunque había sugerido que 
discutirían el asunto, no dijo una sola palabra. Gonnosuke le miraba la espalda 
con suspicacia, azotando de vez en cuando distraídamente las patas de la vaca 
con una vara. Su madre parecía inquieta y preocupada. 

Cuando habían recorrido quizá una milla, Musashi soltó un gruñido y dijo: 

—Lucharé contigo. 

Gonnosuke soltó la cuerda. 

—¿Ya estás preparado? —le preguntó. Miró a su alrededor para verificar su 
posición, como si estuviera dispuesto a combatir de inmediato allí mismo. 

Musashi no le hizo caso y se dirigió a su madre. 

—¿Estás preparada para lo peor? No hay ninguna diferencia entre un 
combate como éste y una lucha a muerte, aun cuando las armas no sean las 
mismas. 

La mujer se rio por primera vez. 

—No es necesario que me digas eso. Si mi hijo pierde ante un hombre más 
joven, como lo eres tú, entonces es mejor que abandone las artes marciales, y si 
hace tal cosa no tendría sentido seguir viviendo. Si las cosas salen así, no te 
guardaré ningún rencor. 

—Si es así como sientes, de acuerdo. —Recogió la cuerda que Gonnosuke 
había abandonado—. Si nos quedamos en la carretera, habrá gente por medio. 
Atemos la vaca y luego lucharé tanto como gustes. 

En medio del llano donde se encontraban había un enorme alerce. Musashi 
lo señaló y se dirigieron allí. 

—Prepárate, Gonnosuke —dijo con calma. 

Gonnosuke no necesitó que le insistiera. En un momento estuvo ante 
Musashi con el bastón apuntando hacia el suelo. 

Musashi permanecía con las manos vacías, los brazos y hombros relajados. 

—¿No vas a hacer ningún preparativo? —le preguntó Gonnosuke. 

—¿Para qué? 

Gonnosuke se encolerizó. 

—Coge algo para luchar, lo que quieras. 

—Estoy preparado. 

—¿Sin arma? 



—Tengo mi arma aquí —replicó Musashi, llevando la mano izquierda a la 
empuñadura de su espada. 

—¿Luchas con una espada? 

Por toda respuesta, Musashi se limitó a esbozar una sonrisa. Estaban ya en 
la etapa en que no podían permitirse gastar energía hablando. 

La madre de Gonnosuke se había sentado debajo del alerce y parecía un 
Buda de piedra. 

—No luchéis todavía —les dijo—. ¡Esperad! 

Los dos hombres, que se miraban fijamente sin hacer el menor movimiento, 
no parecieron oírla. El bastón de Gonnosuke esperaba bajo su brazo la 
oportunidad de golpear, como si hubiera aspirado todo el aire de la meseta y 
estuviera a punto de exhalarlo en un gran golpe silbante. Musashi tenía la mano 
en la parte inferior de la empuñadura de su espada y sus ojos parecían perforar el 
cuerpo de su contrario. Interiormente, el combate ya había dado comienzo, pues 
el ojo puede dañar a un hombre más gravemente que la espada o el bastón. 
Cuando el ojo ha hecho el corte inicial, la espada o el palo penetran por él sin 
esfuerzo. 

—¡Esperad! —gritó la madre de nuevo. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó Musashi, retrocediendo de un salto cuatro o 
cinco pies a una posición más segura. 

—¿Estás luchando con una espada real? 

—Tal como yo peleo, que use una espada de madera o una real no supone la 
menor diferencia. 

—No estoy tratando de detenerte. 

—Quiero asegurarme de que lo comprendes. La espada, de madera o de 
acero, es absoluta. En un combate real, no hay medidas intermedias. La única 
manera de evitar el riesgo es huir. 

—Tienes toda la razón, pero se me ha ocurrido que en un encuentro de esta 
importancia, deberíais anunciaros formalmente. Cada uno de vosotros se 
enfrenta a un contrario de una clase con la que no tendrá ocasión de luchar a 
menudo. Cuando la lucha haya terminado, será demasiado tarde. 

—Cierto. 

—Gonnosuke, di tu apellido primero. 

Gonnosuke hizo una reverencia formal a Musashi. 

—Se dice que nuestro antepasado remoto fue Kakumyó, que luchó bajo el 
estandarte del gran guerrero de Kiso, Minamoto no Yoshinaka. Después de la 
muerte de Yoshinaka, Kakumyó se hizo fiel del santo Hónen, y es posible que 



seamos de la misma familia que él. A lo largo de los siglos, nuestros antepasados 
han vivido en esta zona, pero en la generación de mi padre sufrieron una 
deshonra que no voy a mencionar. Mi madre y yo, llenos de congoja, fuimos al 
santuario de Ontake y juramos por escrito que yo restauraría nuestro buen 
nombre siguiendo el Camino del Samurái. Ante el dios del santuario de Ontake 
adquirí mi técnica para usar el bastón. Lo llamo el estilo Muso, es decir, el estilo 
de la Visión, pues lo recibí como revelación en el santuario. La gente me llama 
Muso Gonnosuke. 

Musashi le devolvió la reverencia. 

—Mi familia desciende de Hirata Shógen, cuya casa era una rama de los 
Akamatsu de Harima. Soy el hijo único de Shimmen Munisai, que vivió en el 
pueblo de Miyamoto en Mimasaka. He recibido el nombre de Miyamoto 
Musashi. No tengo parientes cercanos y he dedicado mi vida al Camino de la 
Espada. Si cayera ante tu bastón, no hay necesidad de que te molestes por mis 
restos. 

Adoptó de nuevo su postura y gritó: 

—¡En guardia! 

La anciana parecía incapaz de respirar. Lejos de haberse visto en peligro 
junto con su hijo, era ella quien había hecho cuanto pudo para buscarlo, 
colocando expresamente a Gonnosuke ante la espada destellante de Musashi. 
Semejante comportamiento habría sido impensable en una madre ordinaria, pero 
ella estaba plenamente convencida de que había hecho lo correcto. Ahora 
permanecía sentada en estilo formal, los hombros ligeramente inclinados 
adelante y las manos colocadas una sobre la otra en sus rodillas, en una actitud 
remilgada. Su cuerpo daba la impresión de que era pequeño y encogido. Habría 
sido difícil creer que había tenido varios hijos, que los había enterrado a todos 
excepto uno y que había perseverado a través de innumerables dificultades para 
convertir en un guerrero al último superviviente. 

Los ojos le brillaban, como si todos los dioses y bodhisattvas del cosmos se 
hubieran reunido en su persona para ser testigos del combate. 

En el instante en que Musashi desenvainó, Gonnosuke sintió un escalofrío 
en todo su cuerpo. Percibía instintivamente que su destino, expuesto a la espada 
de Musashi, ya había sido decidido, pues en aquel momento veía ante él a un 
hombre al que no había visto antes. Dos días atrás observó a Musashi en un 
estado de ánimo fluido y flexible, que podría compararse con las líneas suaves y 
fluidas de la caligrafía en el estilo cursivo. 

No estaba preparado para enfrentarse a un hombre distinto, la encarnación 



de la austeridad, como un carácter de escritura cuadrado, inmaculadamente 
escrito con cada línea y punto en su sitio. 

Al darse cuenta de que había juzgado mal a su adversario, se vio incapaz de 
lanzarse a un ataque violento, como había hecho antes. Su bastón permaneció 
situado pero impotente por encima de su cabeza. 

Mientras los dos hombres se enfrentaban en silencio, los restos de la niebla 
matinal se disiparon. Un pájaro voló con indolencia entre ellos y las nebulosas 
montañas a lo lejos. Entonces, de improviso, un grito hendió el aire, como si el 
pájaro se hubiera desplomado al suelo. Era imposible saber si el sonido procedía 
de la espada o del bastón. Era irreal, como el aplauso con una sola mano del que 
hablan los seguidores del zen. 

Simultáneamente, los cuerpos de los dos luchadores, moviéndose en 
perfecta coordinación con sus armas, cambiaron de posición. El cambio tardó 
menos tiempo del que tarda una imagen en ser transmitida desde el ojo al 
cerebro. El golpe de Gonnosuke había fallado. Musashi había invertido a la 
defensiva su antebrazo y golpeado hacia arriba, desde cerca del costado de 
Gonnosuke hasta un punto por encima de su cabeza, y a punto estuvo de 
alcanzarle el hombro derecho y la sien. Entonces Musashi empleó su magistral 
golpe de retorno, el que había causado la aflicción de todos sus oponentes hasta 
entonces, pero Gonnosuke, agarrando el bastón con ambas manos cerca de los 
extremos, paró la espada por encima de su cabeza. 

Si la hoja no hubiera entrado en contacto oblicuamente con la madera, sin 
duda habría partido en dos el bastón. Al cambiar de posición, Gonnosuke había 
dirigido el codo izquierdo adelante y alzado el codo derecho, con la intención de 
golpear a Musashi en el plexo solar, pero en el que debería haber sido el 
momento del impacto, el extremo del bastón estaba todavía una fracción de 
pulgada separado del cuerpo de Musashi. 

Con la espada y el bastón cmzados por encima de la cabeza de Gonnosuke, 
ninguno de los dos podía avanzar ni retroceder. Ambos sabían que un falso 
movimiento significaría la muerte súbita. Aunque la posición era análoga a la de 
un punto muerto en que las espadas están trabadas por las guardas, Musashi era 
consciente de las importantes diferencias que existen entre una espada y un 
bastón. Evidentemente, un bastón no tiene guarda ni hoja ni empuñadura ni 
punta. Pero en las manos de un experto como Gonnosuke, cualquier parte del 
arma de cuatro pies de longitud podía ser hoja, punta o empuñadura. Así pues, el 
bastón era mucho más versátil que la espada, e incluso podía ser usado como una 
lanza corta. 



Incapaz de predecir la reacción de Gonnosuke, Musashi no podía retirar su 
arma. Por otro lado, Gonnosuke se encontraba en una posición aún más 
peligrosa: su arma jugaba el papel pasivo de parar la hoja de Musashi. Si 
permitía que su espíritu flaqueara un solo instante, la espada le abriría la cabeza. 

Gonnosuke palideció, se mordió el labio inferior y un sudor oleoso brilló 
alrededor de las comisuras vueltas hacia arriba de sus ojos. Mientras las armas 
cruzadas empezaban a oscilar, su respiración se hacía más pesada. 

—¡Gonnosuke! —gritó su madre, más pálida que él. Alzó el torso y se dio 
una palmada en la cadera—. ¡Tienes la cadera demasiado alta! —gritó, y 
entonces cayó hacia adelante. 

Pareció como si hubiera perdido el sentido. Su voz había sonado como si 
estuviera escupiendo sangre. 

Había parecido que la espada y el bastón permanecerían trabados hasta que 
los luchadores se convirtieran en piedra. Al oír el grito de la anciana, se 
separaron con una fuerza más estremecedora que la que un momento antes les 
había llevado a trabarse. 

Musashi golpeó el suelo con los talones, saltó hacia atrás una distancia de 
siete pies. El bastón de Gonnosuke cubrió de inmediato el espacio que había 
ocupado Musashi, el cual apenas había tenido tiempo de esquivarlo. 

Frustrado su ataque letal, Gonnosuke perdió el equilibrio y cayó hacia 
adelante, exponiendo la espalda. Musashi se movió con la rapidez de un halcón 
peregrino y un delgado destello luminoso entró en contacto con los músculos 
dorsales de su adversario, el cual, con el balido de una ternera aterrada, cayó de 
bruces en el suelo. Musashi se sentó pesadamente en la hierba, llevándose una 
mano al estómago. 

—¡Abandono! —gritó. 

Gonnosuke no emitía sonido alguno. La madre, demasiado anonadada para 
poder hablar, miraba sin comprender la forma postrada de su hijo. 

—He usado el canto de la espada —le dijo Musashi, volviéndose a ella. 
Como la mujer no parecía comprender, añadió—: Dale un poco de agua. No está 
malherido. 

—¿Qué? —gritó ella, incrédula. 

Al ver que no había sangre en el cuerpo de su hijo, se tambaleó hasta llegar 
a él y le abrazó. Le llamó por su nombre, le ofreció agua y le sacudió hasta 
hacerle volver en sí. 

Gonnosuke miró unos momentos a Musashi con expresión vacía, y luego 
fue hacia él y se inclinó tocando el suelo con la frente. 



—Lo siento —se limitó a decirle—. Eres demasiado bueno para mí. 

Como si saliera de un trance, Musashi le cogió la mano y dijo: 

—¿Por qué dices eso? No eres tú quien ha perdido, sino yo. —Se abrió la 
parte delantera del kimono—. Mira esto. —Señaló una mancha roja donde el 
bastón le había alcanzado—. Sólo un poco más y me habrías matado. 

La voz le temblaba al hablar, pues lo cierto era que no sabía cuándo ni 
cómo había recibido el golpe. 

Gonnosuke y su madre miraron la mancha roja pero no dijeron nada. 

Musashi cerró su kimono y preguntó a la anciana por qué había prevenido a 
su hijo acerca de sus caderas. ¿Había observado algo defectuoso o peligroso en 
su postura? 

—Bueno, no soy experta en estas cosas, pero mientras le veía emplear toda 
su fuerza para tener tu espada a raya, me pareció que estaba perdiendo una 
oportunidad. No podía avanzar ni retroceder, y estaba demasiado excitado. Pero 
vi que si se limitaba a bajar las caderas, manteniendo las manos como estaban, el 
extremo del bastón te golpearía naturalmente el pecho. Todo ocurrió en un 
instante. En aquel momento, yo no era realmente consciente de lo que decía. 

Musashi asintió, considerándose afortunado por haber recibido una lección 
útil sin tener que pagarla con su vida. Gonnosuke escuchó reverentemente. Sin 
duda también había aprendido algo. Lo que acababa de experimentar no era una 
revelación efímera sino un viaje al límite entre la vida y la muerte. Su madre, al 
percibir que estaba al borde del desastre, le había dado una lección de 
supervivencia. 

En años posteriores, cuando Gonnosuke estableció su propio estilo y llegó a 
ser muy célebre, recordaba la técnica que su madre descubrió en aquella ocasión. 
Aunque escribió con detalle sobre la abnegación de su madre y su encuentro con 
Musashi, se abstuvo de decir que había ganado. Al contrario, durante el resto de 
su vida dijo a la gente que había perdido y que la derrota había constituido una 
lección inapreciable para él. 

Tras despedirse de madre e hijo, Musashi emprendió el viaje desde 
Inojigahara a Kamisuwa, sin saber que le estaba siguiendo un samurái que 
preguntaba a todos los mozos de caballos, así como a otros viajeros, si habían 
visto a Musashi por el camino. 



Una aventura amorosa de una sola noche 


La herida de Musashi era dolorosa, por lo que en vez de detenerse en Kamisuwa 
para preguntar por Otsü y Jótaró, siguió adelante, hacia los baños termales de 
Shimosuwa. Esta ciudad, a orillas del lago Suwa, era de considerable tamaño, y 
sólo las casas de los ciudadanos ordinarios pasaban del millar. 

En la posada, designada para el uso del daimyó, el baño tenía la protección 
de un tejado, pero por lo demás las charcas situadas a lo largo del camino 
estaban al aire libre y al alcance de todo el que quisiera usarlas. 

Musashi colgó de un árbol sus ropas y las espadas y penetró en el agua 
humeante. Mientras se masajeaba la hinchazón en el lado derecho del abdomen, 
apoyó la cabeza en una roca al borde de la charca, cerró los ojos y saboreó una 
adormecedora y placentera sensación de bienestar. El sol empezaba a ponerse y 
una bruma rojiza se alzaba de la superficie del lago, que divisaba entre las casas 
de los pescadores a lo largo de la orilla. 

Entre la charca y la carretera, por donde discurría en ambas direcciones el 
habitual y ruidoso tránsito de personas y caballos, había un par de pequeñas 
parcelas cultivadas. En un comercio de aceite de candil y artículos varios un 
samurái estaba comprando unas sandalias de paja. Tras seleccionar un par 
adecuado, se sentó en un taburete, se quitó las sandalias viejas y se calzó las 



nuevas. 


—Debes de haberlo oído contar —le dijo al tendero—. Ocurrió bajo el gran 
pino de Ichijóji, cerca de Kyoto. Ese rónin atacó él solo a la casa de Yoshioka en 
peso y luchó con un espíritu del que ya no se suele oír hablar. No me cabe duda 
de que ha pasado por aquí. ¿Estás seguro de que no le has visto? 

A pesar de su vehemencia, el samurái parecía saber muy poco sobre el 
hombre que estaba buscando. Desde luego, desconocía su edad e ignoraba cómo 
podría vestir. Decepcionado al recibir una respuesta negativa, repitió dos o tres 
veces: «Debo encontrarle de alguna manera» antes de que terminara de atarse las 
sandalias. 

El samurái frisaba los cuarenta años, vestía bien y tenía la piel atezada de 
quien viaja bajo el sol. El pelo de las sienes le sobresalía alrededor de los 
cordones de su sombrero de juncos, y la expresión de tenacidad en su semblante 
armonizaba con su porte viril. Musashi sospechó que tenía en el cuerpo las 
señales y callos que produce el uso de la armadura. «No recuerdo haberle visto 
antes —pensó—. Pero si va por ahí hablando de la escuela Yoshioka, tal vez sea 
uno de sus alumnos. La escuela contaba con tantos que algunos deben de tener 
agallas. Quizá estén incubando otra conspiración para vengarse». 

Después de que aquel hombre se marchara de la tienda, Musashi se secó y 
vistió, creyendo que había pasado el peligro. Pero cuando echó a andar por la 
carretera, casi tropezó con él. 

El samurái hizo una reverencia y, mirándole fijamente a la cara, le 
preguntó: 

—¿No eres tú Miyamoto Musashi? 

Musashi asintió, y el samurái, haciendo caso omiso de su expresión 
suspicaz, le dijo: «Lo sabía». Tras dedicar una alabanza a su propia perspicacia, 
siguió diciendo en un tono de familiaridad: 

—No puedes imaginar cuánto me alegra encontrarte por fin. Tenía el 
presentimiento de que tropezaría contigo en alguna parte a lo largo del camino. 
—Sin detenerse para dar a Musashi la oportunidad de hablar, le instó a que 
pernoctara en la misma posada donde se alojaría él—. Te aseguro que no has de 
preocuparte en absoluto por mí. Modestia aparte, mi categoría es tan alta que 
normalmente viajo con una docena de asistentes y caballos de refresco. Estoy al 
servicio de Date Masamune, el señor del castillo de Aoba en Mutsu. Me llamo 
Ishimoda Geki. 

Cuando Musashi aceptó pasivamente la invitación, Geki decidió que se 
alojarían en la posada para el daimyó y le llevó allí. 



—¿Qué te parece un baño? —le preguntó—. Claro que acabas de dártelo. 
Bueno, ponte cómodo mientras yo hago lo mismo. Volveré en seguida. 

Se quitó las ropas de viaje, cogió una toalla y salió de la habitación. 

A pesar de que era una persona encantadora, los interrogantes se sucedían 
en la mente de Musashi. ¿Por qué le estaría buscando aquel guerrero tan bien 
situado? ¿Y cuál era la razón de que se mostrara tan amistoso? 

—¿No os gustaría cambiar vuestras ropas por algo más cómodo? —le 
preguntó la doncella, tendiéndole uno de los kimonos acolchados con algodón 
proporcionados a los huéspedes. 

—No, gracias. No estoy seguro de si voy a quedarme. 

Musashi salió a la terraza. Oyó a sus espaldas los leves sonidos de la 
doncella que depositaba las bandejas con la cena. Mientras observaba cómo las 
aguas ondulantes del lago pasaban del añil intenso al negro, en su mente se 
formó la imagen del entristecido semblante de Otsü. «Supongo que no estoy 
buscando en el lugar adecuado —se dijo—. Es evidente que cualquiera lo 
bastante malvado para raptar a una mujer evitará por instinto las ciudades». Le 
pareció oír a Otsü pidiéndole ayuda. ¿Era de veras correcto adoptar el punto de 
vista filosófico de que todo sucede como consecuencia de la voluntad del cielo? 
Allí en pie y sin hacer nada, experimentó una sensación de culpabilidad. 

Ishimoda Geki regresó del baño y le pidió disculpas por haberle dejado solo 
antes de sentarse ante la bandeja de la cena. Al observar que Musashi todavía 
llevaba puesto su propio kimono, le preguntó: 

—¿Por qué no te cambias? 

—Me siento cómodo así. Siempre visto este kimono, en la carretera, bajo 
techo y cuando duermo en el suelo bajo los árboles. 

Geki se mostró favorablemente impresionado. 

—Debería haberlo sabido —le dijo—. Quieres estar preparado para entrar 
en acción en cualquier momento, no importa donde te encuentres. El señor Date 
admiraría semejante precaución. —Contempló con indisimulada admiración el 
rostro de Musashi, iluminado lateralmente por la lámpara. Al cabo de un rato 
volvió en sí y dijo—: Vamos, siéntate y toma un poco de sake. —Enjugó una 
taza en un cuenco de agua y se la ofreció. 

Musashi tomó asiento e hizo una reverencia. Apoyando las manos en las 
rodillas, preguntó a su anfitrión: 

—Quisiera, señor, que me digas por qué me tratas de una manera tan 
amistosa. Y también, si no te importa, la razón de que preguntaras por mí en la 
carretera. 



—Supongo que tu extrañeza es muy natural, pero en verdad hay muy poco 
que explicar. Tal vez la manera más sencilla de decirlo sea que me he prendado 
de ti. —Se detuvo un momento, rio y siguió diciendo—: Sí, es cosa de 
enamoramiento, de atracción de un hombre por otro. 

Geki pareció creer que esto era una explicación suficiente, pero Musashi se 
sentía más desconcertado que nunca. Si bien no parecía imposible que un 
hombre se enamorase de otro, él mismo jamás había experimentado semejante 
atracción. Takuan era demasiado severo para inspirar un fuerte afecto. Koetsu 
vivía en un mundo totalmente diferente. Sekishüsai se hallaba en un plano tan 
por encima de Musashi que tanto el agrado como el desagrado eran 
inconcebibles. Si bien era posible que Geki pretendiera halagarle con sus 
palabras, un hombre que dice tales cosas se expone a que le acusen de 
insinceridad. Con todo, Musashi dudaba de que aquel samurái fuese un adulador. 
Era demasiado serio, tenía un aspecto demasiado viril para eso. 

—¿Qué quieres decir exactamente cuando afirmas que te atraigo? —le 
preguntó Musashi con calma. 

—Es posible que sea presuntuoso, pero desde que me enteré de tu hazaña 
en Ichijóji, he estado convencido de que eres un hombre que me gustaría, y 
mucho por cierto. 

—Entonces ¿has estado en Kyoto? 

—Sí, llegué durante el primer mes del año y me alojé en la residencia del 
señor Date, en la avenida Sanjo. Un día después de la pelea, visité al señor 
Karasumaru Mitsuhiro y oí hablar mucho de ti. Me dijo que te había conocido e 
hizo observaciones sobre tu juventud y lo que habías hecho en el pasado. Como 
sentía esta fuerte atracción, decidí que debía hacer un esfuerzo para conocerte. 
Al salir de Kyoto, vi el letrero que habías colocado en el puerto de Shiojiri. 

—¿Ah, de modo que viste eso? 

Musashi pensó en lo irónico que era que, en vez de traerle a Jótaró, el 
letrero le había traído a alguien de cuya existencia no había tenido la menor idea. 
Pero cuanto más consideraba el asunto, menos merecedor se sentía de la estima 
en que Geki parecía tenerle. Penosamente consciente de sus propios errores y 
defectos, la adulación de Geki le resultaba embarazosa. 

—Creo que me valoras en exceso —le dijo con absoluta sinceridad. 

—Hay bastantes samuráis sobresalientes al servicio del señor Date, cuyo 
feudo tiene unos ingresos de cinco millones de fanegas de arroz... y en el 
transcurso del tiempo he conocido a muchos espadachines diestros. Pero por lo 
que he oído, parece ser que hay pocos que resistan la comparación contigo. Y lo 



que es más, aún eres muy joven y tienes todo el futuro por delante. En fin, ahora 
que te he encontrado, seamos amigos. Bebe y habla de cualquier cosa que te 
interese. 

Musashi aceptó la taza de sake de buen humor y empezó a igualar a su 
anfitrión apurando una taza tras otra. No pasó mucho tiempo antes de que sus 
mejillas adquirieran una brillante tonalidad rojiza. 

Geki, todavía muy sobrio, observó: 

—Nosotros, los samuráis del norte, podemos beber mucho. Lo hacemos 
para mantenernos calientes. El señor Date es capaz de beber más que cualquiera 
de nosotros. Con un fuerte general al frente, estaría mal que las tropas se 
quedaran rezagadas. 

La doncella siguió trayendo sake. Incluso después de que hubiera 
despabilado la lámpara varias veces, Geki no daba indicios de detenerse. 

—Bebamos toda la noche —sugirió—. Así podremos hablar hasta el alba. 

—Muy bien —convino Musashi. Entonces añadió sonriente—: Dices que 
has hablado con el señor Karasumaru. ¿Le conoces bien? 

—No puedo decir que seamos amigos íntimos, pero he ido muchas veces a 
su casa, con uno u otro recado. Es un hombre muy cordial, ¿sabes? 

—Sí. Me lo presentó Hon'ami Kóetsu. Parecía una persona llena de 
vitalidad, para ser de la nobleza. 

Esta observación pareció dejar un tanto insatisfecho a Geki. 

—¿Es ésa la impresión que has tenido? Si hubieras hablado con él 
detenidamente, creo que te habría asombrado su inteligencia y sinceridad. 

—Bueno, cuando le conocí estábamos en el barrio tolerado. 

—En ese caso, supongo que se abstendría de mostrarse tal como 
verdaderamente es. 

—Dime, ¿cómo es realmente? 

Geki adoptó una postura más formal y, en un tono más grave, replicó: 

—Es un hombre preocupado, un hombre afligido, si quieres. Los métodos 
dictatoriales del shogunado le turban. 

Por un momento Musashi reparó en un sonido armonioso que procedía del 
lago y las sombras que arrojaba la blanca luz de la lámpara. 

Geki le preguntó abruptamente: 

—Musashi, amigo mío, ¿al servicio de quién tratas de perfeccionar tu 
dominio de la esgrima? 

Musashi, que jamás se había planteado ese interrogante, respondió con 
inocente franqueza: 



—Lo hago sólo para mí. 

—Eso está muy bien, pero ¿en favor de quién intentas mejorar? Sin duda tu 
objetivo no es tan sólo el honor y la gloria personales. Eso difícilmente puede 
bastarle a un hombre de tu talla. —Por casualidad o a propósito, Geki había 
sacado a colación el tema del que realmente deseaba hablar—. Ahora que todo el 
país está bajo el dominio de Ieyasu —siguió diciendo—, tenemos una apariencia 
de paz y prosperidad, pero ¿es verdadera? ¿Puede la gente vivir realmente feliz 
bajo el sistema actual? 

—A lo largo de los siglos, hemos tenido a los Hójó, los Ashikaga, Oda 
Nobunaga, Hideyoshi..., una larga serie de gobernantes militares que han 
oprimido constantemente no sólo al pueblo sino también al emperador y la corte. 
Se han aprovechado del gobierno imperial y han explotado sin piedad a la gente. 
Todos los beneficios han ido a parar a la clase militar. Esto ha sido así desde la 
época de Minamoto-no-Yoritomo, ¿no es cierto? Y actualmente la situación 
continúa invariable. 

—Nobunaga parece tener alguna idea de la injusticia que se comete. Por lo 
menos ha levantado un nuevo palacio para el emperador. Hideyoshi no sólo 
honró al emperador Go-Yózei al requerir de todos los daimyó que le tributaran 
homenaje, sino que incluso procuró ofrecer cierto bienestar y felicidad al pueblo. 
Pero ¿qué me dices de Ieyasu? Prácticamente no tiene ningún interés más allá de 
la prosperidad de su propio clan. De modo que, una vez más, la felicidad del 
pueblo y el bienestar de la familia imperial son sacrificados a fin de obtener 
riqueza y poder para una dictadura militar. Parece ser que estamos en el umbral 
de otra era de tiranía. Y a nadie le preocupa más este estado de cosas que al 
señor Date Masamune o, entre la nobleza, el señor Karasumaru. 

Geki hizo una pausa, esperando una reacción, pero no obtuvo ninguna, 
salvo un par de palabras, «ya veo», apenas articuladas. 

Como cualquier otro, Musashi era consciente de los drásticos cambios 
políticos que habían ocurrido desde la batalla de Sekigahara. Sin embargo, nunca 
había prestado la menor atención a las actividades de los daimyó en la facción de 
Osaka, como tampoco a los motivos ocultos de los Tokugawa ni a las posturas 
adoptadas por poderosos señores independientes, como Date y Shimazu. Todo lo 
que sabía de Date era que su feudo tenía oficialmente unos ingresos de tres 
millones de fanegas al año, pero que de hecho probablemente eran cinco 
millones, como había mencionado Geki. 

—Dos veces al año —siguió diciendo Geki— el señor Date envía productos 
agrícolas desde nuestro feudo al señor Konoe de Kyoto, para que los presente al 



emperador. Nunca ha dejado de hacerlo, ni siquiera en tiempo de guerra. Por ese 
motivo he estado en Kyoto. El castillo de Aoba es el único del país que tiene una 
habitación especial reservada para el emperador. Por supuesto, es improbable 
que alguna vez llegue a ser usada, pero de todos modos el señor Date se la ha 
asignado. Para su construcción utilizó madera del antiguo palacio imperial 
cuando fue reconstruido. Hizo que transportaran la madera en barco desde 
Sendai a Kyoto. 

—Y déjame que te hable de la guerra en Corea. Durante las campañas 
realizadas allí, Kató, Konishi y los demás generales competían por la fama y el 
triunfo personales, al contrario que el señor Date. En vez de su pendón familiar, 
llevó el del sol naciente y dijo a todo el mundo que nunca habría ido con sus 
hombres a Corea por la gloria de su propio clan o la de Hideyoshi. Fue allá por 
amor a Japón. 

Mientras Musashi le escuchaba atentamente, Geki se entregó de lleno a su 
monólogo, describiendo a su señor con palabras entusiastas y asegurando a 
Musashi que nadie le superaba en su entrega resuelta a la nación y al emperador. 

Durante unos momentos se olvidó de beber, pero de repente bajó la vista. 

—El sake está frío —observó. 

Batió palmas para llamar a la doncella y se dispuso a pedirle que les sirviera 
más, pero Musashi se apresuró a interrumpirle. 

—He bebido más que suficiente. Si no te importa, ahora preferiría tomar un 
poco de arroz y té. 

—¿Ya? —musitó Geki. 

Era evidente que estaba decepcionado, pero por deferencia a su huésped, le 
pidió a la muchacha que trajera arroz. 

Geki siguió hablando mientras comían. Musashi tuvo la impresión de que 
los samuráis del feudo del señor Date, tanto individualmente como en grupo, 
estaban vitalmente interesados en el Camino del Samurái y el problema de 
disciplinarse de acuerdo con los preceptos del Camino. 

Ese Camino existía desde los tiempos antiguos, cuando se formó la clase 
guerrera, pero sus valores y obligaciones morales eran ahora poco más que un 
vago recuerdo. Durante las caóticas luchas domésticas de los siglos xv y xvi, la 
ética del militar se había distorsionado, si no abandonado por completo, y ahora 
casi cualquiera que blandiese una espada o disparase un arco era considerado 
como un samurái, al margen de la atención, o la falta de ella, que pusiera en los 
significados más profundos del Camino. 

Los pretendidos samuráis de la época solían ser hombres de carácter más 



débil e instintos más bajos que los de los campesinos y ciudadanos corrientes. 
Como no tenían más que fuerza muscular y técnica para imponer el respeto de 
sus subordinados, a la larga estaban condenados a la destrucción. Pocos eran los 
daimyó capaces de comprenderlo así, y sólo un puñado de los vasallos más 
encumbrados de los Tokugawa y Toyotomi pensaban en la posibilidad de 
establecer un nuevo Camino del Samurái que pudiera llegar a ser el fundamento 
de la fuerza y prosperidad de la nación. 

Musashi pensó en sus años de confinamiento en el castillo de Himeji. Al 
acordarse Takuan de que el señor Ikeda tenía en su biblioteca un ejemplar 
manuscrito del Nichiyó Shüshin-kan de Fushikian, se lo ofreció a Musashi para 
que lo estudiara. Fushikian era el nombre literario del célebre general Uesugi 
Kenshin, y en su libro registraba aspectos del adiestramiento ético cotidiano para 
orientación de sus vasallos de alto rango. Gracias a esa lectura, Musashi no sólo 
conoció las actividades personales de Kenshin, sino que también comprendió los 
motivos por los que el feudo de Kenshin en Echigo había llegado a ser conocido 
en todo el país por su riqueza y destreza militar. 

Influido por las entusiastas descripciones de Geki, empezó a comprender 
que el señor Date, además de igualar a Kenshin en integridad, había creado en 
sus dominios una atmósfera en la que los samuráis se veían estimulados a 
desarrollar un nuevo Camino que les permitiera resistir incluso al shogunado, si 
llegara a ser necesario. 

—Debes perdonarme por hablar tanto de estos asuntos de interés personal 
—le dijo Geki—. ¿Qué te parece, Musashi? ¿Te gustaría venir a Sendai y verlo 
por ti mismo? Su señoría es un hombre honesto y franco. Si te esfuerzas por 
encontrar el Camino, tu categoría actual le tendrá sin cuidado. Puedes hablar con 
él como lo harías con cualquier otro hombre. 

—Hay una gran necesidad de samuráis que dediquen sus vidas al país. 
Recomendarte sería para mí una gran satisfacción. Si te parece bien, podríamos 
ir juntos a Sendai. 

Por entonces las bandejas de la cena habían sido retiradas, pero la 
vehemencia de Geki no había disminuido un ápice. Impresionado, pero todavía 
cauto, Musashi le replicó: 

—Tendré que pensarlo un poco antes de que pueda darte una respuesta. 

Tras desearle buenas noches, Musashi fue a su habitación, donde 
permaneció despierto en la oscuridad con los ojos brillantes. 

El Camino del Samurái. Se concentró en ese concepto tal como era 
aplicable a él mismo y su espada. 



De repente comprendió la verdad: las técnicas de la esgrima no eran su 
objetivo. Él buscaba un Camino de la Espada que lo abarcara todo. La espada 
tenía que ser mucho más que una simple arma, tenía que ser una respuesta al 
interrogante de la vida. El camino de Uesugi Kenshin y Date Masamune era 
demasiado estrechamente militar, rígido en exceso. A él le correspondería 
acrecentar su aspecto humano, hacerlo más profundo, darle mayor grandiosidad. 

Por primera vez, se preguntó si a un insignificante ser humano le sería 
posible llegar a ser uno con el universo. 



Un regalo en metálico 


Los primeros pensamientos de Musashi al despertar fueron para Otsü y Jótaró, y 
aunque durante el desayuno sostuvo con Geki una jovial conversación, su mente 
estaba mucho más ocupada por el problema de cómo encontrarlos. Al salir de la 
posada, empezó a escrutar sin darse cuenta cada rostro con que se encontraba en 
la carretera. Una o dos veces creyó ver a Otsü caminando más adelante, pero 
descubrió que se había confundido. 

—Pareces buscar a alguien —le dijo Geki. 

—Así es. Mis compañeros de viaje y yo tuvimos que separarnos y estoy 
preocupado por ellos. Creo que será mejor que abandone la idea de ir a Edo 
contigo y los busque en otros lugares. 

Geki pareció decepcionado. 

—Es una lástima. Me ilusionaba la idea de viajar juntos. Confío en que el 
hecho de que anoche hablara tanto no te haga cambiar de idea y nos visites en 
Sendai. 

Los modales de Geki, directos y masculinos, agradaron a Musashi. 

—Eres muy amable —le dijo—. Espero que algún día tendré la oportunidad 
de hacer esa visita. 

—Quiero que veas por ti mismo cómo se conducen nuestros samuráis. Y si 



eso no te interesa, entonces considéralo como un viaje de placer. Puedes 
escuchar las canciones locales y visitar Matsushima, que es famosa por sus 
paisajes, ¿sabes? 

Tras despedirse de él, Geki se encaminó rápidamente al puerto de montaña 
de Wada. 

Musashi dio media vuelta y regresó al lugar donde la carretera de Kóshü se 
bifurcaba desde el Nakasendó. Mientras permanecía allí en pie proyectando su 
estrategia, se le acercó un grupo de peones de Suwa. Sus atuendos sugerían que 
eran cargadores, mozos de caballos o porteadores de los primitivos palanquines 
utilizados en aquella región. Se aproximaron lentamente, cruzados de brazos, 
con el aspecto de un ejército de cangrejos. 

Mientras le medían groseramente con la vista, uno de ellos le dijo: 

—Pareces estar buscando a alguien, señor. ¿Se trata de una hermosa dama o 
sólo un sirviente? 

Musashi sacudió la cabeza, les despidió con un gesto de la mano 
ligeramente desdeñoso y desvió la cara. No sabía si encaminarse hacia el este o 
el oeste, pero al final decidió pasar el día averiguando lo que pudiera en la 
vecindad. Si sus pesquisas no le llevaban a ninguna parte, entonces podría 
proseguir su camino hacia la capital del shógun con la conciencia limpia. 

Uno de los peones interrumpió sus pensamientos. 

—Si estás buscando a alguien podríamos ayudarte —le dijo—. Es mejor 
que estar aquí bajo el sol. ¿Qué aspecto tiene tu amigo? 

Otro añadió: 

—Ni siquiera pondremos una tarifa a nuestros servicios. Nos 
conformaremos con tu voluntad. 

Musashi cedió hasta el extremo de describirles con detalle a Otsü y Jótaró. 
Tras consultar con sus compañeros, el primero de los hombres que habían 
hablado dijo: 

—No los hemos visto, pero si nos dividimos estoy seguro de que podremos 
dar con ellos. Los raptores deben de haber tomado una de las tres carreteras entre 
Suwa y Shiojiri. Tú no conoces esta zona, pero nosotros sí. 

Musashi no era muy optimista acerca de sus posibilidades de éxito en un 
terreno tan difícil. 

—De acuerdo —les dijo—, id en su busca. 

—¡Hecho! —gritaron los hombres. 

Formaron un corro, al parecer para determinar la dirección que seguiría 
cada uno. Entonces el cabecilla se adelantó, frotándose las manos con 



deferencia. 

—Hay una sola cosa más, señor. Verás... No quisiera mencionarlo, pero 
somos pobres peones sin blanca. Hoy mismo ninguno de nosotros ha probado 
bocado todavía. Tal vez podrías adelantarnos la mitad del jornal y añadir un poco 
más. Te garantizo que encontraremos a tus compañeros antes de que se ponga el 
sol. 

—Por supuesto. Tenía intención de daros algo. 

El hombre dijo una cifra y Musashi, tras contar su dinero, comprobó que 
era más de lo que tenía. No olvidaba el valor del dinero, pero al hallarse solo, sin 
nadie a quien mantener, su actitud era, en conjunto, de indiferencia. A veces 
amigos y admiradores hacían donación de fondos para el viaje, y con frecuencia 
podía conseguir alojamiento gratuito en los templos. 

En otras ocasiones dormía al aire libre o prescindía de las comidas 
regulares. De una manera u otra, siempre se las arreglaba para salir del paso. En 
esta ocasión había dejado las finanzas al cuidado de Otsü, a quien el señor 
Karasumaru había hecho un considerable regalo en metálico para costearse el 
viaje. La joven había pagado las facturas y le había dado cierta cantidad para sus 
gastos cada mañana, como lo haría cualquier ama de casa ordinaria. 

Quedándose sólo con una cantidad mínima, Musashi distribuyó el resto de 
su dinero entre los hombres, y aunque ellos esperaban recibir más, accedieron a 
emprender la búsqueda como un «favor especial». 

—Deberás esperarnos en el portal de dos plantas del santuario Myójin de 
Suwa —le informó el portavoz—. Al anochecer estaremos de regreso con alguna 
noticia. 

Los hombres partieron en distintas direcciones. 

En vez de desperdiciar la jornada sin hacer nada, Musashi se fue a ver el 
castillo de Takashima y la ciudad de Shimosuwa, deteniéndose aquí y allá para 
examinar las características de la topografía local, que podrían serle útiles en el 
futuro, y observar los sistemas de irrigación. Preguntó en varias ocasiones si 
había destacados expertos militares en la zona, pero no le dijeron nada de 
interés. 

Cuando el sol estaba próximo a ponerse, fue al santuario y se sentó, 
cansado y desanimado, en la escalera de piedra que conducía al portal de dos 
plantas. No apareció nadie, por lo que dio una vuelta por el espacioso terreno del 
santuario. Pero cuando regresó al portal lo encontró todavía desierto. 

El sonido de cascos de caballos, aunque apagado, empezó a crisparle los 
nervios. Bajó los escalones y se acercó a un cobertizo entre los árboles, donde un 



anciano guardián de caballos estaba alimentando al sagrado caballo blanco del 
templo. 

El hombre dirigió a Musashi una mirada acusadora. 

—¿Puedo servirte en algo? —le preguntó con brusquedad—. ¿Tienes algo 
que ver con el santuario? 

Cuando supo el motivo por el que Musashi estaba allí, le entró una risa 
incontenible. Musashi, que no veía nada divertido en su apuro, no trató de 
disimular un mal gesto, pero antes de que pudiera hablar el anciano le dijo: 

—No deberías viajar solo por la carretera. Eres demasiado inocente. ¿De 
veras creiste que esa chusma de los caminos se pasaría el día entero buscando a 
tus amigos? Si les has pagado por adelantado, jamás volverás a verlos. 

—¿Crees, pues, que sólo fingían cuando se dividieron y fueron en distintas 
direcciones? 

La expresión antes adusta del guardián de caballos ahora era de simpatía. 

—¡Te han robado! —exclamó—. Me han dicho que había como una decena 
de vagabundos en el bosque al otro lado de la montaña y que se han pasado todo 
el día bebiendo y jugando. Lo más probable es que se trate de los mismos. Son 
cosas que suceden continuamente. —Le contó entonces unas anécdotas de 
viajeros a quienes peones sin escrúpulos habían despojado de su dinero, pero 
concluyó en un tono indulgente—: Así es el mundo. En lo sucesivo será mejor 
que tengas más cuidado. 

Tras darle este sabio consejo, el hombre recogió su cubo vacío y se marchó, 
dejando a Musashi con la sensación de que había sido un necio. Suspiró, 
diciéndose: «Ahora es demasiado tarde para hacer nada. ¡Me enorgullezco de mi 
habilidad para no dar a mi contrario ninguna oportunidad, y luego me dejo timar 
por una banda de peones analfabetos!». Esta prueba de su credulidad era como 
una bofetada. Semejantes deslices podían enturbiar fácilmente su práctica del 
Arte de la Guerra. ¿Cómo un hombre a quien sus inferiores engañaban con tanta 
facilidad podía mandar eficazmente un ejército? Mientras subía lentamente hacia 
el portal, resolvió que en adelante prestaría más atención a las realidades del 
mundo que le rodeaba. 

Uno de los peones estaba escudriñando en la oscuridad, y en cuanto vio a 
Musashi le llamó y bajó parte de los escalones. 

—Me alegro de hallarte, señor —le dijo—. Tengo noticias de una de las 
personas que buscas. 

—¿Ah, sí? —Musashi, que acababa de reprenderse por su ingenuidad, se 
asombró pero también se sintió satisfecho al saber que no todos los habitantes 



del mundo eran unos timadores—. ¿A quién te refieres, al muchacho o a la 
mujer? 

—Al muchacho. Está con Daizó de Narai, y he averiguado dónde se 
encuentra Daizó, o por lo menos hacia dónde se dirige. 

—¿Dónde es eso? 

—No creí que esa gente con la que estaba esta mañana hicieran lo 
prometido. Se tomaron el día libre para jugar, pero lo sentí por ti. Fui de Shiojiri 
a Seba, preguntando a cuantas personas encontraba por el camino. Nadie sabía 
nada de la chica, pero la sirvienta de la posada donde comí me dijo que Daizó 
había pasado por Suwa hacia mediodía, camino del puerto de Wada, y que le 
acompañaba un muchacho. 

Desconcertado, Musashi le dijo con bastante formalidad: 

—Has hecho bien en hacérmelo saber. 

Sacó su bolsa, sabiendo que sólo contenía lo suficiente para su comida. 
Titubeó un momento, pero tras reflexionar que la honradez no debía quedarse sin 
recompensa, dio al peón sus últimas monedas. 

Satisfecho por la propina, el hombre se llevó el dinero a la frente, en un 
gesto de agradecimiento, y prosiguió alegremente su camino. 

Mientras veía su dinero alejarse carretera abajo, Musashi tuvo la sensación 
de que lo había usado con un fin más digno que el de llenar su estómago. Tal vez 
el peón, tras haber aprendido que la conducta correcta puede ser provechosa, al 
día siguiente ayudaría a otro viajero. 

Ya había oscurecido, pero decidió que en vez de pasar la noche bajo los 
aleros de alguna casa de campo, cruzaría el puerto de Wada. Si viajaba de noche, 
podría dar alcance a Daizó. Se puso en marcha, saboreando de nuevo la 
satisfacción de estar en una carretera desierta de noche. El ambiente nocturno del 
camino le atraía. Contando sus pasos, escuchando la voz silenciosa de los cielos, 
podía olvidarlo todo y experimentar el júbilo de existir. Cuando le rodeaban 
multitudes de gentes atareadas, a menudo su espíritu parecía triste y aislado, pero 
ahora se sentía libre y optimista. Podía pensar en la vida fría y objetivamente, 
incluso evaluarse como lo haría con un completo desconocido. 

Poco después de medianoche, una luz a lo lejos le hizo salir de sus 
meditaciones. Había ascendido continuamente desde que cruzara el puente sobre 
el río Ochiai. Un puerto de montaña había quedado atrás; el próximo, en Wada, 
se miraba en el cielo estrellado, y más allá estaba el cruce todavía más elevado 
de Daimon. La luz brillaba en una hondonada que se extendía paralela a las dos 
estribaciones. 



«Parece una fogata —pensó Musashi, sintiendo las punzadas del hambre 
por primera vez en varias horas—. Tal vez me permitirán secarme las mangas y 
me darán unas gachas o cualquier otra cosa para comer.» 

Al aproximarse, vio que no se trataba de una fogata al aire libre sino que era 
la luz de una pequeña casa de té al lado de la carretera. Había cuatro o cinco 
postes para atar caballos, pero ningún animal. Parecía increíble que alguien se 
encontrara en semejante lugar a tales horas, pero llegaban a sus oídos los sonidos 
de voces estridentes mezclados con el crepitar del fuego. Permaneció vacilante 
bajo los aleros durante varios minutos. De haber sido la choza de un campesino 
o leñador, no habría tenido escrúpulo en pedir refugio y algunas sobras, pero 
aquello era un negocio. 

El olor de la comida le hizo sentirse más hambriento que nunca. El cálido 
humo le envolvía, y era incapaz de alejarse de allí. «En fin, si les explico mi 
situación es posible que acepten la estatua como pago». La «estatua» era la 
pequeña imagen de Kannon que había tallado en la madera de un viejo ciruelo. 

Cuando irrumpió en el local, los sobresaltados parroquianos se 
interrumpieron. El interior era sencillo, el suelo de tierra con un hogar y su 
campana en el centro, y alrededor del fuego había tres hombres sentados en 
escabeles. En una cacerola se cocía una mezcla de carne de jabalí y rábano 
gigante. Entre las cenizas se calentaba un recipiente de sake. El propietario 
estaba de espaldas a ellos, cortando encurtidos y charlando animadamente. 

—¿Qué quieres? —le preguntó uno de los clientes, un hombre de mirada 
penetrante y con largas patillas. 

Demasiado hambriento para oírle, Musashi pasó por el lado de los hombres 
y, sentándose en el borde de un escabel, le dijo al propietario: 

—Dame algo de comer, rápido. Bastará con arroz y encurtidos. Cualquier 

cosa. 

El hombre vertió una porción de cocido sobre un cuenco de arroz frío y lo 
depositó ante él. 

—¿Tienes intención de cruzar el puerto esta noche? —le preguntó. 

—Humm —farfulló Musashi, que ya había cogido unos palillos y atacaba 
briosamente la comida. Tras el segundo bocado, preguntó—: ¿Sabes si un 
hombre llamado Daizó... es de Narai... ha pasado por aquí esta tarde en 
dirección al puerto? Le acompaña un muchacho. 

—Me temo que no puedo ayudarte —respondió el propietario, el cual se 
dirigió a los otros hombres—: Tóji, ¿habéis visto tú o tus amigos a un hombre 
mayor viajando con un muchacho? 



Tras intercambiar susurros, los tres respondieron negativamente, 
sacudiendo las cabezas al unísono. 

Musashi, saciado y reconfortado por la comida caliente, empezó a 
preocuparse por la cuenta. Al principio titubeó sobre la conveniencia de 
discutirlo con el propietario, debido a la presencia de los clientes, pero ni por un 
momento se le ocurrió que estaba mendigando. Sencillamente, parecía más 
importante atender primero a las necesidades de su estómago. Decidió que si el 
tendero no aceptaba la estatuilla, le ofrecería su daga. 

—Siento decirte esto, pero no tengo dinero. No creas, sin embargo, que te 
pido una comida gratis. Tengo algo que ofrecer en pago, si lo aceptas. 

Con una amabilidad inesperada, el propietario replicó: 

—Estoy seguro de que servirá. ¿Qué es? 

—Una estatuilla de Kannon. 

—¿Una pieza auténtica? 

—Bueno, no es obra de un escultor famoso...; es sólo una pieza que he 
tallado yo mismo. Puede que ni siquiera valga el precio de un cuenco de arroz, 
pero échale un vistazo de todos modos. 

Cuando empezaba a desanudar los cordones de su bolsa, la que llevaba 
consigo desde hacía años, los tres hombres dejaron de beber y centraron su 
atención en las manos del desconocido. Además de la estatuilla, la bolsa 
contenía una sola muda de ropa interior y un estuche de escritura. Al volcar el 
contenido, algo cayó al suelo produciendo un tintineo. Los hombres se quedaron 
boquiabiertos, pues el objeto que yacía a los pies de Musashi era una bolsa de 
dinero, de la que se habían caído varias monedas de oro y plata. El mismo 
Musashi contemplaba aquello estupefacto y mudo. 

—¿De dónde ha salido esto? —se preguntó. 

Los demás estiraron el cuello para examinar el tesoro. 

Musashi palpó la bolsa, encontró algo más y lo sacó. Era una carta. La hoja 
tenía una sola línea escrita: «Esto cubrirá tus gastos de viaje durante algún 
tiempo», y la firmaba «Geki». 

Musashi tuvo una idea bastante clara de lo que significaba aquello: era la 
manera que tenía Geki de comprar sus servicios para el señor Date Masamune de 
Sendai y el castillo de Aoba. La creciente probabilidad de un choque definitivo 
entre los Tokugawa y los Toyotomi exigía que el gran daimyó mantuviera un 
número considerable de guerreros capacitados. Un método favorito utilizado en 
la reñida competencia por conseguir los pocos samuráis realmente valiosos 
consistía en intentar que tales hombres estuvieran en deuda, incluso por una 



pequeña suma, y entonces lograr un acuerdo tácito de cooperación futura. 

Era de dominio público que Toyotomi Hideyori proporcionaba grandes 
sumas de dinero a Goto Matabei y Sanada Yukimura. Si bien Yukimura estaba 
aparentemente retirado en el monte Kudo, desde el castillo de Osaka le enviaban 
tanto oro y plata que Ieyasu había ordenado una investigación en toda regla. 
Puesto que las necesidades personales de un general jubilado que vivía en una 
ermita eran bastante modestas, casi podía asegurarse del todo que aquel dinero 
era entregado a varios millares de rónin indigentes, los cuales haraganeaban en 
los pueblos y ciudades cercanos, a la espera de que estallaran las hostilidades. 

Encontrar un guerrero capacitado, como Geki consideraba a Musashi, y 
atraerle de alguna manera para que entrara al servicio de su señor, era una de las 
misiones más valiosas que podía realizar un servidor del daimyó. Y era 
precisamente por esa razón por lo que a Musashi no le interesaba lo más mínimo 
el dinero de Geki: utilizarlo sería contraer una obligación indeseable. En 
cuestión de segundos, decidió hacer caso omiso del regalo, fingir que no existía. 

Sin decir palabra, recogió la bolsa del dinero y la guardó en la bolsa de 
viaje. Dirigiéndose al propietario como si nada hubiera ocurrido, le dijo: 

—Bien, entonces dejaré aquí la estatuilla como pago. 

Pero el hombre rechazó el ofrecimiento. 

—¡Ahora no puedo aceptar eso, señor! 

—¿Es que tiene algo malo? No me las doy de escultor, pero... 

—No, no está mal hecha, y me la habría quedado si no tuvieras dinero, 
como has dicho, pero resulta que tienes mucho. ¿Por qué enseñas así tu dinero si 
deseas que la gente crea que estás sin blanca? 

Los clientes, disipados los vapores de la bebida y emocionados a la vista del 
oro, asintieron con vigorosos movimientos de cabeza. Musashi reconoció la 
inutilidad de argumentar que el dinero no era suyo, sacó una pieza de plata y se 
la tendió al propietario. 

—Esto es demasiado, señor —se quejó el hombre—. ¿No tienes alguna 
pieza más pequeña? 

Un rápido examen reveló algunas variaciones en el valor de las monedas, 
pero ninguna menos valiosa. 

—No te preocupes por el cambio —dijo Musashi—. Puedes quedártelo. 

Como ya no podía mantener la ficción de que el dinero no le pertenecía, 
Musashi se guardó la bolsa en el envoltorio atado sobre el estómago, para mayor 
seguridad. 

Entonces, a pesar de que los parroquianos insistieron en que se quedara un 



rato más, se echó el fardo al hombro y salió a la noche. Como había comido y 
recuperado las fuerzas, calculó que podría llegar al puerto de Daimon hacia el 
alba. De día habría visto a su alrededor una abundancia de flores de montaña, 
rododendros, gencianas, crisantemos silvestres, pero de noche, en el inmenso 
mar de oscuridad, sólo veía una bruma algodonosa pegada a la tierra. 

Se había alejado un par de millas de la casa de té cuando uno de los 
parroquianos, que había salido tras él, le llamó: 

—¡Espera! Te has olvidado algo. —El hombre llegó resollando al lado de 
Musashi—. ¡Uf, qué rápido caminas! Después de que te marcharas, encontré este 
dinero, así que te lo he traído. Debe de ser tuyo. 

Le tendió una moneda de plata, que Musashi rechazó, diciendo que sin duda 
no le pertenecía. El hombre insistió en que era suya. 

—Debió de rodar hacia el rincón cuando se te cayó la bolsa del dinero. 

Como no había contado las monedas, Musashi no podía demostrar que el 
hombre se equivocaba. Dándole las gracias, cogió la moneda de plata y se la 
guardó en la manga del kimono. No obstante, por alguna razón esa muestra de 
honestidad no le conmovió. 

Aunque el hombre había cumplido ya con su honrada misión, echó a andar 
al lado de Musashi y le dio palique. 

—Quizá no debería preguntártelo, pero ¿estudias esgrima con algún 
maestro conocido? 

—No, uso mi propio estilo. 

La mecánica respuesta no desalentó al hombre, el cual aclaró que había sido 
samurái, y añadió: 

—Pero de momento me veo obligado a vivir aquí, en las montañas. 

—¿Ah, sí? 

—Humm. Y esos dos que me acompañan también. Todos somos samuráis. 
Ahora nos ganamos la vida cortando árboles y recogiendo hierbas. Somos como 
el dragón del proverbio, que espera la hora propicia en un estanque. No pretendo 
ser un Sano Genzaemon, pero cuando llegue el momento, cogeré mi vieja 
espada, me pondré mi gastada armadura e iré a luchar para algún famoso 
daimyó. ¡Sólo espero que llegue ese día! 

—¿Estás a favor de Osaka o de Edo? 

—Eso no importa. Lo principal es estar al lado de alguien, pues de lo 
contrario desperdiciaré mi vida en estos pagos. 

Musashi se rio cortésmente. 

—Gracias por traerme el dinero —le dijo. 



Entonces, esforzándose por librarse de aquel hombre, apretó el paso. El otro 
siguió a su lado, adaptándose a la rápida andadura de Musashi. Además, no 
dejaba de acercarse demasiado a su costado izquierdo, una intrusión que 
cualquier espadachín experto consideraría sospechosa. Sin embargo, en vez de 
mostrarse receloso, Musashi no hizo nada por proteger su lado izquierdo, 
dejándolo totalmente expuesto. 

El hombre se mostraba cada vez más amistoso. 

—¿Puedo hacerte una sugerencia? ¿Por qué no vienes a nuestra casa para 
pasar la noche? Después del puerto de Wada, todavía tienes que pasar por el de 
Daimon. Podrías llegar por la mañana, pero es una cuesta muy empinada..., un 
camino difícil para quien no está familiarizado con estos contornos. 

—Gracias, creo que aceptaré tu propuesta. 

—Bien hecho. Lo único malo es que no tenemos nada que ofrecer en cuanto 
comida o entretenimiento. 

—Me bastará con un sitio donde tenderme. ¿Dónde está tu casa? 

—A una media milla a la izquierda y un poco más arriba. 

—Desde luego, vives en lo más profundo de las montañas, ¿eh? 

—Como te he dicho, hasta que llegue el momento propicio, nos 
mantenemos apartados, recogiendo hierbas, cazando, haciendo cosas por el 
estilo. Comparto una casa con los otros dos hombres. 

—Ahora que los mencionas, ¿qué ha sido de ellos? 

—Probablemente todavía están bebiendo. Cada vez que vamos a ese local 
se emborrachan, y acabo llevándolos a casa a rastras. Esta noche he decidido 
dejarles ahí... ¡Cuidado! Ahí hay una empinada pendiente. Por debajo pasa un 
arroyo. Es peligroso. 

—¿Vamos a cruzar el arroyo? 

—Sí. Aquí es estrecho y hay un tronco sobre el agua. Después de cruzarlo, 
giraremos a la derecha y subiremos a lo largo de la orilla. 

Musashi notó que el hombre se había detenido, pero no miró atrás. 
Encontró el tronco y empezó a cruzarlo. Un instante después, el hombre saltó 
adelante y alzó el extremo del tronco, tratando de arrojar a Musashi al agua. 

—¿Qué te propones? 

El grito llegó desde abajo, pero el hombre alzó la cabeza, pasmado. 
Musashi había previsto la traidora acción, y ya había saltado, ligero como un 
aguzanieves, sobre una gran roca. Su sorprendido atacante dejó caer el tronco en 
la corriente. Antes de que la cortina de agua levantada hubiera humedecido la 
tierra, Musashi había vuelto a saltar a la orilla, con la espada desenvainada, y 



golpeado a su atacante. Todo sucedido con tanta rapidez que el hombre ni 
siquiera se dio cuenta de que el otro había desenvainado. 

El cuerpo mortalmente herido sufrió una o dos convulsiones antes de 
quedar inmóvil. Musashi no se dignó mirarlo siquiera. Ya había adoptado una 
nueva postura, preparándose para el siguiente ataque, pues estaba seguro de que 
lo habría. Mientras se preparaba para repelerlo, el cabello se le erizó como las 
plumas en la cabeza de un águila. 

Siguió un breve silencio, roto por un estruendo que retumbó en el barranco. 
El disparo parecía proceder de algún lugar en el otro lado. Musashi se arrojó a un 
lado, y el proyectil del arma bien apuntada pasó silbando por el lugar que había 
ocupado un segundo antes y se incrustó en la pared del barranco, detrás de él. 
Musashi se dejó caer al suelo, como si hubiera sido alcanzado, y miró hacia el 
otro lado, donde vio las chispas rojas que revoloteaban en el aire como otras 
tantas luciérnagas. Distinguió vagamente dos figuras que se aproximaban 
cautelosamente. 



Un fuego purificador 


Aferrando la mecha chisporroteante entre los dientes, el hombre se dispuso a 
disparar su mosquete de nuevo. Su cómplice se agazapó y entornó los ojos para 
mirar a lo lejos. 

—¿Crees que no hay peligro? —susurró. 

—Estoy seguro de que el primer disparo le ha alcanzado —replicó el otro 
confiadamente. 

Los dos avanzaron con cautela, pero apenas habían llegado a la orilla del 
arroyo cuando Musashi se incorporó de un salto. El mosquetero dio un grito 
sofocado y disparó, pero perdió el equilibrio y envió la bala inútilmente hacia el 
cielo. Mientras el eco reverberaba en el barranco, los dos hombres, los mismos 
que antes habían estado en la casa de té, huyeron sendero arriba. 

De repente, uno de ellos se detuvo en seco y rugió: 

—¡Espera! ¿Por qué huimos? Somos dos contra uno. Yo le atacaré y tú 
puedes apoyarme. 

—¡Estoy contigo! —gritó el mosquetero, al tiempo que soltaba la mecha y 
amenazaba a Musashi con la culata del arma. 

Era evidente que estaban por encima de los matones ordinarios. El hombre 
a quien Musashi consideró el jefe blandía su espada con verdadera elegancia. Sin 



embargo, no estaba ni mucho menos a la altura de Musashi, el cual le hizo volar 
de un solo golpe de su espada. El mosquetero, con un tajo desde el hombro a la 
cintura, cayó muerto al suelo, la parte superior colgando sobre la orilla como si 
pendiera de un hilo. El otro hombre echó a correr cuesta arriba, apretándose un 
antebrazo herido, y Musashi emprendió su persecución, levantando una rociada 
de tierra y grava. 

El barranco, llamado valle de Buna, se encontraba a medio camino entre los 
puertos Wada y Daimon, y debía su nombre a las hayas que parecían llenarlo. En 
el lugar más alto se alzaba una cabaña de montañero excepcionalmente grande, 
rodeada de árboles y ella misma construida rudamente con troncos de haya. 

El bandido gateó rápidamente hacia la pequeña llama de una antorcha y 
gritó: 

—¡Apaga las luces! 

Protegiendo la llama con una manga extendida, una mujer exclamó: 

—¡Qué ocu...! ¡Oh, estás cubierto de sangre! 

—¡Ca... calla, idiota! Apaga las luces..., las de dentro también. 

Su jadeo apenas le permitía articular las palabras, y, echando una última 
mirada atrás, se apresuró a entrar en la casa. La mujer apagó la antorcha y corrió 
tras él. 

Cuando Musashi llegó a la cabaña, no había rastro de luz en ninguna parte. 

—¡Abre! —gritó. 

Estaba indignado, no porque le hubieran tomado por imbécil ni por la 
cobardía del ataque, sino porque aquella clase de hombres causaban diariamente 
grandes daños a los inocentes viajeros. 

Podría haber roto los postigos de madera contra la lluvia, pero en vez de 
llevar a cabo un ataque frontal, que le habría dejado la espalda peligrosamente 
desprotegida, se mantuvo con cautela a una distancia de cuatro o cinco pies. 

—¡Abre! 

Al no obtener respuesta, cogió la piedra más grande que podía levantar y la 
arrojó contra los postigos. Golpeó la abertura entre los dos paneles, haciendo que 
el hombre y la mujer retrocedieran tambaleándose al interior de la casa. Una 
espada entró por el espacio abierto, y la siguió el hombre, que cayó de rodillas. 
Se levantó en el acto, adentrándose en la casa. Dio un salto y agarró al bandido 
por la espalda del kimono. 

—¡No me mates! —le suplicó Gion Tóji, gimoteando igual que lo haría un 
maleante de poca monta. 

En la oscuridad, se zafó de Musashi y trató de encontrarle su punto débil. 



Musashi paró cada uno de sus golpes, pero cuando se disponía a acorralarle, 
Tóji, poniendo en juego toda su fuerza, tiró de su espada corta y dirigió una 
potente estocada a su contrario. Musashi la esquivó diestramente, rodeó al 
bandido con los brazos y, lanzando un grito de desprecio, lo arrojó a la 
habitación contigua. Uno de sus brazos o una pierna golpeó contra el colgador de 
la cacerola, pues la vara de bambú se rompió con un fuerte chasquido. Las 
blancas cenizas se elevaron ondulantes del hogar, como una nube volcánica. 

Una andanada de proyectiles a través del humo y las cenizas mantuvo a 
Musashi a raya. Cuando las cenizas se posaron, vio que su adversario ya no era 
el jefe de los bandidos, el cual estaba tendido boca arriba cerca de la pared. Entre 
maldiciones, la mujer le estaba arrojando todo cuanto tenía a mano, tapas de 
cacerolas, leña, palillos metálicos, cuencos de té. 

Musashi saltó hacia ella y rápidamente la derribó e inmovilizó en el suelo, 
pero la mujer logró quitarse una horquilla del pelo y le pinchó. Cuando él le pisó 
la muñeca, la mujer rechinó los dientes y entonces gritó con ira y disgusto al 
inconsciente Tóji: 

—¿Es que no tienes ni pizca de orgullo? ¿Cómo puedes dejarte ganar por 
un don nadie como éste? 

Al oír su voz, Musashi contuvo la respiración y la soltó bruscamente. Ella 
se puso en pie de un salto, cogió la espada corta y se abalanzó contra él. 

—Basta, señora —le dijo Musashi. 

Sorprendida por el tono extrañamente cortés, ella se detuvo y le miró 
boquiabierta. 

—Pero si..., ¡si eres Takezó! 

La corazonada de Musashi había sido acertada. Aparte de Osugi, la única 
mujer que aún podía llamarle por el nombre de su infancia era Okó. 

—¡Sí, eres Takezó! —repitió ella, en un tono cada vez más almibarado—. 
Ahora te llamas Musashi, ¿no es cierto? Vaya, te has convertido en un gran 
espadachín. 

—¿Qué estás haciendo en un sitio como éste? 

—Me avergüenza decirlo. 

—¿Ese hombre que está ahí tendido es tu marido? 

—Debes de conocerle. Es lo que queda de Gion Tóji. 

—¿Ése es Tóji? —murmuró Musashi. En Kyoto había oído hablar de lo 
réprobo que era Tóji, de que se había embolsado el dinero para ampliar la 
escuela y se había fugado con Okó. No obstante, al contemplar aquel despojo 
humano junto a la pared, no pudo evitar un sentimiento de conmiseración—. 



Será mejor que le atiendas —dijo a la mujer—. De haber sabido que era tu 
marido, no le habría tratado con tanta rudeza. 

—Ah, quisiera arrastrarme hasta un agujero y esconderme en él —dijo Okó 
con una sonrisa afectada. 

Fue al lado de Tóji, le dio agua, le vendó las heridas y, cuando el hombre 
recobró el sentido, le dijo quién era Musashi. 

—¿Qué? —gruñó él—. ¿Miyamoto Musashi? ¿El mismo que...? ¡Oh, es 
terrible! 

Se llevó las manos a la cara, encogiéndose abyectamente. 

Musashi olvidó su cólera y dejó que le trataran como a un invitado de 
honor. Okó barrió el suelo, limpió el hogar, le echó nueva leña y puso sake a 
calentar. 

Al tenderle la taza, y de acuerdo con las reglas de la etiqueta, le dijo: 

—No tenemos nada que ofrecerte, pero... 

—Ya he comido y bebido en la casa de té —replicó Musashi cortésmente 
—. Por favor, no te molestes. 

—Oh, espero que puedas tomar la comida que he preparado. Ha pasado 
tanto tiempo... 

Tras colgar una cazuela de cocido sobre el hogar, se había sentado a su lado 
para servirle el sake. 

—Esto me recuerda los viejos tiempos en el monte Ibuki —le dijo Musashi 
afablemente. 

Se había levantado un fuerte viento, y aunque los postigos volvían a estar 
bien cerrados, penetraba a través de varias grietas y esparcía el humo del hogar 
que se alzaba hacia el techo. 

—Te ruego que no me recuerdes eso —le dijo Okó—. Pero dime, ¿tienes 
alguna noticia de Akemi? ¿Alguna idea de su paradero? 

—Tengo entendido que pasó varios días en la posada del monte Hiei. Tenía 
intención de irse a Edo con Matahachi, pero parece ser que huyó con todo el 
dinero que él poseía. 

—¿Qué me dices? —replicó Okó, decepcionada—. Ella también... —Se 
quedó mirando el suelo mientras comparaba tristemente la vida de su hija con la 
suya propia. 

Cuando Tóji se hubo recuperado lo suficiente, se reunió con ellos y le rogó 
a Musashi que le perdonara. Confesó que había obrado obedeciendo a un 
impulso súbito, que ahora deploraba. Aseguró a su huésped que llegaría el día en 
que volvería a integrarse en la sociedad como el Gion Tóji que el mundo conoció 



en el pasado. 

Musashi no hizo ningún comentario, pero le habría gustado decirle que no 
parecía haber mucho que escoger entre el Tóji samurái y el Tóji bandido, aunque 
si volvía a la vida de guerrero los caminos serían mucho más seguros para los 
viajeros. 

Algo achispado por el sake, le dijo a Okó: 

—Creo que obrarías con prudencia si abandonaras esta peligrosa manera de 

vivir. 

—Tienes mucha razón; claro que no vivo así porque lo haya elegido 
libremente. Cuando nos marchamos de Kyoto, teníamos la intención de probar 
fortuna en Edo, pero al llegar a Suwa Tóji se entregó al juego y perdimos cuanto 
teníamos..., el dinero para mantenernos durante el viaje, todo. Pensé en 
dedicarnos al negocio de la moxa^, por lo que empezamos a recoger hierbas y 
venderlas en la ciudad. Ah, ya estoy harta de esos proyectos de enriquecimiento 
rápido. Después de lo de esta noche, no quiero saber nada más de eso. 

Como siempre, unos pocos tragos habían dado una nota de coquetería a sus 
palabras. Empezaba a desplegar su encanto. 

Okó era una de esas mujeres de edad indeterminada, y seguía siendo 
peligrosa. Una gata doméstica retozará en las rodillas de su amo mientras éste la 
cuide y alimente bien, pero si la deja suelta en la montaña, no tardará en 
merodear de noche con ojos encendidos, dispuesta a darse un festín con un 
cadáver o arrancar la carne de los viajeros a quienes una enfermedad ha obligado 
a tenderse al lado del camino. Okó tenía mucho de gata. 

—Tóji —le dijo cariñosamente—, Takezó dice que Akemi se dirigía a Edo. 
¿No podríamos ir nosotros también y vivir otra vez como seres humanos? Si 
encontráramos a Akemi, estoy segura de que se nos ocurriría alguna actividad 
provechosa. 

—Tal vez —respondió él sin entusiasmo. 

Estaba pensativo, rodeándose las rodillas con los brazos. Quizá la idea 
implícita en las palabras de Okó, ofrecer a todo el mundo el cuerpo de Akemi, 
era un tanto grosera incluso para él. Tras haber vivido con aquella mujer 
depredadora, Tóji empezaba a arrepentirse, como le ocurriera a Matahachi. 

A Musashi la expresión de Tóji le parecía patética, le recordaba la de 
Matahachi. Estremecido, recordó cómo él mismo se había sentido atraído cierta 
vez por los encantos de Okó. 

Tóji alzó la cabeza. 

—Pronto será de día, Okó, y probablemente Musashi está cansado. ¿Por 


qué no le preparas la habitación del fondo para que descanse un poco? 

—Sí, claro. —Mirando de soslayo a Musashi, con los ojos abrillantados por 
la bebida, le dijo—: Has de ser precavido, Musashi. Ahí afuera está oscuro. 

—Gracias. Dormir un rato me iría bien. 

La siguió por un oscuro pasillo hasta el fondo de la vivienda. La habitación 
parecía una añadidura a la cabaña. Estaba apoyada en troncos y se proyectaba 
sobre el valle, con un precipicio de unos setenta pies desde la pared exterior al 
río. El aire estaba húmedo a causa de la bruma y el rocío que llegaba desde una 
cascada. Cada vez que el rugido del viento aumentaba un poco, la pequeña 
habitación se mecía como un barco. 

Los blancos pies de Okó pasaron del suelo de pizarra del pasillo exterior a 
la sala del hogar. 

—¿Se ha ido a dormir? —le preguntó Tóji. 

—Creo que sí —respondió ella, arrodillándose a su lado. Luego le susurró 
al oído—: ¿Qué vas a hacer? 

—Ve a llamar a los otros. 

—¿Vas a seguir con esto hasta el final? 

—¡Desde luego! Si mato a ese bastardo, habré vengado a la casa de 
Yoshioka. 

Alzándose la falda del kimono, la mujer salió de la casa. Bajo el cielo sin 
estrellas, en lo más hondo de las montañas, corrió con el viento en la negrura 
como una diablesa felina, su larga cabellera ondeando a sus espaldas. 

Los huecos y hondonadas de la montaña no estaban habitados solamente 
por aves y mamíferos salvajes. A lo largo de su camino, Okó estableció contacto 
con más de veinte hombres, todos ellos miembros de la banda de Tóji. 
Adiestrados para las incursiones nocturnas, se movieron con más silencio que 
hojas acarreadas por el viento hasta un lugar delante de la cabaña. 

—¿Un solo hombre? 

—¿Un samurái? 

—¿Tiene dinero? 

Los susurros estaban acompañados de gestos explicativos y movimientos 
oculares. Unos cuantos, armados con mosquetes, dagas y el tipo de lanza usado 
por los cazadores de jabalíes, rodearon la habitación del fondo. Cerca de la mitad 
bajaron al valle, mientras un par de ellos se detenían a medio camino, 
directamente debajo de la habitación. 

El suelo del cuarto estaba cubierto de esteras de juncos. A lo largo de una 
pared había pulcros montoncillos de hierbas secas, varios morteros y otros 



utensilios usados en la elaboración de medicamentos. El suave aroma de las 
hierbas agradaba a Musashi, parecía estimularle a cerrar los ojos y dormir. Sentía 
su cuerpo pesado e hinchado hasta las puntas de sus extremidades, pero sabía 
que no debía ceder a la dulce tentación. 

Era consciente de que se tramaba algo. Los recogedores de hierbas de 
Mimasaka nunca tenían cobertizos de almacenamiento como aquél, los suyos 
jamás estaban situados en un lugar donde se acumulaba la humedad, y siempre 
se hallaban a cierta distancia de la vegetación espesa. A la débil luz de una 
lamparilla que descansaba sobre un pie de mortero al lado de su almohada, 
reparó en otra cosa inquietante. Los soportes metálicos que mantenían juntas las 
habitaciones en los ángulos estaban rodeados por numerosos agujeros de clavos. 
También discernió superficies de madera nueva que anteriormente debieron de 
estar cubiertas por ensamblajes. La deducción era inequívoca: aquella habitación 
había sido reconstruida, probablemente una serie de veces. 

Una leve sonrisa se dibujó en sus labios, pero no se movió. 

—Takezó —le llamó Okó en voz baja—, ¿estás durmiendo? —Deslizando 
suavemente la shoji, se dirigió de puntillas al camastro y dejó una bandeja al 
lado de la almohada—. Te dejaré aquí un poco de agua. —Él no dio señales de 
estar despierto. 

Cuando regresó a la cabaña, Tóji le susurró: 

—¿Todo va bien? 

Ella cerró los ojos para recalcar sus palabras. 

—Está profundamente dormido. 

Con semblante satisfecho, Tóji salió al exterior, fue a la parte trasera de la 
cabaña y agitó una mecha de mosquete encendida. Entonces los hombres que 
estaban debajo tiraron de los soportes bajo la habitación, haciendo que se 
derrumbara estrepitosamente entre las paredes del valle, armazón, cumbrera y 
todo lo demás. 

Lanzando gritos de triunfo, los hombres salieron de sus escondrijos, como 
cazadores que hubieran estado detrás de escondites portátiles, y bajaron 
velozmente a la orilla del río. El paso siguiente consistía en sacar de entre los 
escombros el cuerpo y las pertenencias de la víctima. Luego sólo tendrían que 
recoger las piezas y reconstruir la habitación. 

Los bandidos saltaron sobre el montón de tablas y postes, como perros que 
se abalanzaran sobre unos huesos. 

Otros hombres que acababan de llegar preguntaron desde arriba: 

—¿Habéis encontrado el cuerpo? 



—No, todavía no. 

—Ha de estar por aquí. 

Tóji gritó con estridencia: 

—Tal vez se ha golpeado contra una roca u otra cosa mientras caía y el 
cuerpo ha rebotado. Mirad bien a vuestro alrededor. 

Las rocas, el agua, los árboles y las plantas del valle estaban adquiriendo 
una coloración rojiza. Lanzando exclamaciones de sorpresa, Tóji y sus sicarios 
alzaron la vista hacia el cielo. A setenta pies por encima de ellos, las llamas 
brillantes brotaban de puertas, ventanas, paredes y el techo de la cabaña, la cual 
se había convertido en una enorme bola de fuego. 

—¡De prisa! ¡Volved aquí! 

Los gritos penetrantes eran de Okó, y parecían los aullidos de una mujer 
que hubiera perdido la razón. 

Cuando los hombres llegaron a lo alto del precipicio, las llamas danzaban 
frenéticamente, avivadas por el viento. Desprotegida de la lluvia de chispas y 
ascuas, Okó estaba atada con firmes ligaduras al tronco de un árbol. 

Todos los hombres estaban pasmados. ¿Musashi se había marchado? 
¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo era posible que los hubiera burlado a todos 
ellos? 

Tóji se sintió descorazonado. Ni siquiera envió a sus hombres en 
persecución de Musashi, pues había oído hablar de él lo suficiente para saber que 
jamás le capturarían. Sin embargo, los bandidos se apresuraron a organizarse por 
su cuenta y varios grupos partieron en todas direcciones. 

No encontraron rastro de Musashi. 



Jugando con fuego 


Al contrario que en las demás rutas principales, no había árboles alineados a lo 
largo de la carretera de Kóshü, que enlazaba Shiojiri y Edo a través de la 
provincia de Kai. Utilizada para el transporte militar durante el siglo xvi, carecía 
de la red de caminos secundarios que tenía el Nakasendó, y sólo recientemente le 
había sido otorgada la categoría de arteria principal. 

Para los viajeros procedentes de Kyoto u Osaka, su característica más 
desagradable era la ausencia de buenas posadas y casas de comidas. Si uno pedía 
una caja para almorzar, lo más probable era que no recibiese nada más apetitoso 
que pastelillos de arroz envueltos en hojas de bambú o, incluso menos atractivas, 
bolas de arroz vulgar y corriente envueltas en hojas de roble secas. A pesar de 
esta dieta primitiva, sin duda no muy diferente de la que se estilaba en el período 
Fujiwara, varios siglos antes, las rústicas hostelerías rebosaban de clientes, que 
en su mayoría se dirigían a Edo. 

Un grupo de viajeros estaban descansando por encima del puerto de 
montaña de Kobotoke. Uno de ellos exclamó: 

—¡Mirad, ahí va otra hornada! 

Se refería a una estampa de la que él y sus compañeros habían gozado casi 
a diario: un grupo de prostitutas de Kyoto que viajaban hacia Edo. 



Las mujeres eran más de treinta, algunas de edad avanzada, otras veinte o 
treintañeras, y cinco de ellas, por lo menos, adolescentes todavía. Junto con unos 
diez hombres que las administraban o servían, daban la impresión de una gran 
familia patriarcal. Completaban el grupo varios caballos de transporte 
sobrecargados con objetos que iban desde pequeños cestos de mimbre hasta 
arcas de madera que tenían la altura de un hombre. 

El jefe de la «familia», un hombre de unos cuarenta años, se dirigía a las 
mujeres: 

—Si las sandalias de paja os causan ampollas, cambiadlas por zóri ^ 1 pero 
atadlas bien para que no se os resbalen. Y dejad de quejaros diciendo que no 
podéis seguir caminando. ¡Sólo tenéis que mirar a los niños que van por la 
carretera! 

Era evidente, por la acidez de su tono, que le estaba costando un gran 
esfuerzo hacer que sus pupilas, normalmente sedentarias, siguieran andando. 

El hombre, llamado Shóji Jinnai, era natural de Fushimi y samurái de 
nacimiento. Por motivos que sólo él conocía, había abandonado la vida militar 
para convertirse en el administrador de un burdel. Perspicaz y lleno de recursos, 
había logrado el apoyo de Tokugawa Ieyasu, el cual residía a menudo en el 
castillo de Fushimi, y no sólo había obtenido permiso para trasladar su negocio a 
Edo sino que también había persuadido a muchos de sus colegas del ramo para 
que hicieran lo mismo. 

Cerca de la cima de Kobotoke, Jinnai dio el alto a su grupo. 

—Aún es algo temprano, pero ya podemos almorzar. 

Volviéndose a Onao, una anciana que actuaba como una especie de gallina 
clueca, le ordenó que distribuyera la comida. 

Descargaron de uno de los caballos el fardo que contenía las cajas del 
almuerzo, y cada una de las mujeres recibió una bola de arroz envuelta en una 
hoja. Todas se acomodaron para descansar. El polvo que amarilleaba su piel 
también había emblanquecido casi del todo su cabello negro, aunque llevaban 
sombreros de viaje de ala ancha o se habían atado toallas alrededor de la cabeza. 
Como no había té ni nada para beber, chascaban mucho los labios y sorbían aire 
entre los dientes. Ninguna hablaba de ardides sexuales o emociones amorosas. 
Frases como: «¿De quién serán los brazos que esta noche abrazarán a esta roja 
flor?» parecían totalmente fuera de lugar. 

—¡Ah, está delicioso! —exclamó encantada una de las pupilas más jóvenes 
de Jinnai. El tono de su voz habría arrancado lágrimas a los ojos de su madre. 

La atención de otras dos o tres se desvió de su almuerzo para centrarse en 


un joven samurái que pasaba por allí. 

—¿Verdad que es apuesto? —susurró una. 

—Humm, no está mal —replicó otra, de actitud más mundana. 

—Ah, le conozco —aseguró otra—. Solía venir a nuestra casa en compañía 
de hombres de la escuela Yoshioka. 

—¿De quién estáis hablando? —preguntó una muchacha de expresión 
lujuriosa. 

—De ese joven que se pavonea por ahí con una larga espada a la espalda. 

Inconsciente de la admiración que despertaba, Sasaki Kojiró se abría paso 
entre una multitud de porteadores y caballos de carga. 

Una voz aguada y coqueta le llamó: 

—¡Señor Sasaki! ¡Aquí, señor Sasaki! 

Puesto que había mucha gente llamada Sasaki, el joven ni siquiera se 
volvió. 

—¡Eh, el del flequillo! 

Kojiró enarcó las cejas y giró sobre sus talones. 

—¡No seáis deslenguadas! —gritó colérico Jinnai—. Eso es una grosería. 

Entonces, al alzar la vista de su almuerzo, reconoció a Kojiró. 

—Bien, bien —dijo, apresurándose a levantarse—. ¡Pero si es nuestro 
amigo Sasaki! ¿Adonde te diriges, si puedo preguntártelo? 

—Ah, hola. Eres el dueño de la Sumiya, ¿verdad? Voy a Edo. ¿Y vosotros? 
Parecéis haber emprendido una mudanza en toda regla. 

—Así es. Nos trasladamos a la nueva capital. 

—¿De veras? ¿Crees que puedes tener éxito allí? 

—Nada crece en las aguas estancadas. 

—Al ritmo de crecimiento de Edo, supongo que hay mucho trabajo para los 
obreros de la construcción y los armeros. Pero ¿diversiones elegantes? Me 
parece dudoso que exista ya una gran demanda. 

—En eso te equivocas. Las mujeres convirtieron Osaka en una ciudad antes 
de que Hideyoshi llegara a darse cuenta. 

—Puede que así fuera, pero en un sitio como Edo, probablemente ni 
siquiera podrás encontrar una casa apropiada. 

—Te equivocas de nuevo. El gobierno ha delimitado unas tierras pantanosas 
en un lugar llamado Yoshiwara para quienes nos dedicamos a mi negocio. Mis 
colegas ya han empezado a desecar y rellenar los terrenos, a trazar calles y 
levantar edificios. Según todos los informes, me será muy fácil encontrar un 
buen sitio en una calle principal. 



—¿Quieres decir que los Tokugawa entregan la tierra? ¿Gratuitamente? 

—Pues claro. ¿Quién pagaría por una tierra pantanosa? El gobierno incluso 
aporta parte de los materiales de construcción. 

—Ya veo. No es de extrañar que estéis todos abandonando la zona de 
Kyoto. 

—¿Y tú qué cuentas? ¿Tienes alguna perspectiva de situarte al servicio de 
un daimyó? 

—Oh, no, nada de eso. No lo aceptaría aunque me lo ofrecieran. 
Sencillamente, he pensado en ir a ver qué ocurre allá, puesto que es la residencia 
del shógun y el lugar de donde procederán las órdenes en el futuro. Por supuesto, 
si me pidieran que fuese uno de los instructores del shógun, podría aceptar. 

Aunque no era precisamente un juez de esgrima, Jinnai tenía buen ojo para 
evaluar a la gente. Pensando en que sería mejor no hacer ningún comentario 
sobre el desmedido egotismo de Kojiró, desvió la mirada y empezó a aguijonear 
a su tropa para que se pusiera en movimiento. 

—¡Vamos, todo el mundo en pie! Ya es hora de partir. 

Onao, que había estado contando cabezas, dijo: 

—Parece que falta una muchacha. ¿Cuál será? ¿Kichó? ¿O tal vez 
Sumizome? No, ambas están ahí. Es extraño. ¿Quién podrá ser? 

Kojiró, que no deseaba lo más mínimo tener a un grupo de prostitutas por 
compañeras de viaje, reanudó su camino. 

Dos de las muchachas que habían desandado sus pasos por la carretera en 
busca de la desaparecida regresaron al lado de Onao. Jinnai se reunió con ellas. 

—Vamos, vamos, Onao, ¿cuál es la que falta? 

—Ah, ya lo sé, es esa chica llamada Akemi —respondió contrita, como si 
ella tuviera la culpa—. La que recogiste en el camino de Kiso. 

—Debe de estar por estos alrededores. 

—Hemos buscado en todas partes. Creo que debe de haber huido. 

—Bueno, no ha firmado ningún compromiso escrito ni le he prestado 
«dinero corporal». Dijo que estaba dispuesta y, como era lo bastante agraciada 
para trabajar, la acepté. Supongo que me ha ocasionado algún gasto de viaje, 
pero no tanto como para preocuparme. No importa. Sigamos adelante. 

Empezó a dar prisa a su grupo. Aunque tuvieran que viajar después de que 
se pusiera el sol, se proponía llegar a Hachióji dentro de aquella misma jornada. 
Si podían recorrer esa distancia sin detenerse, al día siguiente llegarían a Edo. 

Habían recorrido un corto trecho de carretera cuando Akemi reapareció y se 
integró de nuevo al grupo. 



—¿Dónde te habías metido? —le preguntó Onao encolerizada—. No 
puedes irte por ahí sin decir a nadie adonde vas, a menos, claro, que te 
propongas abandonarnos. 

La anciana siguió explicándole santurronamente que todos habían estado 
muy preocupados por ella. 

—No comprendes —le dijo Akemi, a quien la reprimenda sólo le hizo reír 
—. Pasaba por la carretera un hombre al que conozco y no quería que me viera. 
Me escondí en un bosquecillo de bambúes, sin saber que detrás había una 
pendiente muy pronunciada. Resbalé y fui a parar al fondo. 

Corroboró sus palabras alzando el kimono desgarrado y mostrando el 
rasguño en un codo. Pero incluso mientras rogaba que la perdonaran, su rostro 
no mostraba la más ligera señal de arrepentimiento. 

Desde el lugar que ocupaba delante del grupo, Jinnai se enteró de lo que 
ocurría y llamó a la muchacha. 

—Te llamas Akemi, ¿no es cierto? —le dijo severamente—. Akemi... Es 
un nombre difícil de recordar. Si quieres tener éxito de veras en este negocio, 
tendrás que buscarte uno mejor. Dime, ¿has resuelto en serio seguir adelante con 
nosotros? 

—¿Es que hace falta resolución para convertirse en una puta? 

—No es un trabajo que puedas hacer durante uno o dos meses y luego 
abandonarlo. Y si te conviertes en una de mis chicas, tendrás que dar a los 
clientes lo que pidan, te guste o no. Eso has de tenerlo perfectamente claro. 

—¿Qué más da ahora? Los hombres ya han echado a perder mi vida. 

—Mira, ésa no es la actitud correcta ni mucho menos. Quiero que pienses 
cuidadosamente en ello. Si cambias de idea antes de que lleguemos a Edo, no te 
lo echaré en cara ni te pediré que me pagues lo que me cuesta tu comida y 
alojamiento. 


Ese mismo día, en el Yakuóin de Takao, un hombre de edad madura que, al 
parecer, estaba libre de las exigencias de trabajos o negocios, se disponía a 
reanudar sin apresuramiento su viaje. Junto con su sirviente y un muchacho de 
unos quince años, había llegado la noche anterior, solicitando acomodo hasta el 
día siguiente. En compañía del muchacho había recorrido el recinto del templo 
desde primeras horas de la mañana. Ahora era alrededor del mediodía. 

—Aquí tenéis esto para reparar el tejado o lo que sea necesario —dijo a uno 
de los sacerdotes, ofreciéndole tres grandes monedas de oro. 



El superior de los sacerdotes, a quien informaron en seguida de la 
excepcional donación, se sintió tan abrumado por la generosidad del donante, 
que se apresuró a ir a su encuentro para saludarle personalmente. 

—Tal vez te gustaría dejarnos tu nombre —le dijo. 

Otro sacerdote, diciendo que ya lo había hecho, mostró la anotación en el 
registro del templo, que decía así: «Daizó de Narai, comerciante de hierbas, 
residente al pie del monte Ontake de Kiso». 

El superior de los sacerdotes se disculpó con efusión por la mala calidad de 
la comida servida en el templo, pues Daizó de Narai era conocido en todo el país 
como un generoso donante en santuarios y templos. Sus donaciones siempre 
adoptaban la forma de monedas de oro, y se decía que en algunos casos eran de 
varias docenas. Sólo él mismo sabía si hacía tal cosa para divertirse, adquirir una 
reputación o por piedad religiosa. 

El sacerdote, deseoso de que se quedara más tiempo, le rogó que examinara 
los tesoros del templo, un privilegio otorgado a muy pocas personas. 

—Estaré en Edo una temporada —respondió Daizó—. Vendré a verlos en 
otra ocasión. 

—Sí, por favor, pero por lo menos permíteme que te acompañe hasta el 
portal —insistió el sacerdote—. ¿Tienes intención de alojarte esta noche en 
Fuchü? 

—No, en Hachióji. 

—En ese caso será un viaje cómodo. 

—Dime, ¿quién es ahora el señor de Hachióji? 

—Recientemente lo han puesto bajo la administración de Okubo Nagayasu. 

—Fue magistrado en Nara, ¿no es cierto? 

—Sí, en efecto. También controla las minas de oro en la isla de Sado. Es 
muy rico. 

—Al parecer, es un hombre muy capacitado. 

Aún era de día cuando llegaron al pie de las montañas y se encontraron en 
la bulliciosa calle principal de Hachióji, donde, según decían, no había menos de 
treinta y cinco posadas. 

—Bueno, Jótaró, ¿dónde vamos a alojarnos? 

Jótaró, que se había mantenido al lado de Daizó como una sombra, le 
respondió rotundamente que prefería «cualquier parte... mientras no sea un 
templo». 

Tras elegir la posada más grande e imponente, Daizó entró y solicitó 
habitación. Su aspecto distinguido, junto con la elegante valija laqueada que el 



sirviente transportaba a la espalda, deslumbraron al encargado de la recepción, el 
cual comentó en tono adulador: 

—Te has detenido muy temprano, ¿verdad? 

Las posadas a lo largo de las carreteras estaban acostumbradas a recibir 
hordas de viajeros que llegaban a la hora de la cena e incluso más tarde. 

Acompañaron a Daizó a una espaciosa habitación en la planta baja, pero 
poco después de que se pusiera el sol, el encargado y el posadero se presentaron 
en la estancia. 

—Estoy seguro de que es una gran molestia —empezó a decir el posadero 
humildemente—, pero ha llegado de repente un grupo muy numeroso de 
huéspedes y me temo que aquí habrá mucho ruido. Si no te importa trasladarte a 
una habitación del primer piso... 

—Ah, me parece muy bien —dijo Daizó en tono afable—. Me alegro de ver 
que tu negocio prospera. 

Hizo una seña a Sukeichi, su criado, para que se hiciera cargo del equipaje 
y subió las escaleras. Apenas había abandonado la habitación cuando ésta fue 
invadida por las mujeres de la Sumiya. 

La actividad que reinaba en la posada era frenética. Con la barahúnda que 
había en la planta baja, los sirvientes no se presentaban al llamarles. La cena 
llegó tarde, y cuando hubieron comido, nadie se presentó para llevarse los platos. 
Para colmo, se oía constantemente un ruido de fuertes pisadas en ambos suelos. 
Sólo la simpatía de Daizó hacia los servidores evitó que perdiera los estribos. 
Haciendo caso omiso del desaliñado estado de la habitación, se estiró para 
dormitar, usando el brazo como almohada. Al cabo de unos minutos, un 
repentino pensamiento cruzó por su mente, y llamó a Sukeichi. 

Como el criado no acudió, Daizó abrió los ojos, se irguió y gritó: 

—¡Jótaró, ven aquí! 

Pero también el muchacho había desaparecido. 

Daizó se levantó y salió a la terraza, donde se encontró con numerosos 
huéspedes excitados que miraban con entusiasmo a las prostitutas alojadas en la 
planta baja. 

Al ver a Jótaró entre los espectadores, Daizó le agarró de un brazo y le llevó 
en seguida a la habitación. Mirándole severamente, le preguntó: 

—¿Qué estabas mirando? 

La larga espada de madera del muchacho, de la que no se separaba ni 
siquiera cuando estaba bajo techo, rozó el tatami al sentarse. 

—Bueno, miraba lo mismo que todos los demás. 



—¿Y qué es lo que están mirando? 

—Abajo, en la habitación del fondo, hay muchas mujeres. 

—¿Es eso todo? 

—Sí. 

—¿Y qué tiene eso de divertido? 

La presencia de las putas no molestaba a Daizó, pero por alguna razón el 
profundo interés de los hombres que las miraban embobados le parecía irritante. 

—No lo sé —replicó sinceramente Jótaró. 

—Voy a dar un paseo por el pueblo —le dijo Daizó—. Tú quédate aquí 
mientras esté ausente. 

—¿No puedo ir contigo? 

—Por la noche no. 

—¿Por qué no? 

—Como te dije antes, cuando voy a dar un paseo no es sencillamente para 
entretenerme. 

—Entonces ¿para qué lo haces? 

—Es algo relacionado con mi religión. 

—¿Es que no te basta con las visitas a santuarios y templos durante el día? 
Hasta los sacerdotes tienen que dormir de noche. 

—Para mí, la religión consiste en algo más que visitar santuarios y templos, 
jovencito. Ahora ve en busca de Sukeichi. Tiene la llave de mi valija. 

—Ha ido a la planta baja hace un momento. Le he visto mirando a 
hurtadillas la habitación de las mujeres. 

—¿También él? —exclamó Daizó, chascando la lengua—. Ve a buscarle y 
hazlo de prisa. 

Después de que Jótaró saliera, Daizó empezó a atarse de nuevo el obi de su 
kimono. 

Los huéspedes masculinos, al enterarse de que las mujeres eran prostitutas 
de Kyoto, afamadas por su belleza y habilidad en las artes amatorias, eran 
incapaces de apartar los ojos de ellas. Sukeichi estaba tan absorto en su 
contemplación, que aún tenía la boca abierta cuando Jótaró le localizó. 

—Vamos, ya has visto suficiente —le dijo bruscamente el muchacho, 
tirándole de la oreja. 

—¡Ay! —gritó el sirviente. 

—Tu amo te llama. 

—Eso no es cierto. 

—Claro que sí. Ha dicho que va a dar un paseo. Siempre hace eso, ¿verdad? 



—¿Cómo? Ah, sí, en efecto —dijo Sukeichi, desviando los ojos a 
regañadientes. 

El chico se había vuelto para seguirle, cuando una voz le llamó. 

—¿Jótaró? Eres Jótaró, ¿me equivoco? 

Era la voz de una joven. El muchacho miró a su alrededor inquisitivamente. 
La esperanza de encontrar a su perdido maestro y Otsü no le había abandonado 
nunca. ¿Sería posible? Se puso en tensión y escudriñó entre las ramas de un gran 
arbusto de hoja perenne. 

—¿Quién es? 

—Yo. 

El rostro que surgió del follaje era familiar. 

—Ah, sólo eres tú. 

Akemi le golpeó fuertemente en la espalda. 

—¡Pequeño monstruo! Ha pasado tanto tiempo desde que te vi por última 
vez... ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Podría hacerte la misma pregunta. 

—Bueno, yo... Bah, de todos modos no significaría nada para ti. 

—¿Viajas con estas mujeres? 

—Sí, pero aún no me he decidido. 

—¿Decidido a qué? 

—A convertirme en una de ellas —respondió ella con un suspiro. Tras una 
larga pausa, le preguntó—: ¿Qué hace últimamente Musashi? 

Jótaró se dio cuenta de que eso era realmente lo que ella quería saber, y 
pensó que ojalá estuviera en condiciones de responder a la pregunta. 

—Otsü, Musashi y yo... nos separamos en la carretera. 

—¿Otsü? ¿Quién es? —Apenas acababa de pronunciar estas palabras 
cuando se acordó—. Bah, no importa. Lo sé. ¿Todavía persigue a Musashi? 

Akemi estaba acostumbrada a considerar a Musashi como un gallardo 
shugyósha que iba de un lado a otro según le viniera en gana, vivía en los 
bosques y dormía sobre las rocas desnudas. Aun cuando lograra alcanzarle, él 
vería en seguida lo disoluta que se había vuelto su vida y la rechazaría. Hacía 
tiempo que se había resignado a la idea de que su amor no sería correspondido. 

Pero la mención de otra mujer despertó en ella sentimientos de celos y 
avivó los rescoldos de su instinto amoroso. 

—Aquí hay demasiados ojos curiosos, Jótaró. Vayamos a otra parte. 

Salieron por la puerta del jardín. Ya en la calle, regaló su vista las luces de 
Hachióji y sus numerosas hostelerías. Era la población más animada que los dos 



habían visto desde que salieran de Kyoto. Al noroeste se alzaban las oscuras y 
silenciosas formas de la sierra de Chichibu y las montañas que señalaban el 
límite de la provincia de Kai, pero aquí flotaba en la atmósfera el aroma del sake 
y vibraban los sonidos de los peines de telar manejados por los tejedores, los 
gritos de los vendedores en el mercado, las voces excitadas de los jugadores y 
las desanimadas y lacrimosas canciones de los cantantes callejeros locales. 

—Matahachi mencionaba con frecuencia a Otsü —mintió Akemi—. ¿Qué 
clase de persona es? 

—Es muy buena —dijo seriamente Jótaró—. Dulce, amable, considerada y 
bonita. Me gusta de veras. 

La amenaza que Akemi notaba cernida sobre ella se intensificó, pero ocultó 
sus sentimientos tras una sonrisa afable. 

—¿De veras es tan extraordinaria? 

—Sí, lo es, y sabe hacer de todo. Canta, escribe bien y toca la flauta a la 
perfección. 

Akemi no pudo seguir ocultando su irritación. 

—No veo qué gana una mujer sabiendo tocar la flauta. 

—Si no quieres, no lo hagas, pero todo el mundo, incluso el señor Yagyü 
Sekishüsai, tiene en gran estima a Otsü. Hay una sola cosa que no me gusta de 
ella. 

—Todas las mujeres tienen sus defectos. Se trata sólo de que los admitan 
sinceramente, como yo lo hago, o que intenten ocultarlos detrás de una actitud 
de dama distinguida. 

—Otsü no es así. Sólo tiene un punto flaco. 

—¿Cuál es? 

—Cada dos por tres se le saltan las lágrimas. Es llorona como una criatura. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? 

—Llora cada vez que piensa en Musashi. Por eso estar a su lado es bastante 
triste y no me gusta. 

Jótaró se expresó con juvenil abandono, sin preocuparse lo más mínimo del 
efecto que pudieran surtir sus palabras. 

Unos celos ardientes embargaron a Akemi. Se le notaba en las 
profundidades de los ojos, incluso en el color de su piel. No obstante, prosiguió 
su interrogatorio. 

—Dime, ¿qué edad tiene? 

—Más o menos la misma. 

—¿Quieres decir la misma que yo? 



—Humm, pero parece más joven y bonita. 

Akemi se arriesgó, confiando en volver a Jótaró en contra de Otsü. 

—Musashi es más viril que la mayoría de los hombres. Sin duda detesta ver 
a una mujer que se comporta así continuamente. Otsü debe creer que las 
lágrimas le ganarán la benevolencia de un hombre. Es como las chicas que 
trabajan en la Sumiya. 

Jótaró replicó muy molesto: 

—Eso no es cierto en absoluto. En primer lugar, a Musashi le gusta Otsü. Él 
nunca demuestra sus sentimientos, pero está enamorado de ella. 

El rostro ruborizado de Akemi se volvió carmesí. Ansiaba arrojarse a un río 
para apagar las llamas que la estaban consumiendo. 

—Ven conmigo por aquí, Jótaró. 

Tiró de él hacia una luz roja en una calle lateral. 

—Eso es una taberna. 

—Sí, ¿y qué? 

—Las mujeres no pueden entrar en esa clase de sitios. 

—De repente tengo mucha sed y no puedo entrar ahí sola. Me sentiría 
incómoda. 

—¿Y yo no? 

—También dan de comer. Puedes tomar algo. 

A primera vista, el local parecía vacío. Akemi entró y, mirando la pared más 
que el mostrador, dijo: 

—¡Ponme sake! 

Engulló una taza tras otra con tanta rapidez como era humanamente posible. 
Jótaró, asustado por la cantidad de bebida, intentó moderarla, pero ella le apartó 
con el codo. 

—¡Calla! —gritó—. ¡Qué pesado eres! ¡Vamos, ponme más sake! 

El muchacho, interponiéndose entre ella y el recipiente de sake, le suplicó: 

—Ya es suficiente. No puedes seguir bebiendo de esa manera. 

—No te preocupes por mí —farfulló ella—. Eres amigo de Otsü, ¿no es 
cierto? ¡No soporto a las mujeres que intentan conseguir a un hombre con 
lágrimas! 

—Pues a mí me disgustan las mujeres que se emborrachan. 

—Lo siento mucho, pero ¿cómo un enano como tú podría comprender por 
qué bebo? 

—Anda, paga la cuenta. 

—¿Crees que tengo dinero? 



—¿Ah, no? 

—No. Quizá puedan cobrar en la Sumiya. De todos modos, ya me he 
vendido al amo. —Las lágrimas anegaron sus ojos—. Lo siento...; de veras que 
lo siento. 

—¿No eras tú quien se burlaba de Otsü porque llora? Mírate. 

—Mis lágrimas no son como las suyas. Ah, la vida es demasiado 
complicada. Quisiera estar muerta. 

Dicho esto, se levantó y salió tambaleándose a la calle. El tabernero, que ya 
había tenido otras dientas como aquélla, se limitó a reírse, pero un rónin que 
hasta entonces había dormido silenciosamente en un rincón, abrió sus ojos 
legañosos y miró a la mujer que se retiraba. 

Jótaró corrió tras ella y la cogió por la cintura, pero ella se zafó y echó a 
correr por la calle a oscuras, con el muchacho pisándole los talones. 

—¡Detente! —le gritó, alarmado—. Ni siquiera se te ocurra eso. ¡Vuelve! 

Aunque a ella no parecía importarle si tropezaba con algo en la oscuridad o 
caía en una ciénaga, era plenamente consciente de la súplica de Jótaró. Cuando 
se arrojó al mar en Sumiyoshi, había querido matarse, pero ya no estaba tan falta 
de astucia. Que Jótaró se preocupara tanto por ella le producía cierta emoción. 

—¡Cuidado! —le gritó, al ver que se dirigía en línea recta a las turbias 
aguas de un foso—. ¡Detente! ¿Por qué quieres morir? Es una locura. 

Volvió a cogerla de la cintura y ella se lamentó. 

—¿Por qué no habría de morir? Crees que soy mala, y lo mismo cree 
Musashi y todo el mundo. No puedo hacer nada salvo morir, abrazando a 
Musashi en mi corazón. ¡Jamás permitiré que me lo arrebate una mujer como 
ésa! 

—Estás muy confundida. ¿Cómo has llegado a esto? 

—No importa. Todo lo que has de hacer es empujarme al foso. Adelante, 
Jótaró, empújame. 

Cubriéndose el rostro con las manos, se echó a llorar a lágrima viva. Esto 
despertó un extraño temor en Jótaró, el cual también sintió el impulso de llorar. 

—Anda, Akemi. Volvamos. 

—Cuánto deseo verle. Encuéntramelo, Jótaró. Por favor, encuéntrame a 
Musashi. 

—¡Estate quieta! No te muevas, es peligroso. 

—¡Ah, Musashi! 

—¡Cuidado! 

En aquel momento, el rónin que había estado en la taberna salió de la 



oscuridad. 

—Vete, muchacho —le ordenó—. Yo la llevaré a la posada. 

Cogió a Jótaró por debajo de los brazos y, alzándolo, lo depositó 
bruscamente a un lado. 

Era un hombre alto, de unos treinta y cinco años, con los ojos hundidos en 
las cuencas y una espesa barba. Una cicatriz curva, reliquia, sin duda, de una 
herida de espada, le cruzaba la cara desde la oreja derecha al mentón. Parecía el 
corte mellado de un melocotón al partirlo. 

Tragando saliva para vencer su temor, Jótaró intentó convencer a la joven. 

—Akemi, por favor, ven conmigo. Todo irá bien. 

Ahora la cabeza de Akemi descansaba en el pecho del samurái. 

—Mira, se ha dormido —dijo el hombre—. ¡Vete de aquí! Luego la llevaré 
a casa. 

—¡No! ¡Suéltala! 

Como el chico se negaba a moverse, el rónin extendió lentamente una mano 
y le agarró por el cuello del kimono. 

—¡Quítame las manos de encima! —gritó Jótaró, resistiéndose con todas 
sus fuerzas. 

—¡Pequeño bastardo! ¿Te gustaría que te echara al foso? 

—¿Quién va a hacerlo? 

Se contorsionó hasta liberarse, y en cuanto estuvo libre, su mano encontró 
el extremo de la espada de madera. Descargó un golpe contra el costado del 
hombre, pero su propio cuerpo dio una voltereta y cayó sobre una piedra al lado 
del camino. Jótaró emitió un solo gemido y quedó inmóvil. 

Permaneció algún tiempo inconsciente antes de que empezara a oír voces a 
su alrededor. 

—Eh, despierta. 

—¿Qué ha pasado? 

—Abrió los ojos y discernió vagamente un pequeño grupo de gente. 

—¿Estás despierto? 

—¿Te encuentras bien? 

Azorado por la atención de que era objeto, recogió su espada de madera y 
estaba a punto de alejarse cuando un empleado de la posada le cogió del brazo. 

—Espera un momento —le dijo en tono brusco—. ¿Qué le ha ocurrido a la 
mujer que estaba contigo? 

Jótaró miró a su alrededor y tuvo la impresión de que los demás también 
eran de la posada, tanto huéspedes como empleados. Algunos de ellos llevaban 



palos, mientras que otros sostenían redondos farolillos de papel. 

—Llegó un hombre y dijo que os habían atacado y un ronin se había 
llevado a la mujer. ¿Sabes por dónde han ido? 

Jótaró, todavía aturdido, sacudió la cabeza. 

—Eso es imposible. Debes de tener alguna idea. 

Jótaró señaló en la primera dirección que se le ocurrió. 

—Ahora lo recuerdo. Fue por ahí. 

No quería decir lo que había ocurrido realmente, temeroso de que Daizó le 
regañara por su intervención, pero también temía admitir delante de aquellas 
personas que el ronin le había derribado. 

A pesar de la vaguedad de su respuesta, los hombres echaron a correr y, al 
cabo de un rato, uno de ellos gritó: 

—Allí está. 

Los farolillos formaron un círculo alrededor de Akemi, que yacía en una 
postura desgarbada donde había sido abandonada, sobre un montón de heno en 
el cobertizo de un granjero. El ruido de las pisadas la hizo volver en sí y se 
levantó. Tenía abierta la parte delantera del kimono y el obi yacía en el suelo. El 
heno se le había adherido al cabello y la ropa. 

—¿Qué ha ocurrido? 

Aunque todos tenían en la lengua la palabra «violación», nadie se atrevió a 
pronunciarla. Ni siquiera pasó por sus mentes la idea de perseguir al malhechor. 
Creían que lo sucedido a Akemi, fuera lo que fuese, era algo que ella misma se 
había buscado. 

—Vamos, vuelve con nosotros —le dijo uno de los hombres, cogiéndola de 
la mano. 

Akemi se apresuró a retirar la mano. Apoyando la cabeza tristemente en la 
pared, rompió en amargas lágrimas. 

—Parece bebida. 

—¿Cómo se ha puesto así? 

Jótaró había observado la escena desde cierta distancia. No entendía con 
detalle lo que le había sucedido a Akemi, pero de alguna manera le recordó una 
experiencia que no tenía nada que ver con ella. Sintió de nuevo la emoción de 
estar tendido en el cobertizo del forraje con Kocha, en Koyagyü, junto con el 
temor, extrañamente excitante, de unas pisadas que se aproximaban. Sin 
embargo, su placer se evaporó en seguida. 

—Será mejor que regrese —dijo decididamente. 

A medida que apresuraba el paso, su espíritu, al regresar de su viaje a lo 



desconocido, le impulsó a cantar. 


Viejo Buda metálico que estás en el campo, 

¿has visto a una chica de dieciséis años? 

¿No conoces a una muchacha que se ha extraviado? 
Cuando te preguntan, contestas «Clang». 

Cuando te golpean, dices «Bong». 



Un grillo en la hierba 


Jótaro avanzó a paso vivo, prestando escasa atención al camino. De repente se 
detuvo y miró a su alrededor, preguntándose si se habría extraviado. «No 
recuerdo haber pasado antes por aquí», pensó con nerviosismo. 

Varias casas de samuráis bordeaban los restos de una antigua fortaleza. Una 
sección del recinto había sido reconstruida para servir como residencia oficial de 
Ükubo Nagayasu, el administrador nombrado recientemente, pero el resto de la 
zona, que se alzaba como un montículo natural, estaba cubierto de maleza y 
árboles. La muralla de piedra era una ruina, pues muchos años antes había sido 
asaltada por un ejército invasor. La fortificación parecía primitiva comparada 
con los recintos fortificados construidos en los últimos cuarenta o cincuenta 
años. No tenía foso ni puente, nada que se pudiera describir apropiadamente 
como una muralla de castillo. Probablemente había pertenecido a la nobleza 
mral de la zona en la época anterior a la gran guerra civil tras la cual los daimyó 
incorporaron sus dominios rurales en principados feudales de mayor tamaño. 

A un lado de la carretera se extendían campos de arroz y tierras pantanosas; 
en el otro las murallas y, más allá, un risco en cuya cima debió de levantarse en 
otro tiempo la fortaleza. 

Mientras trataba de orientarse, Jótaro examinó el risco. Vio que algo se 



movía, se detenía y volvía a moverse. Al principio parecía un animal, pero 
pronto la silueta que se movía sigilosamente se convirtió en el contorno de un 
hombre. Jótaró sintió un escalofrío, pero permaneció como clavado donde 
estaba. 

El hombre descolgó una cuerda con un gancho fijado en el extremo 
superior. Tras haberse deslizado a lo largo de la cuerda y hallado un asidero para 
los pies, la sacudió para desengancharla y repitió la operación. Al llegar a la base 
del risco desapareció en la espesura. 

Jótaró sentía una gran curiosidad. 

Al cabo de unos minutos, vio que el hombre caminaba por las pequeñas 
elevaciones que separaban los arrozales, dirigiéndose aparentemente hacia él. 
Poco le faltó al muchacho para ser presa del pánico, pero se tranquilizó al ver 
que el hombre llevaba un fardo a la espalda. «¡Qué pérdida de tiempo! —pensó 
—. No es más que un campesino que roba leña». Se dijo que el hombre debía de 
estar loco para arriesgarse a escalar el risco por nada más que un poco de leña. 
Además se sentía decepcionado, pues su misterio se había vuelto 
insoportablemente vulgar. Pero entonces experimentó su segunda sorpresa, pues 
cuando el hombre pasó por el camino junto al árbol tras el que Jótaró se había 
escondido, el chico tuvo que ahogar un grito. Estaba seguro de que aquella 
figura oscura era Daizó. 

«No puede ser», dijo para sus adentros. El hombre se ocultaba el rostro con 
un paño negro y vestía unos calzones de campesino, polainas y sandalias de paja 
ligeras. 

La misteriosa figura se desvió por un sendero que rodeaba una colina. 
Nadie con unos hombros tan robustos y un paso tan vigoroso podía ser un 
cincuentón como Daizó. Tras convencerse de que se había equivocado, Jótaró le 
siguió. Tenía que regresar a la posada y aquel hombre podría ayudarle, sin 
saberlo, a encontrar el camino. 

Cuando el hombre llegó a un letrero indicador, dejó en el suelo su fardo, 
que parecía muy pesado. Al inclinarse para leer la inscripción en la piedra, algo 
en su figura le pareció familiar a Jótaró. 

Mientras el hombre subía por el sendero de la colina, Jótaró examinó el 
letrero, que contenía las palabras «Pino sobre el montículo de las Cabezas 
Enterradas. Arriba». Allí era donde los habitantes de la zona enterraban las 
cabezas cortadas de los criminales y los guerreros derrotados. 

Las ramas de un pino inmenso eran claramente visibles contra el cielo 
nocturno. Cuando Jótaró llegó a lo alto de la elevación, el hombre se había 



sentado junto a las raíces del árbol y estaba fumando una pipa. 

¡Daizó! Ahora no había duda alguna. Un campesino nunca llevaría tabaco 
consigo. Se había cultivado domésticamente con éxito un poco de aquella planta, 
pero en una escala tan limitada que todavía era muy cara, e incluso en el distrito 
relativamente acomodado de Kansai era considerada un lujo. Y allá, en Sendai, 
cuando el señor Date fumaba, su secretario se sentía obligado a anotar en su 
diario: «Por la mañana, ha fumado tres veces; por la tarde, cuatro veces; a la 
hora de acostarse, una vez». 

Dejando de lado las consideraciones económicas, la mayoría de quienes 
tenían ocasión de probar el tabaco descubrían que les producía vértigo e incluso 
náuseas. Aunque lo apreciaban por su aroma, en general lo consideraban como 
un narcótico. 

Jótaró sabía que los fumadores eran pocos. También sabía que Daizó era 
uno de ellos, pues le había visto a menudo aspirar el humo de una hermosa pipa 
de cerámica. Cierto que eso nunca le había extrañado, pues Daizó era un hombre 
rico y de gustos costosos. 

«¿Qué se propone hacer?», pensó con impaciencia. Ahora que estaba 
acostumbrado al peligro de la situación, avanzó arrastrándose poco a poco hacia 
el hombre. 

Una vez consumida la pipa, el mercader se levantó, se quitó el pañuelo 
negro y se lo puso bajo el cinto. Entonces caminó lentamente alrededor del pino. 
De improviso Jótaró vio que tenía una pala en las manos y se preguntó de dónde 
la habría sacado. Apoyado en la pala, Daizó echó un vistazo a la negrura 
nocturna que le rodeaba, como si fijara la localización en su mente. 

Satisfecho al parecer, empujó lateralmente una gran piedra en el lado norte 
del árbol y empezó a cavar con energía, sin mirar a derecha ni izquierda. Jótaró 
observó que la profundidad del hoyo aumentaba hasta que fue lo bastante hondo 
para que dentro cupiera un hombre de pie. Por fin Daizó se detuvo y se enjugó el 
sudor del rostro con el pañuelo. Jótaró permanecía inmóvil como una roca y 
totalmente perplejo. 

—Esto bastará —murmuró el mercader, mientras terminaba de apisonar con 
los pies la blanda tierra en el fondo del hoyo. Por un momento, Jótaró sintió el 
peculiar impulso de gritarle que no se enterrara vivo, pero se contuvo. 

Daizó salió a la superficie y procedió a arrastrar el pesado fardo desde el 
árbol hasta el borde del hoyo y desanudó el cordón de cañameño con que estaba 
atado. Al principio Jótaró pensó que el saco era de tela, pero entonces se dio 
cuenta de que era un pesado manto de cuero, como los que se ponían los 



generales sobre sus armaduras. Dentro había otro saco, de lona u otra tela 
similar. Cuando lo abrió, apareció a la vista la parte superior de un increíble 
montón de oro, lingotes semicilíndricos que se fabricaban vertiendo el metal 
fundido en mitades de cañas de bambú cortadas en sentido longitudinal. 

Eso no era todo. Tras desatarse el obi, Daizó se desprendió de varias 
docenas de grandes piezas de oro recién acuñadas, que habían llenado el 
envoltorio atado alrededor del abdomen, la espalda del kimono y otras partes de 
su indumentaria. Tras colocarlas pulcramente encima de los lingotes, anudó 
ambos sacos y dejó caer el fardo al hoyo, como podría haber arrojado el cadáver 
de un perro. Entonces echó a paladas la tierra extraída, la apisonó con los pies y 
colocó encima la gran piedra. Para terminar, esparció hierba seca y ramitas 
alrededor de la piedra. 

Entonces se dedicó a transformarse de nuevo en el bien conocido Daizó de 
Narai, rico comerciante de hierbas. El atuendo de campesino, con el que 
envolvió la pala, fue a parar a unos espesos arbustos entre los que era muy 
improbable que se aventurase ningún transeúnte. Se puso el manto de viaje y se 
colgó la bolsa del dinero alrededor del cuello, a la manera de los sacerdotes 
itinerantes. Al calzarse las zóri, musitó con satisfacción: 

—Toda una noche de trabajo. 

Cuando Daizó se hubo alejado lo suficiente, Jótaró salió de su escondite y 
fue a la piedra. Aunque escrutó el lugar minuciosamente, no pudo distinguir el 
menor rastro de lo que acababa de presenciar. Se quedó mirando fijamente el 
suelo como si fuese la palma vacía de un mago. 

«Será mejor que regrese —pensó de repente—. Si no estoy en la posada 
cuando él llegue, entrará en sospechas». Puesto que ahora las luces del pueblo 
eran visibles por debajo de él, no le costó trabajo orientarse. Corriendo como el 
viento, se las ingenió para mantenerse en senderos laterales, bien apartado del 
camino de Daizó. 

Cuando subió la escalera de la posada y entró en su habitación, lo hizo con 
una expresión de perfecta inocencia. Tuvo suerte, pues Sukeichi estaba tumbado 
junto a la valija lacada, solo y profundamente dormido. Un hilillo de saliva se 
deslizaba por su mentón. 

—Eh, Sukeichi, vas a coger frío. 

Jótaró le sacudió para despertarle. 

—Ah, vaya, eres tú —farfulló Sukeichi, restregándose los ojos—. ¿Qué 
estabas haciendo fuera a estas horas sin decírselo al amo? 

—¿Estás loco? Hace horas que estoy aquí. Si hubieras estado despierto, lo 



habrías sabido. 

—No trates de engañarme. Sé que saliste con esa mujer de la Sumiya. Si 
ahora vas por ahí detrás de una puta, no quiero pensar lo que harás cuando seas 
adulto. 

En aquel momento Daizó abrió la shoji. 

—Ya estoy aquí —fue todo lo que dijo. 


Era preciso partir a primera hora de la mañana para llegar a Edo antes del 
anochecer. Jinnai y su grupo, con Akemi incluida, emprendieron el camino 
bastante antes de que amaneciera. Pero Daizó, Sukeichi y Jótaró desayunaron sin 
prisa y no estuvieron listos para partir hasta que el sol ya estuviera bastante alto 
en el cielo. 

Daizó iba delante, como de costumbre, pero Jótaró le seguía al lado de 
Sukeichi, lo que no era habitual. 

Finalmente Daizó hizo un alto y se dirigió al muchacho. 

—Vamos a ver, ¿qué te ocurre esta mañana? 

—¿Perdona? 

Jótaró hizo lo que pudo por parecer desenvuelto. 

—¿Algo va mal? 

—No, nada. ¿Por qué lo preguntas? 

—Pareces triste. No eres el de siempre. 

—No es nada, señor, sólo estaba pensando. Si me quedo contigo, no sé si 
encontraré jamás a mi maestro. Quisiera ir en su busca yo solo, si no te parece 
mal. 

Sin un instante de vacilación, Daizó replicó: 

—¡Me parece mal! 

Jótaró se le había acercado cautelosamente y empezado a cogerle el brazo, 
pero retiró la mano y le preguntó con nerviosismo: 

—¿Por qué no? 

—Descansemos un rato —dijo Daizó, sentándose en la herbosa llanura por 
la que era famosa la provincia de Musashi^. Una vez sentado, hizo un gesto a 
Sukeichi para que siguiera adelante. 

—Pero tengo que encontrar a mi maestro... lo antes posible —le suplicó 
Jótaró. 

—Te he dicho que no irás solo a ninguna parte. —Con una expresión muy 


severa, Daizó se llevó la pipa de cerámica a los labios y aspiró el humo—. A 
partir de hoy, eres mi hijo. 

Parecía hablar en serio. Jótaró tragó saliva, pero entonces Daizó se echó a 
reír y el muchacho, suponiendo que todo era una broma, le dijo: 

—No podría hacer eso. No quiero ser tu hijo. 

—¿Cómo? 

—Eres un mercader y yo quiero ser samurái. 

—No te quepa duda de que Daizó de Narai no es ningún plebeyo ordinario, 
sin honor ni antecedentes. Sé mi hijo adoptivo y haré de ti un verdadero samurái. 

Jótaró comprendió consternado que el otro hablaba en serio. 

—¿Puedo preguntarte por qué has tomado esa decisión tan de repente? 

De improviso, Daizó le cogió e inmovilizó a su lado. Acercó la cara a la 
oreja del muchacho y le susurró: 

—Me viste, ¿no es cierto, pequeño bastardo? 

—¿Que te vi? 

—Sí, estabas mirando, ¿verdad? 

—No sé de qué me hablas. ¿Mirando qué? 

—¿Qué hice anoche? 

Jótaró hizo lo que pudo por conservar la calma. 

—¿Por qué dices eso? 

Las defensas del muchacho estaban a punto de venirse abajo. 

—¿Por qué espiabas mis asuntos particulares? 

—¡Lo siento! —exclamó impulsivamente Jótaró—. Lo siento de veras. No 
se lo diré a nadie. 

—¡Baja la voz! No voy a castigarte, pero a cambio vas a ser mi hijo 
adoptivo. Si te niegas, no tendré más alternativa que matarte. Vamos, no me 
obligues a hacerlo. Creo que eres un buen chico, muy simpático. 

Por primera vez en su vida, Jótaró empezó a sentir verdadero temor. 

—Lo siento —repitió ardientemente—. No me mates. ¡No quiero morir! 

Como una alondra capturada, hizo un tímido ademán de zafarse del abrazo 
de Daizó, temeroso de que si se debatía con todas sus fuerzas la mano de la 
muerte cayera implacable sobre él. 

Aunque al muchacho le parecía que Daizó le presionaba como un tornillo 
de banco, lo cierto era que no le estaba apretando en absoluto. De hecho, cuando 
puso al chico en su regazo, lo hizo casi con ternura. 

—Entonces serás mi hijo, ¿de acuerdo? 

Su rasposo mentón rozó la mejilla de Jótaró. 



Aunque él no habría podido identificarlo, lo que encadenaba a Jótaró era un 
aroma adulto, masculino. Él era como un niño pequeño sobre las rodillas de 
Daizó, incapaz de resistirse, incapaz incluso de hablar. 

—Eres tú quien debe decidir. ¿Me dejarás adoptarte o morirás? 
¡Respóndeme en seguida! 

El muchacho rompió en sollozos y las lágrimas corrieron por sus mejillas. 
Las restregó con sus sucios dedos hasta que se le formaron minúsculos charcos 
turbios a ambos lados de la nariz. 

—¿Por qué lloras? Eres afortunado de tener semejante oportunidad. Te 
garantizo que, cuando termine tu educación, serás un gran samurái. 

—Pero... 

—¿Qué es ello? 

—Eres..., eres... 

—¿Qué? 

—No puedo decirlo. 

—Vamos, dilo. Un hombre debe decir lo que piensa con sencillez y 
claridad. 

—Eres...; bueno, tu negocio es el robo. 

De no haber sido por las manos que descansaban ligeramente sobre él, 
Jótaró habría huido con la celeridad de una gacela. Pero el regazo de Daizó era 
un pozo profundo, cuyas paredes le impedían moverse. 

—Ja, ja —se rio Daizó alegremente, dándole una juguetona palmada en la 
espalda—. ¿Es eso todo lo que te preocupa? 

—Pues... sí. 

La risa sacudió los fornidos hombros del mercader. 

—Podría ser la clase de persona que roba el país entero, pero lo que no soy 
es un ladrón vulgar o un salteador de caminos. Fíjate en Ieyasu, Hideyoshi o 
Nobunaga..., todos ellos guerreros que robaron o intentaron robar la nación 
entera, ¿no crees? Mira, quédate conmigo y uno de estos días lo comprenderás. 

—Entonces ¿no eres un ladrón? 

—No me dedicaría a un negocio tan poco provechoso. —Alzó al chico de 
sus rodillas y añadió—: Vamos, deja de lloriquear y sigamos nuestro camino. A 
partir de ahora, eres mi hijo. Seré un buen padre para ti. Tu parte del trato 
consiste en no decir jamás a nadie lo que crees que viste anoche. Si lo haces, te 
retorceré el cuello. 

Jótaró le creyó. 



Los PIONEROS 


Finalizaba el quinto mes del año cuando Osugi llegó a Edo. Hacía un calor 
bochornoso, como sólo ocurría cuando la estación lluviosa no cumplía con su 
cometido y la lluvia no llegaba. En los casi dos meses transcurridos desde que 
abandonara Kyoto, había viajado sin prisas, tomándose tiempo para mimar sus 
achaques y dolores o visitar templos y santuarios. 

Su primera impresión de la capital del shógun fue desagradable. 

—¿Por qué construyen casas en semejante marisma? —observó con desdén 
—. Ni siquiera han limpiado todavía el terreno de cañas y maleza. 

Debido a la sequía insólita para la estación, una capa de polvo se cernía 
sobre la carretera Takanawa, con sus árboles recién plantados y los mojones 
colocados últimamente. El tramo entre Shioiri y Nihombashi estaba atestado de 
carretas de bueyes cargadas de piedras o leña. A lo largo del camino se 
levantaban nuevas casas a un ritmo vertiginoso. 

—¡Por vida de...! —exclamó Osugi, alzando la vista con irritación hacia la 
parte superior de una casa a medio construir. Una masa de arcilla húmeda 
desprendida de la paleta de un enlucidor había caído sobre su kimono. 

Los obreros se rieron a carcajadas. 

—¿Cómo os atrevéis a ensuciar a la gente y luego os quedáis ahí riendo? 



¡Deberíais estar de rodillas, pidiendo disculpas! 

Allá en Miyamoto, unas pocas palabras enérgicas pronunciadas por Osugi 
habrían amedrentado a sus arrendatarios o cualesquiera otros habitantes del 
pueblo, pero aquellos trabajadores, entre los millares de recién llegados desde 
todos los lugares del país, apenas alzaron la vista de su tarea. 

—¿Qué farfulla esa vieja bruja? —preguntó uno de ellos. 

Osugi, sulfurada, gritó: 

—¿Quién ha dicho eso? A ver, que salga... 

Cuanto más parloteaba, tanto más se reían ellos. Empezaron a congregarse 
espectadores, los cuales se preguntaban unos a otros por qué razón la anciana no 
actuaría conforme a su edad y se pondría a la altura de las circunstancias. 

Osugi entró enfurecida en la casa, agarró el extremo del tablón sobre el que 
estaban los enlucidores y tiró de él, separándolo de sus soportes. Hombres y 
cubos llenos de arcilla húmeda cayeron estrepitosamente al suelo. 

—¡Vieja perra! 

Poniéndose en pie, los hombres la rodearon en actitud amenazante. 

Osugi no se arredró. 

—¡Vamos afuera! —les ordenó severamente mientras llevaba la mano a la 
empuñadura de su espada corta. 

Los hombres pensaron mejor las cosas. Por su aspecto y la manera de 
comportarse, la anciana parecía de familia samurái, y podrían meterse en líos si 
no tenían cuidado. Sus modales se suavizaron visiblemente. 

Al observar el cambio, Osugi declaró en tono grandilocuente: 

—En lo sucesivo no toleraré la descortesía de la gente como vosotros. 

Con expresión satisfecha, salió a la calle y reanudó su camino, mientras los 
espectadores contemplaban boquiabiertos su testaruda y recta espalda. 

Apenas había echado a andar cuando un aprendiz, sus pies fangosos 
grotescamente cubiertos de virutas y serrín, corrió tras ella, llevando un cubo de 
sucia arcilla. 

—¡A ver si te gusta esto, vieja bruja! —le gritó, arrojándole el contenido 
del cubo a la espalda. 

—¡Aaaaah! 

El aullido evidenció la potencia pulmonar de Osugi, pero antes de que 
pudiera volverse, el aprendiz había desaparecido. Al darse cuenta del desastroso 
aspecto que ahora tenía, su rostro se contrajo y lágrimas de indignación le 
arrasaron los ojos. 

El regocijo ocasionado por el incidente fue general. 



—¿De qué os reís, papirotes? —les reprendió colérica Osugi—. ¿Qué tiene 
de divertido ver que ensucian así a una anciana? ¿Es ésta vuestra manera de 
recibir a los mayores en Edo? ¡Ni siquiera sois humanos! Recordad que todos 
vosotros seréis viejos algún día. 

Este arranque atrajo todavía más espectadores. 

—¡Edo, nada menos! —dijo soltando un bufido—. A juzgar por lo que dice 
la gente, se diría que es la ciudad más grande de todo el país. ¿Y qué es en 
realidad? Un sitio rebosante de porquería, donde todo el mundo se dedica a 
demoler colinas, desecar ciénagas, cavar zanjas y amontonar arena de la playa. Y 
no sólo eso, sino que está lleno de gentuza como jamás encontraríais en Kyoto ni 
cualquier otro lugar del oeste. 

Tras haberse desahogado así, dio la espalda a la burlona multitud y se alejó 
rápidamente. 

Sin duda el carácter nuevo de la ciudad era su rasgo más destacado. La 
madera y el enlucido de las casas eran frescos y lustrosos, muchos solares de 
construcción sólo estaban parcialmente desecados, y el estiércol de bueyes y 
caballos invadía el olfato y ofendía la vista. 

No hacía mucho tiempo, aquella calzada había sido un simple sendero que 
recorría los arrozales entre las aldeas de Hibiya y Chiyoda. Si Osugi se hubiera 
desviado un poco al oeste, acercándose más al castillo de Edo, habría visto un 
distrito más antiguo y tranquilo, donde los daimyó y vasallos del shógun 
empezaron a levantar residencias poco después de que Tokugawa Ieyasu ocupara 
Edo en 1590. 

Pero los lugares que recorría no atraían lo más mínimo a Osugi. Allí se 
sentía muy vieja. Todas las personas que veía, tenderos, funcionarios a caballo, 
samuráis que caminaban con el rostro ensombrecido por los grandes sombreros 
de juncos, todas eran jóvenes, así como los obreros, artesanos, vendedores, 
soldados e incluso los generales. 

En la fachada de una casa, donde los enlucidores aún estaban trabajando, 
lucía un letrero comercial, detrás del cual se sentaba una mujer muy empolvada 
que se estaba cepillando las cejas mientras esperaba clientes. En otros edificios a 
medio construir se vendía sake, se exponían paños, se ponía a la venta pescado 
seco. Un hombre estaba colgando un letrero que anunciaba medicinas. 

—Si no estuviera buscando a alguien —musitó Osugi ásperamente—, no 
me quedaría en este vertedero de basuras ni una sola noche. 

Llegó a un montículo de tierra excavada que bloqueaba la calzada y se 
detuvo. Al pie de un puente que cruzaba el foso todavía sin agua había una 



chabola, con las paredes de esteras de juncos sujetas con tiras de bambú. Un 
estandarte proclamaba que aquello era un baño público. Osugi entregó al 
empleado una moneda de cobre y entró para lavarse el kimono. Tras asearlo tan 
bien como pudo, pidió prestado un tendedero y colgó la prenda al lado de la 
chabola. Vestida con ropa interior y una ligera bata de baño echada sobre los 
hombros, se acuclilló a la sombra de la casa de baños y contempló 
distraídamente la calzada. 

Al otro lado de la calle, media docena de hombres formaban un círculo, 
regateando con voces lo bastante altas para que Osugi oyera lo que estaban 
diciendo. 

—¿Cuántos pies cuadrados dices que tiene? Si el precio es correcto, lo 
pensaría. 

—Son trescientos pies cuadrados, y el precio es el que he mencionado 
antes. No puedo rebajarlo. 

—Es demasiado, y sin duda lo sabes. 

—De ninguna manera. Terraplenar los solares cuesta mucho dinero. Y no 
olvides que no hay ninguno más disponible en estos alrededores. 

—Bah, tiene que haberlos. Están terraplenando por todas partes. 

—Ya se han vendido. La gente compra los terrenos tal como están, incluso 
cenagosos. No encontrarás trescientos pies cuadrados en venta. Claro que si 
estás dispuesto a ir hacia el río Sumida, podrías encontrar algo más barato. 

—¿Me garantizas que hay trescientos pies cuadrados? 

—No es necesario que aceptes mi palabra. Coge una cuerda y mídelo tú 
mismo. 

Osugi se quedó pasmada. La cifra pedida por cien pies cuadrados habría 
bastado para adquirir una enorme extensión de buena tierra para arrozales. Pero 
conversaciones similares tenían lugar en toda la ciudad, pues muchos 
mercaderes especulaban con terrenos. A Osugi le desconcertaba que alguien 
quisiera adquirir tierra allí. No era buena para plantar arroz, y a aquello no se le 
podía llamar una ciudad. 

Más tarde el trato al otro lado de la calle fue cerrado con unas palmadas 
rituales cuya intención era atraer la buena suerte a todos los interesados. 

Mientras contemplaba ociosamente las sombras en retirada de aquellos 
hombres, Osugi notó una mano en el dorso de su obi. 

—¡Ladrón! —gritó, mientras intentaba agarrar la mano del ratero, pero éste 
ya le había arrebatado la bolsa del dinero y estaba en la calle. 

—¡Ladrón! —gritó la anciana de nuevo. Corriendo tras el hombre, logró 



echarle los brazos alrededor de la cintura—. ¡Socorro! ¡Ladrón! 

El ratero se debatió, golpeándole varias veces en la cara sin poder zafarse 
de ella. 

—¡Suéltame, vaca! —gritó al tiempo que le daba un puntapié en las 
costillas. 

Osugi emitió un gruñido apagado y se tambaleó, pero había desenvainado 
su espada corta y dio un tajo al tobillo del hombre. 

—¡Aaay! —Avanzó sangrante y cojeando unos pocos pasos, y entonces 
cayó al suelo. 

Sobresaltados por la conmoción, los contratistas de tierras se volvieron, y 
uno de ellos exclamó: 

—¡Eh! ¿No es ése el inútil de Kóshü? 

Quien había hablado era Hangawara Yajibei, patrón de un numeroso grupo 
de obreros de la construcción. 

—Parece él —dijo uno de sus hombres—. ¿Qué tiene en la mano? Parece 
una bolsa de dinero. 

—Así es, en efecto. Y alguien acaba de llamarle ladrón a gritos. ¡Mira! Hay 
una anciana tendida en el suelo. Ve a ver qué le ocurre. Yo me ocuparé de él. 

El ratero se había levantado y emprendido la huida, pero Yajibei le dio 
alcance y, de un golpe, lo derribó como podría haber aplastado un saltamontes. 

El trabajador regresó al lado de su jefe y le informó: 

—Tal como pensábamos. Ha robado la bolsa de esa anciana. 

—Aquí la tengo. ¿Cómo está la mujer? 

—No ha sufrido graves daños. Se desmayó, pero ha vuelto en sí gritando 
enfurecida. 

—Aún está ahí sentada. ¿No puede levantarse? 

—Supongo que no. Le ha dado un puntapié en las costillas. 

—¡Hijo de perra! —Fulminando al ratero con la mirada, Yajibei dio una 
orden a su subordinado—: Ushi, clava una estaca. 

Estas palabras hicieron temblar al ladrón como si le aplicaran la punta de un 
cuchillo en la garganta. 

—Eso no —suplicó, arrastrándose por el suelo a los pies de Yajibei—. 
Perdóname por esta sola vez. Te prometo que no lo volveré a hacer. 

El patrón sacudió la cabeza. 

—No, vas a llevarte tu merecido. 

Ushi, a quien habían puesto el nombre del signo zodiacal bajo el que había 
nacido,^ una práctica corriente entre los campesinos, regresó con dos obreros 


del cercano puente. 

—Allí —dijo el jefe, señalando el centro de un solar vacío. 

Después de que los hombres hubieran clavado un pesado poste en el suelo, 
uno de ellos preguntó: 

—¿Está bien así? 

—Muy bien —dijo Yajibei—. Ahora atadle y clavad una tabla por encima 
de su cabeza. 

Cuando hubieron hecho lo que les pedía, Yajibei pidió prestado un pote de 
tinta y un pincel a un carpintero y escribió en la tabla: «Este hombre es un 
ladrón. Hasta hace poco trabajaba para mí, pero ha cometido un delito por el que 
debe ser castigado. Quedará atado aquí, expuesto a la lluvia y el sol, durante 
siete días y siete noches. Por orden de Yajibei de Bakuróchó». 

—Gracias —dijo, devolviendo el pote de tinta—. Ahora, si no es pedir 
demasiado, dadle algo de comer de vez en cuando, sólo lo suficiente para que no 
desfallezca de hambre. Cualquier cosa que os sobre de vuestra comida bastará. 

Los dos obreros, junto con otros que entretanto se habían congregado, 
hicieron gestos de asentimiento. Algunos trabajadores prometieron que se 
ocuparían de que el ladrón fuese ridiculizado como merecía. No eran sólo los 
samuráis quienes temían la exposición pública de sus fechorías o debilidades. En 
aquellos tiempos, incluso para los ciudadanos el hecho de que se rieran de ellos 
era el peor de los castigos. 

Castigar a los delincuentes sin someterlos a la ley era una práctica 
firmemente establecida. En los días en que los guerreros estaban demasiado 
ocupados por la guerra para mantener el orden, los ciudadanos, por su propia 
seguridad, se arrogaron la tarea de castigar a los sinvergüenzas. Aunque ahora 
Edo contaba con un magistrado oficial y se estaba desarrollando un sistema 
mediante el cual los ciudadanos prominentes de cada distrito actuaban como 
representantes del gobierno, todavía se practicaban los juicios sumarios, y, como 
las condiciones eran todavía un tanto caóticas, las autoridades veían pocos 
motivos para intervenir. 

—Dale su bolsa a la anciana, Ushi —dijo Yajibei—. Es una pena que le 
haya sucedido semejante percance a una persona de su edad. Parece estar sola. 
¿Qué le ha ocurrido a su kimono? 

—Dice que lo ha lavado y tendido. 

—Pues ve a buscárselo y luego tráela aquí. Podríamos llevarla a casa. De 
poco serviría castigar al ladrón si la dejamos ahí para que sea presa de algún otro 
mfián. 



Poco después, Yajibei se puso en marcha. Ushi le seguía, con el kimono 
doblado sobre el brazo y Osugi cargada a la espalda. 

Pronto llegaron a Nihombashi, el «Puente de Japón», desde donde se 
medían ahora todas las distancias a lo largo de las carreteras que partían de Edo. 
Unos parapetos de piedra sostenían el arco de madera, y como el puente había 
sido construido sólo hacía un año, los pretiles aún parecían nuevos. A lo largo de 
una orilla estaban atracadas embarcaciones procedentes de Kamakura y 
Odawara. En la otra orilla se encontraba el mercado de pescado de la ciudad. 

—Ah, me duele el costado —dijo Osugi, quejumbrosa. 

Los vendedores de pescado alzaron la vista para ver qué ocurría. 

A Yajibei no le gustaba que la gente le mirase embobada. Volvió la cabeza 
hacia Osugi y le dijo: 

—En seguida me reuniré con vosotros. Aguanta un poco más. Tu vida no 
corre peligro. 

Osugi apoyó la cabeza en la espalda de Ushi y se quedó quieta y callada 
como una criatura. 

En la zona céntrica estaban los barrios de comerciantes y artesanos. Había 
un distrito de herreros, otro de fabricantes de lanzas, otros habitados por los 
tintoreros, los tejedores de tatamis y así sucesivamente. La casa de Yajibei 
destacaba entre las viviendas de los demás carpinteros porque la mitad delantera 
del tejado estaba cubierta de tejas, mientras que todas las demás casas tenían 
tejados de madera. Hasta que se produjo un incendio, unos dos años antes, casi 
todos los tejados habían sido de paja. En realidad, Yajibei debía a su tejado el 
que pasaba por su apellido, pues Hangawara significa «medio tejado». 

Había llegado a Edo como rónin, pero era inteligente y bondadoso y se 
había revelado como un hábil director de trabajadores. No tardó mucho en 
establecerse como contratista que empleaba a un número considerable de 
carpinteros, techadores y peones. La construcción de proyectos para varios 
daimyós le proporcionó el capital suficiente para dedicarse también al negocio 
inmobiliario. Era ya demasiado rico para tener que trabajar con sus propias 
manos, y jugaba el papel de patrón local. Entre los numerosos patrones de Edo 
nombrados como tales por ellos mismos, Yajibei era uno de los más conocidos y 
respetados. 

Los ciudadanos tenían en gran estima tanto a los patrones como a los 
guerreros, pero de las dos clases, la de los patrones era la que más admiraban, 
porque solían defender a la gente corriente. Aunque los de Edo tenían un estilo y 
un espíritu propios, los patrones no existían sólo en la nueva capital, sino que su 



historia se remontaba a los turbulentos días finales del shogunado Ashikaga, 
cuando las bandas de matones deambulaban por el campo como manadas de 
leones, saqueando a placer y sometiendo sin límite a la gente. 

Según un escritor de aquella época, se cubrían con poco más que unos 
taparrabos de color bermejo y amplias envolturas abdominales. Sus espadas eran 
muy largas, medían casi cuatro pies, e incluso sus espadas cortas tenían más de 
dos pies de longitud. Muchos usaban otras armas más rudas, como hachas de 
combate y «rastrillos de hierro». Se dejaban crecer salvajemente el pelo, usaban 
gmesos trozos de cuerda como bandas para la cabeza y a menudo se cubrían las 
pantorrillas con polainas de cuero. 

Dado que carecían de lealtades fijas, actuaban como mercenarios, y, una 
vez restablecida la paz, tanto los campesinos como los samuráis los condenaban 
al ostracismo. En la época de Edo, quienes no se contentaban con ser bandidos o 
salteadores de caminos solían buscar fortuna en la nueva capital. Bastantes de 
ellos tuvieron éxito, y esa raza de dirigentes fue descrita cierta vez en estos 
términos: «Sus huesos son la rectitud, su carne el amor a la gente y su piel la 
galantería». En una palabra, eran los héroes populares por excelencia. 



Muerte junto al río 


La vida bajo el tejado de Yajibei, con tejas sólo en su mitad, agradaba tanto a 
Osugi que año y medio después todavía estaba allí. Tras las primeras semanas, 
durante las que descansó y recobró la salud, apenas transcurrió un día sin que se 
dijera que debía ponerse en camino. 

Cada vez que le mencionaba el tema a Yajibei, a quien no veía a menudo, 
éste le instaba a quedarse. 

—¿Qué prisa tienes? —le preguntaba—. No hay motivos para que vayas a 
ninguna parte. Espera hasta que encontremos a Musashi. Entonces te serviremos 
como ayudantes en el duelo. 

Yajibei no sabía nada del enemigo de Osugi excepto lo que ella misma le 
había contado, que era el más bribón de los bribones, pero desde el día que llegó 
la anciana todos los hombres del patrón habían recibido instrucciones de que se 
apresurasen a informar inmediatamente de todo aquello que oyeran o vieran 
relacionado con Musashi. 

Aunque al principio Osugi había detestado Edo, su actitud se había 
suavizado hasta el punto de que estaba dispuesta a admitir que la gente era 
«amistosa, despreocupada y realmente muy amable en el fondo». 

En la vivienda de Hangawara, especialmente, había mucha manga ancha y 



tenía algo de refugio de los inadaptados sociales: muchachos campesinos 
demasiado perezosos para cultivar la tierra, ronin desplazados, libertinos que 
habían gastado el dinero de sus padres y ex presidiarios tatuados formaban un 
mdo y abigarrado grupo cuyo espíritu de equipo unificador se parecía 
curiosamente al de una escuela de guerreros bien dirigida. Sin embargo, allí el 
ideal era una jactanciosa masculinidad más que virilidad espiritual. Era en 
verdad un aojo de matones. 

Como en el dójó de las artes marciales, existía allí una rígida estructura de 
clases. Bajo las órdenes del jefe, que era la máxima autoridad temporal y 
espiritual, había un grupo de veteranos, a los que normalmente se referían como 
los «hermanos mayores». Por debajo de ellos estaban los sicarios ordinarios, los 
kobun, cuyo rango estaba determinado en gran medida por la duración de su 
servicio. Había también una clase especial de «invitados», cuya categoría 
dependía de factores como su habilidad en el manejo de las armas. Un código de 
etiqueta, de origen incierto pero que todos seguían estrictamente, reforzaba la 
organización jerárquica. 

En un momento determinado, Yajibei, pensando que Osugi podría aburrirse, 
le sugirió que se hiciera cargo de los hombres más jóvenes. Desde entonces 
había dedicado sus días a coser, remendar, lavar y poner en orden lo que 
desbarataban los kobun, cuya dejadez le daba mucho trabajo. 

A pesar de su falta de buena crianza, los kobun sabían reconocer la calidad 
cuando la veían. Admiraban tanto los hábitos espartanos de Osugi como la 
eficacia con que realizaba sus tareas. «Es una auténtica dama samurái —les 
gustaba decir—. La casa de Hon'iden debe de tener muy buena sangre.» 

El jefe, el anfitrión más impensable de Osugi, la trataba con consideración, 
e incluso le construyó un aposento independiente en el solar vacío detrás de la 
casa. Cada vez que estaba en casa, iba a presentarle sus respetos por la mañana y 
por la noche. Cuando uno de sus subordinados le preguntó por qué mostraba 
semejante deferencia hacia una desconocida, Yajibei le confesó que se había 
portado muy mal con sus propios padres cuando aún vivían, y que a su edad 
sentía un deber filial hacia todas las personas mayores. 

Llegó la primavera, cayeron las flores de los ciruelos silvestres, pero en la 
misma ciudad apenas había aún flores de cerezo. Aparte de unos pocos árboles 
en las colinas escasamente pobladas al oeste, no había más que los arbolitos 
plantados por los budistas a lo largo de la carretera que conducía al Sensóji, en 
Asakusa. Se rumoreaba que aquel año habían salido brotes y florecerían por 
primera vez. 



Un día Yajibei acudió a la habitación de Osugi y le dijo: 

—Voy a ir al Sensóji. ¿Quieres venir conmigo? 

—Será un placer. Ese templo está dedicado a Kanzeon y creo mucho en los 
poderes de esa deidad. Es la misma bodhisattva que la Kannon a la que rezaba en 
el Kiyomizudera de Kyoto. 

Acompañaron a Yajibei y Osugi dos de los kobun, Jüró y Koroku. Por 
razones que nadie conocía, Jüró tenía el sobrenombre de «Esterilla Roja», pero 
era evidente por qué a Koroku le llamaban el «Acólito». Era un hombre pequeño 
y compacto, de semblante bondadoso, si uno pasaba por alto las tres feas 
cicatrices en la frente, prueba de su tendencia a las peleas callejeras. 

Primero se dirigieron al foso en Kyóbashi, donde podían alquilarse 
embarcaciones. Después de que Koroku remara hábilmente con la espadilla, 
pasando del foso al río Sumida, Yajibei les ordenó que abrieran las cajas del 
almuerzo. Entonces les explicó: 

—Hoy voy al templo porque es el aniversario de la muerte de mi madre. La 
verdad es que debería regresar a mi tierra y visitar su tumba, pero está 
demasiado lejos, por lo que llego a un compromiso yendo al Sensóji y haciendo 
un donativo. Cierto que ese templo tampoco está a la vuelta de la esquina. 
Considerad esta salida como una excursión. 

Enjuagó en el agua del río una taza de sake y se la ofreció a Osugi. 

—Eres muy considerado al recordar a tu madre —le dijo ella mientras 
aceptaba la taza, preguntándose inquieta si Matahachi haría lo mismo cuando 
ella hubiera desaparecido—. Pero no estoy segura de que beber sake en el 
aniversario del fallecimiento de tu pobre madre sea lo más correcto. 

—Mira, prefiero hacer esto que celebrar alguna ceremonia pomposa. Sea 
como fuere, creo en el Buda, eso es todo lo que cuenta para los patanes 
ignorantes como yo. Conoces el dicho, ¿verdad? «Aquel que tiene fe, no necesita 
conocimiento». 

Osugi no insistió y se dedicó a beber una taza tras otra. Al cabo de un rato 
observó: 

—Hacía una infinidad de tiempo que no bebía así. Tengo la sensación de 
que estoy flotando en el aire. 

—Bebe, bebe —le instó Yajibei—. Es buen sake, ¿no? No te preocupes de 
si te caes al agua. Estamos aquí para cuidarte. 

El río, que fluía hacia el sur desde el pueblo de Sumida, era ancho y 
plácido. En el lado de Shimósa, la orilla oriental frente a Edo, se extendía un 
frondoso bosque. Las raíces de los árboles que se adentraban en el agua 



formaban una especie de nidos que contenían charcas diáfanas, las cuales 
brillaban como zafiros a la luz del sol. 

—¡Ah! —exclamó Osugi—. ¡Escuchad a los ruiseñores! 

—Cuando llega la estación lluviosa, puedes oír a los ruiseñores durante 
todo el día. 

—Permíteme que te sirva. Confío en que no te importe que me una a tu 
celebración. 

—Me alegra ver que te lo estás pasando bien. 

Desde la popa, Koroku habló en un tono que revelaba codicia: 

—¡Eh, jefe! ¿Y si pasaras el sake aquí? 

—Limítate a prestar atención a tu trabajo. Si empiezas a beber ahora, vamos 
a ahogarnos todos. Cuando regresemos podrás beber cuanto quieras. 

—Si tú lo dices... Pero quiero que sepas que el río entero empieza a 
parecerme de sake. 

—Deja de pensar en ello. Anda, dirígenos a ese bote cercano a la orilla para 
comprar pescado fresco. 

Koroku obedeció. Tras regatear un poco, el pescador sonrió satisfecho, 
levantó la tapa de un depósito construido en la cubierta y les dijo que cogieran lo 
que quisiesen. Osugi nunca había visto nada igual. El depósito estaba lleno hasta 
el borde de peces que coleaban y aleteaban, unos de mar y otros de río. Carpas, 
gambas, siluros, pargos, gobios, incluso truchas y róbalos. 

Yajibei roció un boquerón con salsa de soja y empezó a comérselo crudo. 
Le ofreció uno a Osugi, pero ella lo rechazó con una expresión de espanto en el 
rostro. 

Cuando atracaron en la orilla occidental del río y desembarcaron, Osugi 
parecía un poco tambaleante. 

—Ten cuidado —le advirtió Yajibei—. Será mejor que me cojas de la 
mano. 

—No, gracias, no necesito ninguna ayuda. —Agitó su propia mano ante la 
cara, en un gesto de indignación. 

Después de que Jüró y Koroku hubieran amarrado el bote, los cuatro 
cruzaron una vasta extensión de piedras y charcos hasta llegar a la orilla del río 
propiamente dicha. 

Un grupo de chiquillos estaban ocupados en dar la vuelta a las piedras, pero 
al ver a los cuatro desconocidos, abandonaron su tarea y les rodearon, 
parloteando con excitación. 

—Cómpranos algo, señor, por favor. 



—¿No quieres comprar, abuela? 

A Yajibei parecían gustarle los niños. Por lo menos no evidenció la menor 
irritación. 

—A ver, ¿qué tenéis aquí? ¿Cangrejos? 

—No, no son cangrejos, sino puntas de flecha —dijeron al tiempo que 
sacaban puñados de ellas que guardaban en sus kimonos. 

—¿Puntas de flechas? 

—Eso es. Muchos hombres y caballos están enterrados en un montículo al 
lado del templo. La gente que viene aquí compra puntas de flecha para hacer 
ofrendas a los muertos. También vosotros deberíais hacerlo. 

—Creo que no quiero ninguna punta de flecha, pero os daré algún dinero. 
¿Qué os parece? 

A los niños les pareció de perlas, y en cuanto Yajibei les distribuyó unas 
monedas, los niños se alejaron corriendo para seguir revolviendo las piedras. 
Mientras los cuatro estaban todavía mirándoles, un hombre salió de una casa 
cercana con tejado de paja, les quitó las monedas y entró de nuevo. Yajibei 
chasqueó la lengua y se volvió, disgustado. 

Osugi contemplaba el río con fascinación. 

—Si por aquí hay montones de puntas de flecha es porque debe de haber 
habido una gran batalla —observó. 

—La verdad es que no lo sé, pero parece ser que aquí se libraron algunas 
batallas en la época en que Edo era sólo una hacienda provincial. Eso ocurrió 
hace cuatro o cinco siglos. He oído decir que Minamoto-no-Yoritomo vino aquí 
desde Izu para organizar las tropas en el siglo xn. Cuando la corte imperial 
estaba dividida..., ¿cuándo fue eso, en el siglo xiv?..., el señor Nitta de Musashi 
fue derrotado por los Ashikaga en algún lugar de estos contornos. Dicen que en 
los dos últimos siglos, generales locales como Ota Dókan han librado muchas 
batallas cerca de aquí, río arriba. 

Mientras el patrón hablaba con la anciana, Jüró y Koroku siguieron para 
acomodarse en la terraza del santuario. 

El Sensóji le causó a Osugi una tremenda decepción. A sus ojos no era más 
que una casa grande y destartalada, y la residencia del sacerdote una simple 
choza. 

—¿Es esto el santuario? —inquirió en tono despectivo—. Después de todo 
lo que he oído acerca del Sensóji... 

El santuario estaba emplazado en un espléndido bosque virgen de árboles 
grandes y antiguos, pero no sólo el pabellón de Kanzeon tenía un aspecto pobre, 



sino que, cuando el río se desbordaba, el agua invadía el bosque y llegaba hasta 
la misma terraza del santuario. Incluso en otras ocasiones, los pequeños 
afluentes empapaban el terreno. 

—Bienvenido. Me alegra volver a verte. 

Sorprendida, Osugi alzó la vista y vio un sacerdote que estaba arrodillado 
en el tejado. 

—¿Estás trabajando en el tejado? —le preguntó Yajibei en tono afable. 

—Es necesario, a causa de los pájaros. Cuanto más lo reparo, más roban la 
paja para construir sus nidos. Siempre hay alguna filtración. Pero poneos 
cómodos. En seguida bajo. 

Yajibei y Osugi cogieron unas lamparillas votivas y entraron en el lóbrego 
interior. «No me extraña que haya filtraciones», se dijo, mirando los agujeros de 
contorno estrellado en el techo. 

Arrodillándose al lado de Yajibei, sacó su rosario y con expresión arrobada 
se puso a entonar el Voto de Kanzeon, que forma parte del Sutra del Loto. 


Residirás en el cielo como el sol. 

Y si te persiguen hombres malvados 

y te echan abajo desde la montaña de Diamante, 
reflexiona en el poder de Kanzeon 
y no perderás ni un pelo de tu cabeza. 

Y si te ves rodeado de bandidos 
y amenazado por espadas, 

si reflexionas en el poder de Kanzeon 
los bandidos se apiadarán de ti. 

Y si el rey te sentencia a muerte 

y la espada está presta para decapitarte, 
reflexiona en el poder de Kanzeon 
y la espada se hará añicos. 


Al principio entonaba los versículos en voz baja, pero cuando se olvidó de 
la presencia de Yajibei, Jüró y Koroku, su voz se alzó e hizo resonante. Estaba 
absorta en el rezo. 


Los ochenta y cuatro mil seres sensitivos 
comienzan a aspirar en sus corazones 
a la anuttara-samyak-sambodhi, 
la insuperada Sabiduría de los Budas. 


Con el rosario temblando entre sus dedos, Osugi siguió recitando sin pausa 
una súplica personal: 



¡Salve, Kanzeon, la reverenciada por el mundo! 

¡Salve, Bodhisattva de la Misericordia y la Compasión Infinitas! 
Contempla favorablemente el único deseo de esta anciana. 
¡Permíteme derribar a Musashi, y que sea muy pronto! 
¡Permíteme derribarle! 

¡Permíteme derribarle! 


Bajando bruscamente la voz, hizo una reverencia hasta casi tocar el suelo 
con la frente. 

—¡Y haz de Matahachi un buen muchacho! ¡Concede la prosperidad a la 
casa de Hon'iden! 

Una vez concluida la larga plegaria, hubo un momento de silencio antes de 
que el sacerdote les invitara a salir para tomar el té. Yajibei y los dos hombres 
más jóvenes, que se habían arrodillado a la manera formal durante la invocación, 
se levantaron frotándose las piernas, en las que tenían una sensación de 
hormigueo, y salieron a la terraza. 

—Ahora puedo beber un poco de sake, ¿verdad? —solicitó ansioso Jüró. 

Una vez conseguido el permiso para hacerlo, fue en seguida a la casa del 
sacerdote y dispuso el almuerzo en el porche. Cuando los demás se reunieron 
con él, estaba tomando sake con una mano y asando a la parrilla los pescados 
que habían comprado con la otra. 

—¿A quién le importa que no haya flores de cerezo? —observó—. De 
todos modos esto parece una salida campestre para contemplar las flores. 

Yajibei le dio al sacerdote un donativo, delicadamente envuelto en papel, y 
le dijo que lo usara para reparar el tejado. Al hacerlo, reparó en una hilera de 
placas de madera en las que estaban escritos los nombres de los donantes, junto 
con las cantidades que habían aportado. En general, su cuantía era más o menos 
la misma que la de Yajibei, pero había un donativo que destacaba entre todos los 
demás: «Diez monedas de oro, Daizó de Narai, provincia de Shinano». 

Volviéndose hacia el sacerdote, Yajibei observó: 

—Tal vez sea una grosería decirlo, pero diez monedas de oro son una suma 
considerable. ¿Tan rico es ese Daizó de Narai? 

—La verdad es que no sabría decírtelo. Un día, hacia finales del año 
pasado, se presentó de improviso y dijo que era una ignominia que el templo 
más famoso del distrito de Kanto estuviera en pésimas condiciones. Me dijo que 
añadiera su donativo a nuestros fondos para la compra de madera. 

—Vaya, parece tratarse de un hombre admirable. 

—También hizo un donativo de tres monedas de oro al santuario de 
Yushima y no menos de veinte al santuario de Kanda Myójin. Quería que este 



último se mantuviera en buenas condiciones porque en él se venera el espíritu de 
Taira-no-Masakado. Daizó insiste en que Masakado no era un rebelde. Cree que 
se le debería reverenciar como el pionero que exploró la parte oriental del país. 
Como puedes ver, hay en este mundo algunos donantes muy especiales. 

Apenas el sacerdote había terminado de hablar, cuando una muchedumbre 
de chiquillos corrieron atropelladamente hacia ellos. 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —les gritó el sacerdote severamente—. Si 
queréis jugar, bajad al río. No debéis correr de esa manera por el recinto del 
templo. 

Pero los niños prosiguieron su avance inexorable como un banco de peces, 
hasta llegar a la terraza. 

—Ven en seguida —gritó uno de ellos—. ¡Es terrible! 

—Ahí abajo hay un samurái. Está luchando. 

—Un solo hombre contra cuatro. 

—¡Con espadas auténticas! 

—¡Alabado sea Buda! ¡Otra vez no! —se lamentó el sacerdote, mientras se 
apresuraba a calzarse las sandalias. Antes de salir corriendo, se detuvo un 
momento para explicar a sus visitantes—: Perdonadme, pero debo dejaros un 
momento. La orilla del río es un lugar favorito para las peleas. Cada vez que 
vuelvo la espalda, hay alguien ahí descuartizando a otro o golpeándole hasta 
convertirlo en pulpa. Los agentes del magistrado acuden a mí para pedirme un 
informe por escrito. Esta vez tendré que ir a ver qué sucede. 

—¿Una pelea? —corearon Yajibei y sus hombres, y al instante echaron a 
correr. 

Osugi les siguió, pero era mucho más lenta que ellos, tanto que, cuando 
llegó al lugar de los hechos, la pelea ya había terminado. Los niños y algunos 
espectadores de una cercana aldea de pescadores permanecían en silencio, 
tragando saliva, pálidos. 

Al principio Osugi pensó que el silencio era extraño, pero entonces también 
ella contuvo el aliento y abrió mucho los ojos. Al otro lado del terreno aleteó la 
sombra de una golondrina. Avanzaba hacia ellos un samurái joven y de porte 
presumido, vestido con un manto de guerrero de color rojo violáceo. Tanto si 
reparó en los espectadores como si no, no les hizo el menor caso. 

La mirada de Osugi se posó en los cuatro cuerpos tendidos y enmarañados a 
unos veinte pasos detrás del samurái. 

El vencedor se detuvo. Al hacerlo, los espectadores ahogaron un grito, pues 
uno de los vencidos se había movido. Levantándose tambaleante, gritó: 



—¡Aguarda! No puedes huir. 

El samurái adoptó una actitud de espera mientras el herido avanzaba y decía 
con voz entrecortada: 

—Esta... lucha... aún no ha terminado. 

Cuando dio un débil salto para atacar, el samurái retrocedió un paso, 
dejando que su adversario cayera hacia adelante. Entonces le golpeó, partiéndole 
en dos la cabeza. 

—¿Ha terminado ahora? —gritó cruelmente. 

Nadie le había visto desenvainar su espada Palo de Secar. 

Tras limpiar la hoja, se agachó para lavarse las manos en el río. Aunque los 
aldeanos estaban acostumbrados a presenciar reyertas, la sangre fría de aquel 
samurái les había dejado pasmados. La muerte del último hombre no sólo había 
sido instantánea sino también inhumanamente cruel. Nadie decía nada. 

El samurái se puso en pie y estiró los brazos. 

—Es igual que el río Iwakuni —dijo—. Me recuerda mi tierra. 

Durante unos instantes contempló ociosamente la ancha corriente y una 
bandada de golondrinas de vientre blanco que bajaban en picado y rozaban el 
agua. Luego se volvió y echó a andar rápidamente río abajo. 

Fue directamente al bote de Yajibei, pero cuando empezaba a quitarle la 
amarra, Jüró y Koroku salieron corriendo del bosque. 

—¡Espera! ¿Qué crees que estás haciendo? —le gritó Jüró, quien ahora 
estaba lo bastante cerca para ver la sangre que manchaba el hakama y las correas 
de las sandalias del samurái, pero no se fijó en ella. 

Dejando caer la cuerda, el samurái sonrió. 

—¿Puedo usar el bote? —inquirió sonriente. 

—Claro que no —le respondió bruscamente Jüró. 

—¿Y si pago por él? 

—No digas tonterías. 

La voz que rechazó en redondo la oferta del samurái era la de Jüró, pero en 
cierto sentido era como si toda la nueva y temeraria ciudad de Edo hablara sin 
miedo por su boca. 

El samurái no pidió disculpas, pero tampoco recurrió a la fuerza. Dio media 
vuelta y se alejó sin decir otra palabra. 

—¡Kojiró! ¡Kojiró! ¡Espera! —Osugi le llamó con toda la fuerza de sus 
pulmones. 

Cuando Kojiró se dio cuenta de quién era, la severidad de su semblante se 
disipó y sonrió afablemente. 



—¡Vaya! ¿Qué estás haciendo aquí? Me preguntaba qué te había ocurrido. 

—He venido para presentar mis respetos a Kanzeon, en compañía de 
Hangawara Yajibei y estos dos jóvenes. Yajibei me ha dado alojamiento en su 
casa de Bakurochó. 

—¿Cuándo te vi por última vez? Vamos a ver... Fue en el monte Hiei. 
Entonces me dijiste que te dirigías a Edo, por lo que pensé que podría tropezar 
contigo. Pero la verdad es que no esperaba precisamente encontrarte aquí. — 
Miró de soslayo a Jüró y Koroku, los cuales estaban conmocionados—. ¿Te 
refieres a estos dos? 

—Ah, son sólo un par de rufianes, pero su jefe es muy buena persona. 

Yajibei estaba tan atónito como los demás al ver a su huésped charlando 
amigablemente con el temible samurái. En seguida se acercó e hizo una 
reverencia a Kojiró. 

—Me temo que mis muchachos te han hablado muy rudamente, señor, pero 
confío en que les perdones. Estamos a punto de marcharnos. Quizá te gustaría 
navegar río abajo con nosotros. 



Virutas 


Como la mayoría de la gente reunida por las circunstancias y que de ordinario 
tienen poco o nada en común, el samurái y su anfitrión no tardaron en 
entenderse. El sake era abundante, el pescado fresco, y Osugi y Kojiró tenían 
una curiosa afinidad espiritual que evitaba que la atmósfera resultara 
incómodamente formal. Con auténtica preocupación le preguntó por su 
condición de shugyósha y él por sus progresos hacia el logro de su «gran 
ambición». 

Cuando ella le dijo que desde hacía mucho tiempo desconocía el paradero 
de Musashi, Kojiró le ofreció un rayo de esperanza. 

—He oído el rumor de que el otoño e invierno pasados visitó a dos o tres 
guerreros destacados. Tengo la corazonada de que todavía sigue en Edo. 

Por supuesto, Yajibei no estaba tan seguro, y dijo a Kojiró que sus hombres 
no habían conseguido ninguna información. Tras haber examinado la penosa 
situación de la anciana desde todos los ángulos, Yajibei dijo: 

—Confío en que nuestra recién iniciada amistad se prolongue en el futuro. 

Kojiró respondió en la misma vena e hizo toda una exhibición, enjuagando 
su taza para ofrecerla no sólo a Yajibei sino también a sus dos subordinados, a 
cada uno de los cuales sirvió sake. 



Osugi estaba rebosante de alegría. 

—Dicen que lo bueno se encuentra dondequiera que uno mire —observó 
gravemente—. ¡Aun así, soy excepcionalmente afortunada! ¡Pensar que tengo 
dos hombres fuertes como vosotros a mi lado! Estoy segura de que me encuentro 
bajo la protección de la gran Kanzeon. 

No hizo el menor intento de reprimir los sollozos y las lágrimas que 
acudían a sus ojos. 

Yajibei, reacio a permitir que la conversación cayera en la sensiblería, se 
dirigió al samurái: 

—Dime, Kojiró, ¿quiénes eran esos cuatro hombres a los que has 
derribado? 

Ésta pareció ser la oportunidad que Kojiró había estado esperando, pues su 
ágil lengua empezó a moverse sin tardanza. 

—¡Ah, ésos! —empezó a decir con una risa desenfadada—. No eran más 
que unos rónin de la escuela de Obata. Visité a Obata en cinco o seis ocasiones 
para discutir de asuntos militares, y esos tipos no dejaban de intervenir con 
observaciones impertinentes. Incluso tuvieron el descaro de perorar sobre el 
tema de la esgrima, por lo que les dije que si iban a la orilla del Sumida les daría 
una lección sobre los secretos del estilo Ganryü, junto con una demostración de 
lo bien que corta el filo de mi Palo de Secar, y les hice saber que no me 
importaba cuántos de ellos quisieran medirse conmigo. 

—Cuando llegué allí, había cinco hombres esperándome, pero en cuanto 
adopté una postura de combate, uno de ellos dio media vuelta y huyó corriendo. 
Debo decir que en Edo no faltan hombres que hablan mejor de lo que luchan. 

Se echó a reír de nuevo, esta vez ruidosamente. 

—¿Obata has dicho? 

—¿No le conoces? Obata Kagenori, del linaje de Obata Nichijó, que sirvió 
a la familia Takeda de Kai. Ieyasu le empleó, y ahora es profesor de ciencia 
militar del shógun, Hidetada. También tiene su propia escuela. 

—Ah, sí, ahora lo recuerdo. 

Yajibei estaba sorprendido e impresionado por la aparente familiaridad de 
Kojiró con una persona tan célebre. 

«Este joven aún lleva flequillo —se dijo maravillado—, pero debe de ser 
alguien, si se asocia con samuráis de esa categoría». Al fin y al cabo, el patrón 
de los carpinteros era un alma sencilla, y la cualidad que más admiraba en aquel 
individuo era, claramente, la fuerza bruta. Su admiración hacia Kojiró se 
intensificó. 



Inclinándose hacia el samurai, le dijo: 

—Permíteme que te haga una proposición. Siempre tengo cuarenta o 
cincuenta patanes perdiendo el tiempo en mi casa. ¿Qué te parecería si 
construyera un dójó y te pidiera que los adiestres? 

—Bueno, no me importaría darles lecciones, pero debes comprender que 
muchos daimyós me tiran de la manga con ofertas tentadoras..., dos mil, tres mil 
fanegas..., tanto que la verdad es que no sé qué hacer. Por otro lado, la cortesía 
me obliga a seguir viviendo donde estoy. De todos modos, no tengo 
inconveniente en ir a tu casa. 

Haciendo una reverencia, Yajibei le dijo: 

—Te lo agradecería en grado sumo. 

—Te estaremos esperando —terció Osugi. 

Jüro y Koroku, demasiado ingenuos para reconocer la condescendencia y el 
autobombo en que iban envueltas las palabras de Kojiró, estaban atónitos por la 
liberalidad de aquel gran hombre. 

Cuando el bote dobló el recodo y entró en el foso de Kyóbashi, Kojiró dijo: 

—Voy a bajar aquí. 

Saltó a la orilla y al cabo de unos instantes se perdió en el polvo que se 
cernía sobre la calle. 

—Un joven muy impresionante —comentó Yajibei, todavía hechizado. 

—En efecto —dijo Osugi, con convicción—. Es un auténtico guerrero. 
Estoy segura de que muchos daimyós le pagarían un espléndido estipendio. — 
Tras una pausa, añadió melancólica—: Ojalá Matahachi fuese como él. 


Al cabo de unos cinco días, Kojiró entró como Pedro por su casa en el 
establecimiento de Yajibei, y le acomodaron en la habitación de los invitados. 
Allí, los cuarenta o cincuenta sicarios disponibles le presentaron sus respetos uno 
tras otro. Kojiró, encantado, le dijo a Yajibei que parecía llevar una vida muy 
interesante. 

El patrón insistió en la idea que ya le expresó cuando se conocieron. 

—Como te dije, me gustaría construir un dójó. ¿Quieres echar un vistazo a 
la finca? 

El campo que se extendía detrás de la casa era de considerables 
proporciones. En un rincón colgaban unas telas recién teñidas, pero Yajibei 
aseguró a Kojiró que el tintorero al que había alquilado la parcela podía ser 
fácilmente desalojado. 



—La verdad es que no necesitas un dójó —observó Kojiró—. El terreno no 
da a la calle y no es probable que nadie se entrometa. 

—Como tú digas, pero ¿qué ocurrirá los días lluviosos? 

—Si hace mal tiempo, no vendré. Pero he de hacerte una advertencia: las 
sesiones de práctica serán más rudas que las de Yagyü o cualquier otra escuela 
de la ciudad. Si tus hombres no tienen cuidado, podrían acabar tullidos o algo 
peor. Será mejor que se lo aclares. 

—En eso no habrá malentendidos. Eres libre de dirigir tus clases como lo 
creas conveniente. 

Acordaron que las lecciones tendrían lugar tres veces al mes, los días tres, 
trece y veintitrés, si el tiempo lo permitía. 

Las visitas de Kojiró a Bakuróchó eran una fuente de interminable 
chismorreo. A un vecino se le oyó decir: «Ahora tienen ahí a un fantasmón peor 
que todos los demás juntos». Su flequillo juvenil también era objeto de muchos 
comentarios. Según la opinión, puesto que ya debía de ser veinteañero, era hora 
de que siguiera la costumbre samurái de afeitarse la cabeza. Pero sólo quienes 
vivían en casa de Hangawara podían ver la ropa interior ricamente bordada de 
Kojiró, cosa que hacían cada vez que él se desnudaba el hombro para dar libre 
juego al brazo. 

La conducta de Kojiró era exactamente la que cabía esperar de él. A pesar 
de que se trataba de prácticas y muchos de sus alumnos carecían de experiencia, 
no les daba cuartel. A la tercera lección, entre las bajas se contaban ya un 
hombre deformado para siempre, más cuatro o cinco que habían sufrido lesiones 
de menor envergadura. Los heridos no estaban lejos; sus gemidos podían oírse 
desde el fondo de la casa. 

—¡El siguiente! —gritó Kojiró, blandiendo una larga espada de madera de 
níspero. 

Al comienzo les había dicho que un golpe con una espada de esa clase de 
madera «pudrirá vuestra carne hasta el hueso». 

—¿Estáis dispuestos a abandonar? Si no lo estáis, un paso adelante. De lo 
contrario me voy a casa —les dijo despectivamente. 

Impulsado por su disgusto, uno de los hombres dijo: 

—De acuerdo, lo intentaré. 

Se separó del grupo, avanzó hacia Kojiró y se inclinó para coger una espada 
de madera. Kojiró descargó un violento golpe sobre él, dejándole tendido en el 
suelo. 

—He aquí una lección para que veáis por qué no debéis quedar descubiertos 



—declaró—. Es lo peor que podéis hacer. 

Con evidente presunción, miró a su alrededor las caras de los demás, unos 
treinta o cuarenta, la mayoría de los cuales temblaban visiblemente. 

Llevaron a la última víctima al pozo y le echaron agua encima, pero no 
recobraba el sentido. 

—Este pobre hombre está listo. 

—¿Quieres decir que está... muerto? 

—No respira. 

Otros se acercaron corriendo para mirar a su camarada muerto. Algunos 
estaban airados, otros resignados, pero Kojiró no dedicó al cadáver una segunda 
mirada. 

—Si una cosa así os asusta —les dijo en tono amenazante—, será mejor que 
os olvidéis de la espada. Cuando pienso que cualquiera de vosotros estaría 
deseando luchar si cualquiera en la calle le llamara matón o jactancioso... — 
Dejó la frase sin terminar, pero mientras cruzaba el campo, los pies enfundados 
en los calcetines de cuero, siguió sermoneándoles—: Pensad un poco en ello, 
mis buenos rufianes. Estáis dispuestos a desenvainar en cuanto un desconocido 
os pisa un pie u os roza la vaina de la espada, pero os amedrentáis cuando llega 
el momento de un combate real. Perderíais alegremente la vida por una mujer o 
por vuestro mezquino orgullo, pero no tenéis redaños para sacrificaros por una 
causa digna. Os dominan las emociones; sólo os mueve la vanidad, y eso no es 
suficiente, ni mucho menos. 

Hinchó el pecho y concluyó: 

—La verdad es sencilla. La única valentía verdadera, la única confianza en 
uno mismo auténtica proceden del adiestramiento y la autodisciplina. Desafío a 
cualquiera de vosotros a que se levante y luche contra mí como un hombre. 

Uno de los alumnos, confiando en hacerle tragarse sus palabras, le atacó por 
la espalda. Kojiró se agachó, doblándose de manera que casi tocó el suelo, y el 
atacante voló por encima de su cabeza y aterrizó delante de él. Al cabo de un 
instante se oyó el fuerte crujido de la espada de níspero de Kojiró al golpear el 
hueso de la cadera del hombre. 

—Esto es todo por hoy —dijo, arrojando la espada a un lado y yendo al 
pozo para lavarse las manos. 

El cadáver estaba tendido al lado de la pila. Kojiró sumergió la mano en el 
agua y se roció la cara sin una palabra de pesar por lo ocurrido. Volvió a deslizar 
el brazo dentro de la manga y dijo: 

—Tengo entendido que mucha gente va a ese lugar llamado Yoshiwara. 



Vosotros debéis de conocer el distrito muy bien. ¿Queréis enseñármelo? 

Anunciar con rudeza que quería pasárselo bien o ir a beber era un hábito de 
Kojiró, pero sería difícil saber si se mostraba impúdico ex profeso o era 
encantadoramente sincero. Yajibei prefirió la interpretación más caritativa. 

—¿Aún no has estado en Yoshiwara? —le preguntó, sorprendido—. Bien, 
tendremos que remediarlo. Yo mismo iría contigo, pero... bueno, he de 
quedarme aquí esta noche para velar al muerto y esas cosas. 

Llamó a Jüró y Koroku y les dio algún dinero. También les advirtió: 

—Recordad que no os envío a divertiros... Sólo vais para cuidar de vuestro 
maestro y procurar que se lo pase bien. 

Kojiró, que iba unos pasos por delante de los otros dos, no tardó en 
descubrir que le costaba seguir el camino, pues de noche la mayor parte de Edo 
estaba a oscuras, hasta un extremo inimaginable en ciudades como Kyoto, Nara 
y Osaka. 

—Esta carretera es terrible —comentó—. Tendríamos que haber traído un 
farol. 

—La gente se reiría de ti si fueras al barrio tolerado con un farol en la mano 
—replicó Jüró—. Cuidado, señor. Ese montón de tierra sobre el que estás 
procede del nuevo foso. Será mejor que bajes antes de que caigas en él. 

Al cabo de un rato el agua del foso adquirió una coloración rojiza, al igual 
que el cielo sobre el río Sumida. Una luna de primavera tardía colgaba como una 
gran torta blanca sobre los tejados de Yoshiwara. 

—Es allí, al otro lado del puente —dijo Jüró—. ¿Te presto una toalla de 
mano? 

—¿Para qué? 

—Para que te ocultes un poco el rostro..., así. 

Jüró y Koroku sacaron unos paños rojos de sus obis y se los ataron como si 
fueran pañuelos en la cabeza. Kojiró les imitó, usando un trozo de sedoso crepé 
bermejo. 

—Eso es —dijo Jüró—. Muy elegante. 

—Te sienta muy bien. 

Kojiró y sus guías se sumaron a la multitud de hombres cubiertos con 
pañuelos que deambulaban de una casa a otra. Al igual que el barrio 
Yanagimachi de Kyoto, Yoshiwara estaba brillantemente iluminado. Las entradas 
de las casas presentaban una alegre decoración, con cortinas rojas o amarillo 
claro. Algunas tenía campanillas en el fondo para avisar a las mujeres cuando 
entraban clientes. 



Tras haber entrado y salido de dos o tres casas, Jüro dirigió una mirada 
maliciosa a Kojiró. 

—Es inútil que trates de ocultarlo, señor. 

—¿Ocultar qué? 

—Dijiste que nunca habías estado antes aquí, pero una muchacha de la 
última casa te ha reconocido. En cuanto entramos, soltó un gritito y fue a 
esconderse detrás de un biombo. Tu secreto ha sido revelado, señor. 

—Es la primera vez que vengo aquí. ¿De quién me estás hablando? 

—No te hagas el inocente, señor. Regresemos y te lo mostraré. 

Entraron de nuevo en la casa, cuyas cortinas tenían, a modo de blasón, el 
dibujo de una hoja de trébol de pantano. A la izquierda estaba escrita la palabra 
«Sumiya» en caracteres bastante pequeños. 

Las pesadas vigas de la casa y los imponentes corredores recordaban la 
arquitectura de los templos de Kyoto, pero los materiales, llamativos por su 
novedad, daban al traste con el intento de crear una atmósfera de tradición y 
dignidad. Kojiró sospechaba que las plantas de marisma todavía medraban bajo 
el suelo. 

El gran salón en el piso superior adonde les condujeron no había sido 
aseado después de que se marcharan los clientes anteriores. Tanto en la mesa 
como en el suelo estaban diseminados restos de comida, papel de seda, 
mondadientes y otras cosas. La doncella que acudió a limpiar realizó su tarea 
con la misma laboriosidad que si fuese una jornalera. 

Cuando llegó Onao para ponerse a sus órdenes, dejó bien claro que estaba 
muy atareada. Afirmó que apenas tenía tiempo de dormir y que otros tres años 
de trabajo a un ritmo tan frenético la llevarían a la tumba. Las mejores casas de 
Kyoto procuraban mantener la ficción de que su razón de ser consistía en 
agasajar y satisfacer a sus clientes. Allí el propósito evidente era aliviar a los 
hombres de su dinero lo más rápidamente posible. 

—De modo que éste es el barrio de placer de Edo —dijo despectivamente 
Kojiró, echando una mirada crítica a los agujeros dejados por los nudos 
desprendidos de la madera en el techo—. De pacotilla, diría yo. 

—Pero esto es sólo temporal —protestó Onao—. El edificio que estamos 
construyendo ahora será mejor que cualquiera que hayas visto en Kyoto o 
Fushimi. —Miró fijamente a Kojiró—. ¿Sabes, señor? Te he visto antes en otra 
parte. ¡Ah, sí! Fue el año pasado, en la carretera de Kóshü. 

Kojiró se había olvidado del encuentro fortuito, pero ahora, al recordarlo, 
dijo con una brizna de interés: 



—Vaya, es cierto. Supongo que nuestros sinos deben de estar 
entrecruzados. 

—Así lo parece —dijo Jüro, riendo—, pues hay aquí una muchacha que te 
recuerda. 

Mientras bromeaba acerca del pasado de Kojiro, describió la cara de la 
muchacha y su indumentaria, y pidió a Onao que la llamara. 

—Ya sé a cuál te refieres —dijo Onao, y salió en su busca. 

Transcurrió bastante tiempo, y como la mujer aún no había regresado, Jüro 
y Koroku salieron al pasillo y la llamaron batiendo palmas. Tuvieron que hacerlo 
varias veces antes de que por fin se presentara Onao. 

—La muchacha por la que preguntáis no está aquí —les dijo. 

—Pues estaba hace un rato. 

—Es extraño, como se lo he dicho al dueño. Cuando estábamos en el puerto 
de Kobotoke, pasó ese samurái con el que estáis ahora, caminando por la 
carretera, y en esa ocasión ella también desapareció. 

Detrás de la Sumiya se alzaba el armazón del nuevo edificio, con el tejado 
en parte terminado y sin paredes. 

—¡Hanagiri! ¡Hanagiri! 

Ése era el nombre que habían puesto a Akemi, la cual estaba escondida 
detrás de un rimero de tablas y un montón de virutas. Varias veces quienes la 
buscaban habían pasado tan cerca de ella que se había visto obligada a contener 
la respiración. 

«¡Qué asco!», pensó. Durante los primeros minutos había dirigido su cólera 
sólo contra Kojiro, pero ya se había extendido hasta abarcar a todos los 
miembros del sexo masculino: Kojiro, Seijüró, el samurái del Hachióji, los 
clientes que la maltrataban cada noche en la Sumiya. Todos los hombres eran sus 
enemigos, todos eran abominables. 

Excepto uno, el correcto, el único que sería como Musashi, el que ella 
buscaba sin cesar. Tras haber abandonado la esperanza de conseguir al Musashi 
verdadero, ahora se había persuadido de que sería consolador fingir que estaba 
enamorada de alguien similar a él. Con gran disgusto suyo, no encontraba a 
nadie que se le pareciera ni remotamente. 

—¡Ha-na-gi-ri! 

Quien la llamaba a voz en cuello era el mismo Shóji Jinnai, el cual gritó 
primero desde el fondo de la casa y luego se aproximó más al lugar donde ella 
estaba escondida. 

Le acompañaban Kojiro y los otros dos hombres. Se habían quejado largo y 



tendido, haciendo que Jinnai repitiera sus disculpas una y otra vez, pero 
finalmente salieron a la calle. 

Al verles salir, Akemi suspiró aliviada y esperó hasta que Jinnai regresó a la 
casa. Entonces echó a correr hacia la puerta de la cocina. 

Cuando la doncella de la cocina la vio entrar, le preguntó estupefacta: 

—Pero, cómo, Hanagiri, ¿has estado todo el tiempo ahí afuera? 

—¡Chiss! Calla y dame un poco de sake. 

—¿Sake? ¿Ahora? 

—¡Sí, sake! —Desde su llegada a Edo, las ocasiones en que Akemi había 
buscado alivio en el sake se habían hecho cada vez más frecuentes. 

La asustada doncella le llenó una taza grande hasta el borde. Akemi cerró 
los ojos y echó hacia atrás el empolvado rostro hasta que casi estuvo paralelo 
con el blanco fondo de la taza. 

Cuando se volvió para salir de nuevo, la doncella le gritó, alarmada: 

—¿Adonde vas ahora? 

—Calla. Sólo voy a lavarme los pies. Volveré en seguida. 

La doncella creyó sus palabras, cerró la puerta y volvió a su trabajo. 

Akemi se puso el primer par de zóri que encontró y caminó por la calle con 
paso algo inseguro. «¡Qué agradable estar al aire libre!», se dijo al principio, 
pero en seguida experimentó una sensación de repugnancia. Escupió en la 
dirección general de los buscadores de placer que paseaban por la calzada 
brillantemente iluminada, y puso pies en polvorosa. 

Al llegar a un sitio donde las estrellas se reflejaban en el agua de un foso, se 
detuvo a mirarlas. Oyó un ruido de pisadas tras ella. «¡Ah, ah! Esta vez con 
faroles. Y vienen de la Sumiya. ¡Animales! ¿No pueden dejar que una chica 
tenga unos minutos de paz? No. ¡Hay que encontrarla! ¡Hay que hacerle 
producir dinero! Convierten la carne y la sangre en un poco de madera para su 
nueva casa...; eso es lo único que les satisface. ¡Pues bien, no me cogerán!». 

Las ensortijadas virutas que le colgaban del cabello se mecían arriba y 
abajo mientras corría tan rápido como se lo permitían sus piernas en la 
oscuridad. No tenía idea de su destino, y le daba completamente lo mismo, 
siempre que fuese lejos, muy lejos. 



El búho 


Cuando por fin abandonaron la casa de té, Kojiró apenas se tenía en pie. 

—El hombro..., el hombro... —murmuró, apoyándose en Jüró y Koroku. 
Los tres avanzaron pesadamente por la calle oscura y desierta. 

—Ya te he dicho, señor, que deberíamos haber pasado ahí la noche —le dijo 

Jüró. 

—¿En esa tasca? ¡No, por tu vida! Preferiría volver a la Sumiya. 

—Yo no lo haría, señor. 

—¿Por qué no? 

—Esa chica huyó de ti. Si la encuentran, podrían obligarla a acostarse 
contigo, mas ¿para qué? Entonces no gozarías. 

—Humm, tal vez tengas razón. 

—¿La deseas? 

—Qué va. 

—Pero no puedes apartarla por completo de tu mente, ¿no es cierto? 

—Jamás me he enamorado en mi vida. No soy de los que caen en eso. 
Tengo cosas más importantes que hacer. 

—¿Cuáles, señor? 

—Es evidente, muchacho. Voy a ser el mejor y más famoso espadachín que 



ha existido jamás, y la manera más rápida de lograrlo es ser nombrado maestro 
del shogun. 

—Pero ya le enseña la casa de Yagyü, y he oído decir que recientemente ha 
contratado a Ono Jiroemon. 

—¡Ono Jiroemon! ¿A quién le importa un ardite ese hombre? Tampoco los 
Yagyü me impresionan gran cosa. Tú fíjate en mí. Uno de estos días... 

Habían llegado al tramo de calzada a lo largo del cual estaban abriendo el 
nuevo foso, y había montones de tierra blanda que llegaban hasta la mitad de los 
sauces. 

—Ten cuidado, señor, esto es muy resbaladizo —dijo Jüró, el cual, con 
Koroku, trató de ayudar a su maestro a bajar del montón de tierra. 

—¡Esperad! —gritó Kojiró, apartando bruscamente a los dos hombres de 
un empujón. Bajó rápidamente del montón de tierra—. ¿Quién está ahí? 

El hombre que acababa de abalanzarse contra la espalda de Kojiró, perdió 
el equilibrio y cayó de cabeza al foso. 

—¿Te has olvidado, Sasaki? 

—¡Mataste a cuatro de nuestros camaradas! 

Kojiró saltó a lo alto del montón de tierra, desde donde pudo ver que había 
por lo menos diez hombres entre los árboles, ocultos parcialmente por los 
juncos. Apuntándole con las espadas, avanzaron lentamente hacia él. 

—De modo que sois de la escuela Obata, ¿eh? —dijo en tono despectivo. 
La acción repentina le había devuelto la sobriedad al acto—. La última vez 
perdisteis cuatro de cinco hombres. ¿Cuántos habéis venido esta noche? 
¿Cuántos queréis morir? Decidme la cifra y os satisfaré con gusto. ¡Cobardes! 
¡Atacadme si os atrevéis! 

Con un diestro movimiento, llevó la mano por encima del hombro hasta la 
empuñadura de Palo de Secar. 


Antes de que le tonsurasen, Obata Nichijó había sido uno de los guerreros más 
célebres de Kai, una provincia famosa por sus heroicos samuráis. Después de 
que Tokugawa Ieyasu derrotara a la casa de Takeda, la familia Obata vivió en la 
oscuridad hasta que Kagenori se distinguió en la batalla de Sekigahara. 
Posteriormente el mismo Ieyasu le llamó para que se pusiera a su servicio y 
alcanzó fama como maestro de ciencia militar. No obstante, había rechazado la 
oferta que le hizo el shogun de una selecta parcela de tierra en el centro de Edo, 
aduciendo que un guerrero rural como él se sentiría allí desplazado, y prefirió un 



terreno boscoso junto al santuario de Hirakawa Tenjin, donde estableció su 
escuela en una antigua granja con tejado de paja, a la que añadió una nueva aula 
para impartir las lecciones teóricas y una entrada bastante imponente. 

Ya de edad avanzada y afectado por un trastorno nervioso, Kagenori llevaba 
meses confinado en su habitación de enfermo y sólo en raras ocasiones se había 
presentado en el aula. El bosque estaba lleno de búhos, y ello le había llevado a 
adoptar el sobrenombre de «Viejo búho», con el que firmaba los documentos. A 
veces sonreía débilmente y decía: «Soy un búho, como los otros». 

A menudo, el dolor que sentía de cintura para arriba llegaba a ser 
insoportable. Aquella noche era una de esas ocasiones. 

—¿Estás un poco mejor? ¿Quieres agua? 

Quien le hablaba era Hójó Shinzó, hijo de Hójó Ujikatsu, el célebre 
estratega militar. 

—Ahora estoy mucho más cómodo —dijo Kagenori—. ¿Por qué no vas a 
acostarte? Pronto será de día. 

El inválido tenía el cabello blanco, y su cuerpo era tan flaco y anguloso 
como un viejo ciruelo. 

—No te preocupes por mí. Ya duermo bastante durante el día. 

—No puede quedarte mucho tiempo libre para dormir cuando te pasas los 
días sustituyéndome en el aula. Eres el único que puede impartir mis lecciones. 

—Dormir demasiado no es una buena disciplina. 

Al reparar en que la lámpara estaba a punto de apagarse, Shinzó dejó de 
masajear la espalda del anciano y fue en busca de aceite. Cuando regresó, 
Kagenori, todavía tendido boca abajo, había levantado su huesudo rostro de la 
almohada. La luz que se reflejaba en sus ojos le daba una expresión misteriosa. 

—¿Qué te ocurre, señor? 

—¿No lo oyes? Es como un chapoteo de agua. 

—Parece proceder del pozo* 

—¿Quién podría ser a esta hora? ¿Crees que algunos de los hombres han 
estado bebiendo de nuevo? 

—Es probable, pero de todos modos echaré un vistazo. 

—De paso dales un buen rapapolvo. 

—Sí, señor. Será mejor que te duermas. Debes de estar cansado. 

Cuando el dolor del anciano remitió y pudo conciliar de nuevo el sueño, 
Shinzó le arropó cuidadosamente y salió por la puerta trasera. Dos alumnos 
estaban inclinados sobre el cubo del pozo, lavándose la sangre que les cubría la 
cara y las manos. 



Corrió hacia ellos con el ceño fruncido. 

—Así que habéis ido —les dijo secamente—. ¡Después de que os suplicara 
que no lo hicierais! 

La exasperación de su voz se desvaneció cuando vio a un tercer hombre 
tendido a la sombra del pozo. Por su manera de quejarse, parecía como si fuera a 
morir de un momento a otro a causa de sus heridas. 

Como chiquillos que ruegan la ayuda de un hermano mayor, ambos 
hombres, con los rostros extrañamente contorsionados, se echaron a llorar sin 
poder contenerse. 

—¡Necios! —Shinzó tuvo que contenerse para no golpearles—. ¿Cuántas 
veces os he advertido que no estáis a su altura? ¿Por qué no me habéis hecho 
caso? 

—¿Después de que arrastrara por el fango el nombre de nuestro maestro? 
¿Después de que matara a nuestros hombres? Sigue diciendo que no somos 
razonables. ¿No eres tú quien ha perdido la razón? ¡Dominar tu temperamento, 
retraerte, soportar los insultos en silencio! ¿Es eso lo que llamas ser razonable? 
Ése no es el Camino del Samurái. 

—¿No lo es? Si enfrentarse a Sasaki Kojiró fuese lo que es necesario hacer, 
yo mismo le habría desafiado. Cometió un atropello al insultar a nuestro maestro 
y ultrajarnos de otras maneras, pero eso no es una excusa para que perdáis el 
sentido de la proporción. No temo morir, pero Kojiró no es digno de que 
arriesgue mi vida ni la de cualquier otro. 

—Así no es como lo ve la mayoría de la gente. Creen que le tenemos 
miedo, que nos atemoriza defender nuestro honor. Kojiró ha estado calumniando 
a Kagenori por todo Edo. 

—Si quiere hablar más de la cuenta, que lo haga. ¿Creéis acaso que 
cualquiera que conozca a Kagenori va a creer que perdió en una discusión con 
ese novicio engreído? 

—Haz como te plazca, Shinzó, pero los demás no vamos a quedarnos 
sentados sin hacer nada. 

—¿Qué es exactamente lo que pensáis hacer? 

—Una sola cosa. ¡Matarle! 

—¿Os creéis capaces de hacerlo? Os dije que no fuerais al Sensóji y no me 
hicisteis caso. Murieron cuatro hombres. Ahora ha vuelto a derrotaros. ¿No es 
eso acumular vergüenza o deshonor? No es Kojiró quien está destruyendo la 
reputación de Kagenori, sino vosotros. Os haré una sola pregunta. ¿Le habéis 
matado? 



Los otros no le respondieron. 

—Claro que no. Apuesto lo que sea a que ni siquiera ha recibido un 
rasguño. Vuestro problema es que no sois lo bastante juiciosos para evitar el 
encuentro con él en sus propias condiciones. No comprendéis la fuerza que tiene. 
Ciertamente es joven y tiene mal carácter, es grosero y arrogante, pero sobre 
todo es un espadachín sobresaliente. No sé cómo adquirió su habilidad, pero es 
innegable que la tiene. Y vosotros le subestimáis. Ése es vuestro primer error. 

Uno de los hombres se acercó a Shinzó como si estuviera dispuesto a 
atacarle físicamente. 

—Estás diciendo que, haga lo que haga ese bastardo, no podemos hacer 
nada al respecto. 

Shinzó asintió, desafiante. 

—Exactamente. No podemos hacer nada. Nosotros no somos espadachines, 
sino estudiosos de la ciencia militar. Si creéis que mi actitud es cobardía, 
entonces tendré que soportar que me llaméis cobarde. 

El hombre herido a sus pies gimió: 

—Agua..., agua..., por favor. 

Sus dos camaradas se arrodillaron y le incorporaron hasta que quedó 
sentado. 

Al ver que estaban a punto de darle agua, Shinzó gritó alarmado: 

—¡Alto! ¡Si bebe agua, morirá! 

Mientras ellos titubeaban, el hombre acercó la cara al cubo. Tomó un trago 
y su cabeza se desplomó en el recipiente, aumentando así a cinco el número de 
bajas mortales aquella noche. 

Mientras los búhos ululaban a la luna en el amanecer, Shinzó regresó en 
silencio a la habitación del enfermo. Kagenori seguía durmiendo y respiraba 
profundamente. Tranquilizado, Shinzó fue a su cubículo. 

Abiertas sobre su escritorio había obras de ciencia militar, libros que había 
comenzado a leer pero no había tenido tiempo de terminar. Aunque de buena 
cuna, de niño había tenido que partir leña, acarrear agua y estudiar largas horas a 
la luz de una vela. Su padre, un gran samurái, no creía que a los jóvenes de su 
clase se les debiera mimar. Shinzó ingresó en la escuela Obata con el firme 
propósito de consolidar las habilidades militares en el feudo de su familia, y 
aunque era uno de los alumnos más jóvenes, nadie como él gozaba de la más alta 
estima del maestro. 

En los últimos días, los cuidados de su maestro enfermo le mantenían 
despierto la mayor parte de la noche. Ahora se sentó con los brazos cruzados y 



suspiró hondo. ¿Quién cuidaría de Kagenori si él no estuviera allí? Todos los 
demás alumnos residentes en la escuela eran jóvenes sin educación a los que 
atraían las cuestiones militares. Los hombres que acudían a la escuela para tomar 
lecciones eran incluso peores. Echaban bravatas y expresaban opiniones sobre 
los temas marciales de los que solían discutir los samuráis. Ninguno de ellos 
comprendía realmente el espíritu del hombre solitario y razonable que era su 
maestro. Los aspectos más sutiles de la ciencia militar se les pasaban por alto. 
Mucho más comprensible era cualquier calumnia, real o imaginaria, contra el 
orgullo que sentían por su capacidad como samuráis. Cuando les insultaban se 
convertían en irracionales instrumentos de venganza. 

Shinzó estaba de viaje cuando Kojiró llegó a la escuela. Puesto que el 
recién llegado dijo que quería hacer algunas preguntas sobre libros de textos 
militares, su interés parecía auténtico y le presentaron al maestro. Pero entonces, 
sin formular una sola pregunta, empezó a discutir con Kagenori de una manera 
presuntuosa y arrogante, una actitud sugeridora de que su verdadero propósito 
era humillar al anciano. Finalmente, cuando unos alumnos le llevaron a otra 
habitación y le pidieron explicaciones, él reaccionó con una sarta de insultos y la 
oferta de luchar con cualesquiera de ellos cuando quisieran. 

Entonces Kojiró empezó a extender por Edo sus opiniones negativas con 
respecto a la escuela de Obata: sus estudios eran superficiales, una mera 
refundición del estilo Kusunoki o el antiguo texto militar chino conocido como 
los Seis secretos, y que eran falsos e indignos de confianza. Cuando estas 
malévolas declaraciones llegaron a oídos de los alumnos, juraron que se las 
harían pagar con su vida. 

Shinzó se opuso a esta actitud, aduciendo que el problema era trivial, que 
no deberían molestar a su maestro con esa clase de cuestiones, que Kojiró no era 
un estudiante serio de la ciencia militar... Pero sus argumentos no convencieron 
a los alumnos, aunque también señaló que antes de dar cualquier paso decisivo 
era preciso consultar a Yogoró, el hijo de Kagenori, el cual por entonces estaba 
haciendo un largo viaje. 

«¿Es que no pueden ver hasta qué punto están creando unas dificultades 
inútiles?», se lamentó Shinzó. La luz de la lámpara iluminaba débilmente su 
semblante turbado. Fatigado tras devanarse en vano los sesos en busca de una 
solución, puso los brazos sobre los libros abiertos y se adormeció. 

Le despertó un confuso murmullo de voces. 

Fue primero al aula y, al ver que estaba vacía, se puso un par de zóri y salió. 
En un bosquecillo de bambúes que formaba parte del recinto sagrado del 



santuario de Hirakawa Tenjin, vio lo que había esperado: un nutrido grupo de 
alumnos que celebraban un consejo de guerra cargado de emoción. Los dos 
hombres heridos, muy pálidos y con los brazos en cabestrillos blancos, estaban 
uno al lado del otro, explicando el desastre acaecido aquella noche. 

Uno de los hombres preguntó indignado: 

—¿Estáis diciendo que fuisteis diez y ese hombre mató por sí solo a la 
mitad? 

—Me temo que sí. Ni siquiera pudimos acercarnos a él. 

—Pero Murata y Ayabe estaban considerados como nuestros mejores 
espadachines. 

—Fueron los primeros en caer. Yosobei consiguió regresar aquí a pura 
fuerza de voluntad, pero cometió el error de beber agua antes de que pudiéramos 
impedírselo. 

Se hizo un sombrío silencio. Como estudiantes de ciencia militar, les 
interesaban los problemas de logística, estrategia, comunicaciones, inteligencia y 
así sucesivamente, pero no las técnicas del combate cuerpo a cuerpo. La mayoría 
de ellos creían, como les habían enseñado, que la habilidad con la espada era 
propia de los soldados ordinarios, no de los generales. No obstante, su orgullo de 
samuráis les impedía aceptar el corolario lógico, a saber, que eran impotentes 
ante un experto espadachín como Sasaki Kojiró. 

—¿Qué podemos hacer? —preguntó alguien en tono lastimero. Durante un 
rato no hubo más respuesta que el ulular de los búhos. 

Entonces uno de los alumnos dijo animadamente: 

—Yo tengo un primo en la casa de Yagyü. Tal vez a través de él podríamos 
conseguir que nos ayuden. 

—¡No seas estúpido! —le respondieron varias voces. 

—No podemos pedir ayuda exterior, pues eso sólo causaría más vergüenza 
a nuestro maestro. Sería una admisión de debilidad. 

—Bueno, ¿entonces que nos queda? 

—No hay más solución que enfrentarnos a Kojiró de nuevo, pero si 
volvemos a hacerlo en un lugar a oscuras, eso sólo perjudicará más a la 
reputación de la escuela. Morir en un combate abierto es otra cosa. Por lo menos 
no nos tacharán de cobardes. 

—¿Deberíamos enviarle un desafío formal? 

—Sí, y debemos mantenerlo, no importa cuántas veces perdamos. 

—Creo que tienes razón, pero a Shinzó no va a gustarle. 

—No tiene por qué saberlo, como tampoco nuestro maestro. Recordadlo 



todos vosotros. Podemos pedir prestados al sacerdote pincel y tinta. 

Se dirigieron en silencio a la casa del sacerdote. Antes de que hubieran 
recorrido diez pasos, el hombre que iba delante ahogó un grito y retrocedió. Los 
demás se detuvieron en seco, sus ojos clavados en la terraza trasera del 
santuario, un edificio de madera deteriorada por el tiempo. Allí, contra un telón 
de fondo formado por la sombra de un ciruelo cargado de fruta verde, estaba 
Kojiró con un pie apoyado en la barandilla y una sonrisa malévola en el rostro. 
Como un solo hombre, los alumnos palidecieron. Algunos tuvieron dificultad 
para respirar. 

Kojiró se dirigió a ellos en un tono malicioso. 

—A juzgar por vuestra conversación, deduzco que todavía no habéis 
aprendido, que habéis decidido escribir una carta de desafío y entregármela. 
Pues bien, os ahorraré la molestia. Aquí me tenéis, dispuesto a luchar. 

—Anoche, antes incluso de que me lavara las manos ensangrentadas, llegué 
a la conclusión de que habría una segunda parte, así que os seguí, cobardes 
rastreros, hasta vuestra casa. 

Hizo una pausa para dejar que estas palabras surtieran efecto y entonces 
continuó en un tono irónico: 

—Me estaba preguntando cómo decidís el tiempo y el lugar para desafiar a 
un enemigo. ¿Consultáis un horóscopo para elegir el día más propicio? ¿O 
consideráis más juicioso no desenvainar vuestras espadas hasta que es noche 
cerrada y vuestro enemigo está borracho y regresa a su casa tras salir del barrio 
tolerado? 

Hizo otra pausa, como si aguardara una respuesta. 

—¿Es que no tenéis nada que decir? ¿No hay uno solo de vosotros de pelo 
en pecho? Si estáis tan deseosos de luchar conmigo, adelante. Uno a uno o todos 
a la vez..., ¡lo mismo me da! ¡No huiría de unos contrarios como vosotros 
aunque vistierais armadura completa y avanzarais al son de los tambores! 

Los hombres amedrentados no dijeron palabra. 

—Pero ¿qué os pasa? —Las pausas eran cada vez más largas—. ¿Habéis 
decidido no enfrentaros conmigo? ¿No hay entre vosotros uno solo con redaños? 
Muy bien, es hora de que agucéis vuestros estúpidos oídos y me escuchéis. 

—Soy Sasaki Kojiró. Aprendí el arte de la espada indirectamente del gran 
Toda Seigen después de su muerte. Conozco los secretos de desenvainar 
inventados por Katayama Hisayasu, y yo mismo he creado el estilo Ganryü. No 
soy de esos que se ocupan de la teoría, que leen libros y reciben lecciones sobre 
Sun-tzu o los Seis secretos. En espíritu y voluntad, vosotros y yo no tenemos 



nada en común. 

—Desconozco los detalles de vuestros estudios cotidianos, pero os estoy 
demostrando cómo es la ciencia de la lucha en la vida real. No fanfarroneo. 
¡Pensad! Cuando a un hombre le atacan en la oscuridad, como me ocurrió 
anoche, ¿qué es lo que hace si tiene la buena suerte de vencer? Si es un hombre 
ordinario, se va tan rápido como puede a un lugar seguro. Una vez ahí, 
reflexiona en el incidente y se congratula por haber sobrevivido. ¿No es cierto? 
¿No es eso lo que vosotros haríais? 

—Pero ¿he actuado así? ¡No! No sólo he derribado a la mitad de vuestros 
hombres, sino que he seguido a los rezagados y os he esperado aquí, bajo 
vuestras mismas narices. Os he escuchado mientras os esforzabais por superar 
vuestra debilidad y tomar una decisión, y os he tomado completamente por 
sorpresa. De haberlo querido, podría haberos atacado ahora y enviaros al otro 
mundo. ¡Eso es lo que significa tener un carácter militar! ¡Ése es el secreto de la 
ciencia militar! 

—¡Ja, ja! Esto se está convirtiendo en una pequeña lección, ¿no es cierto? 
Me temo que si sigo haciéndoos partícipes de mi caudal de conocimientos, el 
pobre Obata Kagenori podría quedarse sin su fuente de ingresos. Sería una pena, 
¿verdad? 

—¡Ah, tengo sed, Koroku! ¡Jüró! ¡Dadme un poco de agua! 

—¡En seguida, señor! —replicaron al unísono desde el lado del santuario, 
donde habían estado contemplando fascinados la escena. 

Jüró le trajo una gran taza de barro cocido llena de agua y le preguntó 
ansiosamente: 

—¿Qué vas a hacer, señor? 

—¡Pregúntaselo! —dijo con desprecio Kojiró—. Tu respuesta está en esos 
vacuos rostros de comadreja. 

—¿Habías visto alguna vez unos hombres de semblante más estúpido? — 
dijo Koroku, riendo. 

—¡Qué puñado de gallinas! —exclamó Jüró—. Vamos, señor, 
marchémonos. No están a tu altura. 

Mientras los tres cruzaban contoneándose el portal del santuario, Shinzó, 
oculto entre los árboles, musitó entre los dientes cerrados: «Te haré pagar esto». 

Los alumnos estaban abatidos. Kojiró había sido más listo que ellos y los 
había derrotado sin luchar siquiera. Luego había manifestado una satisfacción 
maligna por su victoria, dejándolos asustados y humillados. 

Rompió el silencio un alumno que se acercó corriendo y preguntó en un 



tono de perplejidad: 

—¿Hemos encargado ataúdes? —Como nadie le contestaba, explicó—: El 
carpintero acaba de llegar con cinco ataúdes. Está esperando. 

Finalmente, uno de los hombres respondió abatido: 

—Hemos enviado a buscar los cuerpos, pero aún no han llegado. No estoy 
seguro, pero creo que hará falta otro ataúd. Pídele que lo haga y guarda los que 
ha traído en el almacén. 

Aquella noche se celebró un velatorio en el aula. Aunque lo hicieron en 
silencio, con la esperanza de que Kagenori no se enterase, el anciano supuso lo 
que había ocurrido más o menos. Se abstuvo de preguntar nada y Shinzó 
tampoco hizo comentario alguno. 

A partir de aquel día, el estigma de la derrota se cernió sobre la escuela. 
Sólo Shinzó, que había pedido comedimiento y le habían acusado de cobardía, 
mantenía vivo el deseo de venganza. Sus ojos tenían un brillo que ninguno de los 
otros podía sondear. 

A principios del otoño, la enfermedad de Kagenori empeoró. Desde su 
cama veía un búho posado en una rama de un gran árbol, mirándole fijamente, 
sin moverse, ululando a la luna cuando amanecía. Shinzó percibió en el grito del 
ave el mensaje de que el final de su maestro estaba próximo. 

Entonces llegó una carta de Yogoró, diciendo que se había enterado del 
incidente con Kojiró y estaba camino de casa. Durante los días siguientes, 
Shinzó se preguntó qué ocurriría primero, si la llegada del hijo o el fallecimiento 
del padre. En cualquier caso, el día que aguardaba, el día de la liberación de sus 
obligaciones, estaba próximo. 

La vigilia del día en que se esperaba la llegada de Yogoró, Shinzó dejó una 
carta de despedida sobre su escritorio y abandonó la escuela de Obata. Desde el 
bosque cerca del santuario, contempló la habitación del enfermo Kagenori y dijo 
en voz baja: «Perdóname por marcharme sin tu permiso. Descansa en paz, buen 
maestro. Mañana Yogoró estará en casa. No sé si podré presentarte la cabeza de 
Kojiró antes de que mueras, pero debo intentarlo. Si muero en el intento, te 
esperaré en la tierra de los muertos». 



Un plato de lochas 


Musashi había estado vagabundeando por el campo, dedicado a prácticas 
ascéticas, a castigar el cuerpo para perfeccionar el alma. Estaba más resuelto que 
nunca a hacerlo sin ayuda: si eso significaba pasar hambre, dormir a la 
intemperie, con frío y lluvia, y vestir unos sucios harapos, que así fuera. 
Albergaba en su corazón un sueño que nunca satisfaría si aceptaba un empleo al 
servicio del señor Date, aun cuando su señoría le ofreciera todo su feudo de tres 
millones de fanegas. 

Tras el largo viaje por el Nakasendó, sólo pasó unas noches en Edo antes de 
reanudar su camino, esta vez al norte, hacia Sendai. El dinero que le diera 
subrepticiamente Ishimoda Geki había sido una carga en su conciencia. Desde el 
momento en que lo encontró, supo que no se sentiría en paz hasta que lo hubiera 
devuelto. 

Ahora, año y medio después, se hallaba en Hótengahara, una llanura de la 
provincia de Shimósa, al este de Edo, que había cambiado poco desde que el 
rebelde Taira-no-Masakado y sus tropas alborotaron la región en el siglo x. La 
llanura seguía siendo un lugar desolado, escasamente poblado y donde no se 
cultivaba nada valioso. No había más que maleza, unos pocos árboles y algunos 
bambúes pequeños y juncos. El sol, bajo en el horizonte, teñía de rojo las 



charcas de agua estancada, pero dejaba la hierba y los matorrales incoloros y 
borrosos. 

«¿Y ahora qué?», se preguntó Musashi, dando reposo a sus piernas 
fatigadas en un cruce de caminos. Se sentía apático y como si todavía estuviera 
empapado por el aguacero que le sorprendió unos días antes en el puerto de 
montaña de Tochigi. La desagradable humedad nocturna le hizo desear un techo. 
Había dormido las dos noches anteriores bajo las estrellas, pero ahora anhelaba 
el calor de un hogar y una comida verdadera, aunque sólo fuese un sencillo 
condumio de campesino, como mijo cocido con arroz. 

El olor salobre de la brisa anunciaba la proximidad del mar. Razonó que si 
se encaminaba hacia él, podría encontrar una casa, tal vez incluso una aldea de 
pescadores o un pequeño puerto. De lo contrario, tendría que resignarse a pasar 
otra noche entre la hierba, bajo la gran luna otoñal. 

No sin cierta ironía, se dio cuenta de que, de haber tenido una mayor 
inclinación poética, podría haber saboreado aquellos momentos en un paisaje 
patéticamente solitario. Pero sólo deseaba huir de allí, estar entre personas, 
tomar una comida decente y descansar un poco. El zumbido incesante de los 
insectos parecía una letanía que acompañaba su solitario vagabundeo. 

Se detuvo en un puente cubierto de tierra. El ruido inconfundible de un 
chapoteo parecía alzarse por encima del apacible rumor del estrecho río. ¿Sería 
una nutria? La luz del día se estaba desvaneciendo, y forzó la vista hasta que 
pudo distinguir una figura arrodillada en la hondonada junto al borde del agua. 
Soltó una risita al observar que el rostro del muchacho que le miraba tenía una 
clara semejanza con el de una nutria. 

—¿Qué estás haciendo ahí abajo? —le preguntó Musashi en tono amistoso. 

—Lochas —respondió lacónicamente el chico. 

Agitaba un cesto en el agua para limpiar de arena y barro su coleante 
captura. 

—¿Coges muchas? —Musashi no se resignaba a cortar el vínculo recién 
establecido con otro ser humano. 

—Quedan pocas. Ya estamos en otoño. 

—¿Podría quedarme algunas? 

—¿Mis lochas? 

—Sí, sólo unas pocas. Te las pagaré. 

—Lo siento, pero éstas son para mi padre. 

Abrazando el cesto, el muchacho subió ágilmente a la orilla y se escabulló a 
toda prisa en la oscuridad. 



«Desde luego, es un diablillo veloz», pensó Musashi, solitario una vez más, 
y se echó a reír. Recordó su propia infancia y la de Jótaró, preguntándose qué 
habría sido de él. Jótaró tenía catorce años la última vez que le vio. Pronto 
cumpliría dieciséis. «Pobre muchacho. Me aceptó como su maestro, me quiso 
como su maestro, me sirvió como su maestro, y ¿qué hice por él? Nada.» 

Absorto en sus recuerdos, se olvidó de su fatiga. Se detuvo y permaneció 
inmóvil. La luna se había levantado, llena y brillante. En las noches como 
aquélla a Otsü le gustaba tocar la flauta. Entre los zumbidos de los insectos oyó 
el sonido de risas, las de Otsü y Jótaró juntos. 

Alrededor de una choza aislada crecía trébol de los prados, casi tan alto 
como el tejado ladeado. Las paredes estaban cubiertas de enredadera de 
calabaza, cuyas flores parecían desde cierta distancia enormes gotas de rocío. Al 
aproximarse, le sorprendió el resonante bufido de enojo de un caballo 
desensillado atado al lado de la casucha. 

—¿Quién está ahí? 

Musashi reconoció la voz procedente de la choza como la del chico de las 
lochas. Sonriendo, respondió: 

—¿No podrías darme alojamiento para esta noche? Me marcharé mañana a 
primera hora. 

El muchacho se asomó a la puerta y miró a Musashi de arriba abajo. Al 
cabo de un momento le dijo: 

—De acuerdo, pasa. 

Musashi pensó que probablemente aquélla era la casa más destartalada que 
había visto jamás. La luz de la luna se filtraba entre las grietas en las paredes y el 
tejado. Tras quitarse el manto, ni siquiera encontró un clavo para colgarlo. El 
viento que soplaba desde abajo penetraba por la puerta, a pesar de la estera de 
juncos que la cubría. 

El muchacho se arrodilló ante su invitado a la manera formal y le dijo: 

—Allá, en el río, dijiste que querías unas lochas. ¿Te gusta este pescado? 

La formalidad del muchacho, tan fuera de lugar en aquel entorno, 
sorprendió a Musashi hasta el punto que se quedó mirándole fijamente sin 
responderle. 

—¿Qué estás mirando? 

—Dime, ¿qué edad tienes? 

—Doce años. 

Su cara impresionaba a Musashi. Estaba sucia como una raíz de loto recién 
arrancada del suelo y olía como un nido de pájaros. Sin embargo, su expresión 



indicaba carácter. Tenía las mejillas mofletudas, y sus ojos, brillantes como 
cuentas a través de la suciedad que los rodeaban, eran magníficos. 

—Tengo un poco de mijo y arroz —le dijo el hospitalario chiquillo—. Y 
ahora que le he dado unas cuantas a mi padre, puedes quedarte con las lochas 
sobrantes, si las quieres. 

—Gracias. 

—Supongo que también querrás té. 

—Sí, siempre que no sea demasiada molestia. 

—Espera aquí. —Empujó una puerta chirriante y entró en la habitación 
contigua. 

Musashi le oyó partir leña y luego avivar con un soplillo la llama de un 
hibachi de barro. Poco después, el humo que llenaba la choza ahuyentó a una 
infinidad de insectos. 

El chico regresó con una bandeja, que depositó en el suelo ante Musashi. 
Éste se apresuró a sentarse y, en un abrir y cerrar de ojos, devoró las lochas 
saladas y asadas a la parrilla, el mijo, el arroz y la negra y dulzona pasta de 
alubias. 

—Estaba buenísimo —dijo, agradecido. 

—¿De veras? 

Al chico parecía agradarle la felicidad ajena. 

Musashi pensó que era un muchacho con buenos modales. 

—Quisiera expresar mi gratitud al jefe de la casa. ¿Se ha acostado? 

—No, está delante de ti. —El chico señaló su propia nariz. 

—¿Estás aquí completamente solo? 

—Sí. 

—Ah, comprendo. —Hubo una pausa embarazosa—. ¿Y cómo te ganas la 
vida? 

—Alquilo el caballo y trabajo como mozo de cuadra. También 
cultivábamos algo... Vaya, se ha terminado el aceite de candil. De todos modos, 
desearás dormir ya, ¿no es cierto? 

Musashi convino en que así era y se tendió sobre un desgastado jergón de 
paja que estaba junto a la pared. El zumbido de los insectos era relajante. Se 
quedó dormido, pero, quizá debido a su agotamiento físico, empezó a sudar 
profusamente. Entonces soñó que llovía. 

El sonido en su sueño le despertó y se incorporó sobresaltado. Era 
innegable. Lo que ahora oía era el sonido de un cuchillo o una espada cuya hoja 
estaban afilando. En el momento en que su mano se dirigía automáticamente a la 



espada, el chico le preguntó: 

—¿No puedes dormir? 

¿Cómo había sabido que estaba despierto? Asombrado, Musashi le 
preguntó: 

—¿Qué haces afilando una hoja a estas horas? 

Formuló la pregunta en un tono tan tenso que parecía más el contragolpe de 
una espada que un interrogante. 

El muchacho se echó a reír. 

—¿Te he asustado? Pareces demasiado fuerte y valiente para asustarte con 
tanta facilidad. 

Musashi guardó silencio y se preguntó si había tropezado con un demonio 
que todo lo veía disfrazado de campesino. 

Cuando se reanudó el roce de la hoja con la piedra de afilar, Musashi se 
acercó a la puerta. A través de una rendija, vio que la otra habitación era una 
cocina con un pequeño espacio para dormir en un extremo. El chico estaba 
arrodillado a la luz de la luna, junto a la ventana, con un gran jarro de agua al 
lado. La espada que estaba afilando era de una clase utilizada por los 
campesinos. 

—¿Qué te propones hacer con eso? —le preguntó Musashi. 

El muchacho miró hacia la puerta pero siguió con su tarea. Al cabo de unos 
minutos más, limpió la hoja, que tenía como un pie y medio de longitud, y la 
alzó para inspeccionarla. Destellaba a la luz de la luna. 

—Mira. ¿Crees que con esto puedo cortar a un hombre por la mitad? 

—Depende de si sabes cómo hacerlo. 

—Ah, de eso estoy seguro. 

—¿Has pensado en alguien en particular para probar tu habilidad con la 
espada? 

—Sí, en mi padre. 

—¿Tu padre? —Musashi abrió la puerta—. Espero que ésa no sea tu idea 
de lo que es una broma. 

—No estoy bromeando. 

—No puedes decir en serio que te propones matar a tu padre. Ni siquiera a 
las ratas y las avispas, a pesar de que viven abandonadas y en estado salvaje, se 
les ocurriría algo tan atroz como matar a sus padres. 

—Pero si no lo corto por la mitad, no podré transportarle. 

—¿Transportarle adonde? 

—Tengo que llevarle al lugar donde será enterrado. 



—¿Quieres decir que está muerto? 

—Sí. 

Musashi miró de nuevo la pared del fondo. No se le había ocurrido que la 
forma abultada que había visto allí pudiera ser un cadáver. Ahora veía que era, 
en efecto, el cuerpo tendido de un anciano, con una almohada bajo la cabeza y 
un kimono encima. A su lado había un cuenco de arroz, una taza de agua y una 
ración de lochas asadas en un plato de madera. 

Al recordar que, ajeno a lo ocurrido, le había pedido al muchacho parte de 
las lochas que iban a ser una ofrenda al espíritu del fallecido, Musashi se sintió 
algo turbado. Al mismo tiempo admiraba al muchacho por la frialdad con que 
había concebido la idea de cortar en pedazos el cuerpo de su padre a fin de poder 
transportarlo. Fijó la mirada en el rostro del chico, y durante unos momentos 
permaneció en silencio. 

—¿Cuándo murió? 

—Esta mañana. 

—¿Está muy lejos el cementerio? 

—Allá arriba, en las colinas. 

—¿No podrías pedir a alguien que lo lleve allí? 

—No tengo dinero. 

—Yo puedo darte un poco. 

El chico sacudió la cabeza. 

—No, a mi padre no le gustaba aceptar regalos ni tampoco le gustaba ir al 
templo. Puedo arreglármelas yo solo, gracias. 

A juzgar por el temple y el valor del muchacho, sus modales estoicos pero 
prácticos, Musashi supuso que su padre no había sido un campesino ordinario de 
nacimiento. Tenía que haber algo que explicara la notable independencia de 
aquel chiquillo. 

Por deferencia a los deseos del muerto, Musashi se guardó el dinero y, en 
cambio, se ofreció a aportar la fuerza necesaria para transportar el cuerpo sin 
necesidad de despedazarlo. El chico aceptó, y juntos cargaron el muerto en el 
caballo. Cuando el camino se hizo demasiado empinado, lo descargaron y 
Musashi se lo echó a la espalda. El cementerio era un pequeño claro bajo un 
castaño, donde una solitaria piedra redonda hacía las veces de lápida. 

Después del entierro, el muchacho depositó unas flores en el túmulo y dijo: 

—Aquí están también enterrados mis abuelos y mi madre. 

Juntó las manos en una actitud de plegaria. Musashi se le unió en silenciosa 
súplica por el eterno reposo de la familia. 



—Este lugar de enterramiento no parece muy antiguo —observó—. 
¿Cuándo se estableció aquí tu familia? 

—En vida de mi abuelo. 

—¿Dónde vivían antes? 

—Mi abuelo era un samurái del clan de Mogami, pero tras la derrota de su 
señor, quemó nuestra genealogía y todo lo demás. No quedó nada. 

—No veo su nombre tallado en la piedra. Ni siquiera hay el blasón de la 
familia o una fecha. 

—Al morir ordenó que no pusiéramos nada en la piedra. Era muy estricto. 
Cierta vez llegaron unos hombres del feudo de Gamo, y otra vez del feudo de 
Date, y le ofrecieron una posición, pero él la rechazó. Decía que un samurái 
debía servir a un solo señor. Por lo mismo no quiso que se grabara nada en la 
piedra. Como se había convertido en campesino, revelar así su nombre sería una 
deshonra para su señor muerto. 

—¿Sabes cómo se llamaba tu abuelo? 

—Sí, Misawa Iori. Como mi padre era sólo un campesino, abandonó el 
apellido y se llamó simplemente San'emon. 

—¿Y cuál es tu nombre? 

—Sannosuke. 

—¿Tienes algún familiar? 

—Una hermana mayor, pero se marchó hace mucho tiempo y no sé dónde 

está. 

—¿Nadie más? 

—No. 

—¿Cómo piensas ganarte la vida ahora? 

—Supongo que igual que antes —respondió, pero se apresuró a añadir—: 
Oye, eres un shugyósha, ¿no es cierto? Debes de viajar por todas partes. 
Llévame contigo. Puedes montar mi caballo y yo seré tu mozo. 

Mientras Musashi reflexionaba en la solicitud del muchacho, contempló la 
tierra que se extendía bajo ellos. Puesto que era lo bastante fértil para alimentar 
una plétora de matorrales, no comprendía por qué no la cultivaban. Desde luego, 
no se debía a que las gentes que habitaban la zona fuesen acomodadas, pues 
había visto señales de pobreza por todas partes. 

Musashi reflexionó en que la civilización no florece hasta que los hombres 
han aprendido a ejercer el dominio de las fuerzas naturales. Se preguntó por qué 
quienes vivían allí, en el centro de la llanura de Kanto, eran tan impotentes, por 
qué permitían que la naturaleza los oprimiera. A la luz del sol que se levantaba, 



tuvo atisbos de pequeños mamíferos y pájaros que se deleitaban en la 
abundancia que el hombre aún no había aprendido a cosechar. O así lo parecía. 

Pronto recordó que Sannosuke, a pesar de su valor e independencia, era 
todavía un niño. Cuando la luz del sol arrancó destellos de las gotas de rocío que 
cubrían el follaje y estuvieron listos para regresar, el muchacho ya no estaba 
triste e incluso parecía haber dejado de pensar por completo en su padre. 

A mitad de camino empezó a acuciar a Musashi para que respondiera a su 
propuesta. 

—Hoy mismo puedo empezar —afirmó—. Piensa que, adondequiera que 
vayas, podrás usar mi caballo y yo estaré ahí para atenderte. 

No obtuvo más respuesta que un gruñido evasivo. Aunque Sannosuke tenía 
muchas cualidades, Musashi se preguntaba si sería juicioso hacerse una vez más 
responsable del futuro de un muchacho. Jótaró tenía una capacidad natural, pero 
¿cómo se había beneficiado al seguir a Musashi? Y ahora que había desaparecido 
y estaba sólo el cielo sabía dónde, Musashi se sentía responsable todavía con 
mayor intensidad. No obstante, se dijo que si un hombre piensa demasiado en los 
peligros que le acechan más adelante, no puede avanzar un solo paso, y no 
digamos abrirse paso con éxito en la vida. Además, en el caso de un niño, nadie, 
ni siquiera sus padres, pueden garantizarle su futuro. «¿Es realmente posible 
decidir objetivamente lo que es bueno y lo que puede perjudicar a un niño? —se 
preguntó—. Si se trata de desarrollar el talento de Sannosuke y orientarle en la 
dirección correcta, eso puedo hacerlo. Supongo que es lo máximo que cualquiera 
puede hacer». 

—Prométemelo, por favor —insistía el muchacho. 

—Sannosuke, ¿quieres ser un mozo de caballos durante toda tu vida? 

—Claro que no. Quiero ser samurái. 

—Eso es lo que pensaba. Pero si vienes conmigo y te conviertes en mi 
alumno, habrá muchas ocasiones en que lo pasarás muy mal. 

El muchacho soltó la cuerda y, antes de que Musashi comprendiera qué se 
proponía, se arrodilló en el suelo, bajo la cabeza del caballo. Haciendo una 
profunda reverencia, le dijo: 

—Te ruego, señor, que hagas de mí un samurái. Eso es lo que mi padre 
quería, pero no había nadie a quien pudiéramos pedir ayuda. 

Musashi desmontó, miró un momento a su alrededor y entonces cogió un 
palo y se lo dio a Sannosuke. Buscó otro palo para él y dijo al chico: 

—Quiero que me golpees con ese palo. Cuando haya visto cómo lo 
manejas, decidiré si tienes talento para ser un samurái. 



—¿Si consigo golpearte aceptarás? 

—Pruébalo y veremos —dijo Musashi riendo. 

Sannosuke agarró con firmeza su arma y se abalanzó contra él como si 
estuviera poseído. Musashi no tuvo misericordia. Una y otra vez el muchacho 
recibió golpes, en los hombros, en la cara, en los brazos. Después de cada revés, 
retrocedía tambaleándose, pero siempre volvía al ataque. 

Musashi pensó que no tardaría en echarse a llorar. Pero Sannosuke no cedía. 
Cuando el palo se le partió por la mitad, atacó con las manos vacías. 

—¿Qué crees que estás haciendo, enano? —le dijo Musashi con deliberada 
mezquindad. Cogió al chiquillo por el obi y le arrojó con violencia al suelo. 

—¡Bastardo grandullón! —gritó Sannosuke, puesto ya en pie y atacando de 
nuevo. 

Musashi le agarró por la cintura y lo levantó en vilo. 

—¿Has tenido suficiente? 

—¡No! —gritó el muchacho, desafiante, aunque el sol le daba en los ojos y 
no podía hacer más que agitar inútilmente brazos y piernas. 

—Voy a aplastarte contra esa roca. Te mataré si no te rindes. 

—¡No! 

—Eres testarudo, ¿eh? ¿No puedes ver que estás derrotado? 

—¡No lo estoy mientras viva! Ya verás como gano al final. 

—¿Cómo esperas ganar? 

—Practicaré, me disciplinaré. 

—Pero mientras practiques durante diez años, yo estaré haciendo lo mismo. 

—Sí, pero eres mayor que yo y te morirás primero. 

—Humm. 

—¡Y cuando te hayan metido en el ataúd, yo daré el golpe final y ganaré! 

—¡Idiota! —gritó Musashi, arrojándole al suelo. 

Cuando Sannosuke se levantó. Musashi se le quedó mirando un momento, 
se echó a reír y batió palmas una sola vez. 

—Bien. Puedes ser mi discípulo. 



De tal maestro, tal discípulo 


Durante el corto trayecto de regreso a la cabaña, Sannosuke habló por los codos 
de sus sueños con respecto al futuro. 

Pero aquella noche, cuando Musashi le dijo que debía prepararse para decir 
adiós al único hogar que había conocido, se puso melancólico. Permanecieron 
levantados hasta muy tarde, y Sannosuke, con los ojos empañados y hablando en 
voz baja, le habló de sus padres y abuelos. 

Por la mañana, cuando se disponían a partir, Musashi le anunció que en lo 
sucesivo se llamaría Sannosuke Iori. 

—Si vas a convertirte en un samurái —le explicó—, es apropiado que 
tomes el nombre de tu abuelo. 

El chico no era todavía lo bastante mayor para celebrar su ceremonia de la 
mayoría de edad, cuando le sería impuesto formalmente su nombre de adulto. 
Musashi pensó que adoptar el nombre de su abuelo le daría una meta que seguir. 

Más tarde, cuando el muchacho parecía reacio a abandonar la casa, Musashi 
le dijo serena pero firmemente: 

—Date prisa, Iori. No necesitas nada de lo que hay aquí. No te conviene 
tener recordatorios del pasado. 

Iori salió en seguida, vestido con un kimono que apenas le cubría los 



muslos, sandalias de paja propias de un mozo de caballos y un envoltorio de tela 
que contenía una caja de comida con arroz y mijo. Parecía una ranita, pero 
estaba preparado y ansioso de iniciar una nueva vida. 

—Elige un árbol apartado de la casa y ata el caballo —le ordenó Musashi. 

—Puedes montarlo ya. 

—Haz lo que te digo. 

—Sí, señor. 

Musashi reparó en su cortesía. Era una pequeña pero alentadora señal de la 
disposición del muchacho a adoptar los modales de los samuráis en lugar de la 
descuidada manera de hablar de los campesinos. 

Iori ató el caballo y regresó al lado de Musashi, que estaba bajo los aleros 
de la vieja cabaña, contemplando la llanura circundante. El muchacho se 
preguntó extrañado qué estaría esperando. 

Poniendo una mano sobre la cabeza de Iori, Musashi dijo: 

—Aquí es donde has nacido y donde has adquirido tu determinación de 
triunfar. 

Iori asintió. 

—Antes que servir a un segundo señor, tu abuelo se retiró de la clase 
guerrera. Tu padre, fiel al deseo de tu abuelo moribundo, se contentó con ser un 
simple campesino. Su muerte te ha dejado solo en el mundo, por lo que ha 
llegado el momento de que te valgas por ti mismo. 

—Sí, señor. 

—¡Debes llegar a ser un gran hombre! 

—Lo intentaré —dijo el muchacho. Las lágrimas acudieron a sus ojos. 

—Durante tres generaciones esta casa ha resguardado a tu familia del 
viento y la lluvia. Agradéceselo y luego despídete de ella para siempre, sin 
lamentaciones. 

Musashi entró y prendió fuego a la choza. Cuando salió, Iori parpadeaba 
para retener las lágrimas. 

—Si hubiéramos dejado la casa en pie, se habría convertido en un escondite 
de salteadores de caminos o ladrones comunes —le explicó Musashi—. La 
quemo para evitar que esa clase de hombres profanen la memoria de tu padre y 
tu abuelo. 

—Te lo agradezco. 

La cabaña se convirtió en un montículo de fuego, y luego se derrumbó. 

—Vámonos —dijo Iori, desinteresado ya por las reliquias del pasado. 

—Aún no. 



—Pero aquí no hay nada más que hacer. 

Musashi se echó a reír. 

—Vamos a construir una casa nueva en lo alto de aquel otero. 

—¿Una nueva casa? ¿Para qué? Acabas de incendiar la vieja. 

—Ésa perteneció a tu padre y tu abuelo. La que vamos a levantar será para 
nosotros. 

—¿Quieres decir que vamos a quedarnos aquí? 

—Así es. 

—¿No emprenderemos un viaje para adiestrarnos y disciplinarnos? 

—Lo haremos todo aquí. 

—¿En qué podemos adiestrarnos aquí? 

—En el manejo de la espada, en todo lo necesario para ser samuráis. 
Disciplinaremos nuestros espíritus y trabajaremos con ahínco para convertirnos 
en verdaderos seres humanos. Ven conmigo, y tráete un hacha. —Indicó el lugar 
en la hierba donde había depositado las herramientas de la granja. 

Con el hacha al hombro, Iori siguió a Musashi hasta el otero, donde se 
alzaban unos castaños, pinos y cedros. 

Musashi se desnudó de cintura para arriba, empuñó el hacha y se puso 
manos a la obra. Sus briosos golpes pronto produjeron una verdadera lluvia de 
astillas blancas. 

Iori le miraba, diciéndose: «Tal vez va a construir un dójó. ¿O acaso 
practicaremos al aire libre?». 

Cayó un árbol, seguido de otro y otro más. El sudor se deslizaba por las 
enrojecidas mejillas de Musashi, llevándose consigo el letargo y la soledad de 
los últimos días. 

Había concebido el plan que estaba llevando a cabo mientras permanecía en 
pie junto a la tumba recién abierta del campesino, en aquel minúsculo 
cementerio. «Dejaré de lado la espada durante una temporada —decidió—, y en 
cambio me dedicaré a trabajar con la azada». El zen, la caligrafía, el arte de 
preparar el té, la pintura y la talla de estatuas eran disciplinas útiles para 
perfeccionar el dominio de la espada. ¿Acaso labrar un campo no podía 
contribuir a su adiestramiento? ¿No era aquella vasta extensión de tierra que 
aguardaba que alguien la cultivara una sala de adiestramiento perfecta? Y 
además, al transformar unas inhóspitas planicies en tierras de labor, promovería 
el bienestar de las generaciones futuras. 

Había vivido toda su vida como un sacerdote zen mendicante... en el 
extremo receptor, por así decirlo, dependiendo de los demás para obtener 



alimento, refugio y donativos. Quería cambiar, de una manera radical, pues 
desde hacía tiempo sospechaba que sólo quienes cultivaban sus propios cereales 
y verduras comprendían realmente lo sagrados y valiosos que eran. Quienes no 
lo hacían eran como sacerdotes que no practicaban lo que predicaban o 
espadachines que aprendían técnicas de combate pero que no sabían nada del 
Camino. 

De niño, su madre le llevaba a los campos para que trabajara al lado de los 
arrendatarios y aldeanos. Pero ahora su objetivo no se limitaba a conseguir 
alimento para el sustento cotidiano, sino que quería nutrir su alma, aprender lo 
que significaba trabajar para vivir, en vez de pedir la ayuda ajena. También 
deseaba implantar su propia manera de pensar entre los habitantes de la zona. Tal 
como él lo veía, al entregar la tierra a las malas hierbas y los cardos, al 
abandonarla a tormentas e inundaciones, estaban transmitiendo su precaria 
existencia de una generación a otra, sin abrir nunca los ojos a sus potencialidades 
y las de la tierra que les rodeaba. 

—Iori, busca una cuerda y ata esta madera. Luego arrástrala hasta la orilla 
del río. 

Cuando el chico hubo hecho lo que le ordenaba, Musashi dejó apoyada el 
hacha en un tronco y se enjugó el sudor de la frente con el codo. Entonces bajó a 
la orilla del río y eliminó la corteza de los troncos con una hachuela. Al 
oscurecer, encendieron una fogata con los restos y buscaron bloques de madera 
apropiados para usarlos como almohadas. 

—Un trabajo interesante, ¿verdad? —dijo Musashi. 

Iori le respondió con absoluta sinceridad: 

—No le veo el interés por ningún lado. No me he convertido en tu alumno 
para aprender a hacer esto. 

—Ya verás como le irás cogiendo gusto a medida que pase el tiempo. 


A finales del otoño cesaron los zumbidos de los insectos. Las hojas de los 
árboles se marchitaron y cayeron. Musashi e Iori finalizaron la construcción de 
su cabaña y se dedicaron a preparar la tierra para la siembra. 

Un día, cuando estaba examinando el terreno, Musashi pensó de pronto que 
era algo parecido a un diagrama de la conflictividad social que duró un siglo 
después de la guerra de Onin. Dejando de lado semejantes pensamientos, el 
cuadro no era alentador. 

Musashi desconocía que, en el transcurso de los siglos, Hótengahara había 



sido sepultada muchas veces por las cenizas volcánicas del monte Fuji, y que el 
río Tome había inundado repetidamente las planicies. Cuando hacía buen 
tiempo, la tierra estaba seca como un hueso, pero cada vez que llovía 
intensamente el agua abría nuevos canales y se llevaba consigo grandes 
cantidades de tierra y piedras. No existía una corriente principal en la que 
fluyeran otras más pequeñas de manera natural, y lo que más se le parecía era 
una ancha cuenca que carecía de suficiente capacidad tanto para regar como para 
servir de desagüe al conjunto de la zona. La necesidad más urgente era evidente: 
controlar el agua. 

No obstante, cuanto más examinaba Musashi la situación, tanto más se 
preguntaba por qué aquellos terrenos estaban subdesarrollados. Pensó que no iba 
a ser fácil invertir las cosas, excitado por el desafío que le planteaban. Unir agua 
y tierra para crear campos productivos no era muy distinto de dirigir a hombres y 
mujeres de tal manera que pudiera florecer la civilización. Le parecía que su 
objetivo era totalmente coherente con sus ideales de dominio de las artes 
marciales. 

Había llegado a ver el Camino de la Espada bajo una nueva luz. Uno o dos 
años antes sólo deseaba vencer a todos sus rivales, pero ahora la idea de que la 
espada sólo existía con el fin de darle poder sobre otras personas era 
insatisfactoria. Derribar a otros hombres, triunfar sobre ellos, exhibir los límites 
de la propia fuerza, le parecía cada vez más vano. Quería conquistarse a sí 
mismo, hacer que la vida se le sometiera, que la gente viviera en vez de morir. 
No debería utilizar el Camino de la Espada simplemente para su propia 
perfección, sino que debería ser una fuente de fortaleza para gobernar a la gente 
y conducirla a la paz y la felicidad. 

Comprendía que sus grandes ideales no eran más que sueños y que 
seguirían siéndolo mientras careciera de la autoridad política para llevarlos a la 
práctica. Pero allí, en aquella tierra desierta, no necesitaba ni rango ni poder. Se 
lanzó a la lucha con alegría y entusiasmo. 

Día tras día arrancaban tocones, cernían grava, nivelaban la tierra, 
convertían en acequias el suelo y las piedras. Musashi e Iori trabajaban desde el 
alba hasta después de que las estrellas empezaran a brillar en el cielo. 

Su labor incansable atrajo la atención. Los aldeanos que pasaban por allí 
solían detenerse, les miraban y hacían comentarios. 

—¿Qué creéis que están haciendo? 

—¿Cómo pueden vivir en semejante lugar? 

—¿No es ése el hijo del viejo San'emon? 



Todo el mundo se reía, pero no todos se limitaban a eso. Un hombre, 
haciendo gala de genuina amabilidad, les dijo: 

—Lamento deciros esto, pero estáis perdiendo el tiempo. Podéis romperos 
el espinazo trabajando ese campo, pero una sola tormenta y desaparecerá de la 
noche a la mañana. 

Unos días después, al pasar por allí y ver que seguían empeñados en la 
tarea, pareció un poco ofendido. 

—Os digo que no vais a conseguir más que una serie de charcos que no os 
servirán para nada. 

Transcurrieron unos días más, y el hombre llegó a la conclusión de que el 
extraño samurái tenía poco seso. 

—¡Idiotas! —les gritó, disgustado. 

Al día siguiente se presentó todo un grupo para interrumpirles y molestarles 
con preguntas. 

—Si aquí pudiera crecer algo, no sudaríamos bajo el sol ardiente trabajando 
nuestros propios campos, tan pobres como son. Estaríamos sentados en casa 
tocando la flauta. 

—Y no habría ninguna hambruna. 

—Estás cavando todo esto para nada. 

—Tienes tanto sentido como un montón de estiércol. 

Sin soltar la azada, Musashi mantenía la vista en el suelo y sonreía. 

Iori estaba menos satisfecho, aunque Musashi le había regañado 
anteriormente por tomarse en serio a los campesinos. 

—Señor... —le dijo haciendo un mohín—. Todos dicen lo mismo. 

—No les prestes atención. 

—No puedo evitarlo —replicó él, irritado, al tiempo que cogía una piedra 
para arrojarla a sus atormentadores. 

Una mirada colérica de Musashi le detuvo. 

—A ver, ¿de qué crees que serviría eso? Si no te comportas, no voy a 
tenerte como discípulo. 

La reprimenda hizo que a Iori le ardieran las orejas, pero en vez de soltar la 
piedra, lanzó una maldición y la tiró contra una roca. La piedra produjo chispas 
al partirse en dos. Iori tiró la azada a un lado y se echó a llorar. 

Musashi le hizo caso omiso, aunque la reacción del muchacho no dejaba de 
afectarle. «Está solo, como yo», se dijo. 

Como si simpatizara con la aflicción de Iori, una brisa crepuscular se 
levantó sobre la planicie, agitándolo todo. El cielo se oscureció y empezó a 



llover. 

—Anda, Iori, vamos adentro —le dijo Musashi—. Parece que va a caer un 
chaparrón. 

Recogió apresuradamente sus herramientas y corrió hacia la casa. Cuando 
estuvo bajo techo, la lluvia caía en grandes cortinas grises. 

—¡Iori! —gritó, sorprendido al ver que el muchacho no había ido con él. 

Se acercó a la ventana y escudriñó el campo. La lluvia desprendida del 
alero le caía en el rostro. Un relámpago rasgó el aire y alcanzó la tierra. Musashi 
cerró los ojos y se cubrió los oídos con las manos, pero aun así notó la intensidad 
del trueno. 

Bajo el viento y la lluvia, vio el cedro del Shippóji y oyó la voz severa de 
Takuan. Estaba seguro de que todo cuanto había conseguido hasta entonces se lo 
debía al monje y al árbol. Quería poseer la inmensa fuerza de éste así como la 
gélida y firme comprensión de Takuan. Si pudiera ser para Iori lo que el viejo 
cedro había sido para él, estaba seguro de que así podría pagar una parte de la 
deuda contraída con el monje. 

—¡Iori!... ¡Iori! 

No obtuvo respuesta. Sólo se oía el retumbar de los truenos y el fragor de la 
lluvia contra el tejado. 

Sin atreverse a salir todavía, se preguntó adonde podría haber ido el 
muchacho. 

Cuando cesó el aguacero y sólo caía una densa lluvia, abandonó la casa. 
Iori no se había movido de su sitio. Con las ropas aferradas al cuerpo y el ceño 
fruncido, parecía un espantapájaros. ¿Cómo podía un chico ser tan testarudo? 

—¡Idiota! —le espetó Musashi—. Vuelve a la casa. Estar empapado de esa 
manera no es precisamente bueno para ti. Date prisa, antes de que empiecen a 
formarse ríos. Entonces no podrás regresar. 

Iori se volvió, como si tratara de localizar la voz de Musashi, y entonces se 
echó a reír. 

—Pero ¿qué te pasa? Esta clase de lluvia no dura. Mira, las nubes ya se 
están separando. 

Musashi, que no esperaba recibir una lección de su discípulo, se sintió no 
poco irritado, pero Iori dejó correr el asunto. 

—Vamos —le dijo, cogiendo su azada—. Todavía podemos trabajar algo 
más antes de que se ponga el sol. 



Durante los cinco días siguientes, los bulbules y los alcaudones conversaron 
ásperamente bajo un cielo azul sin nubes. Grandes grietas aparecieron en la 
tierra que se apelmazaba alrededor de las raíces de los juncos. El sexto día 
apareció un grupo de pequeñas nubes negras en el horizonte, y rápidamente se 
extendieron por el cielo, hasta que toda la planicie pareció hallarse bajo un 
eclipse. 

Iori echó un vistazo al cielo y dijo en tono preocupado: 

—Esta vez va de veras. 

Mientras hablaba el viento se arremolinaba en torno a ellos. Las hojas se 
agitaban, y los pajarillos caían al suelo como abatidos por una horda de 
cazadores silenciosos e invisibles. 

—¿Otro aguacero? —preguntó Musashi. 

—Con un cielo así va a ser más que eso. Será mejor que vaya a la aldea. Tú 
recoge los aperos y vete a casa tan rápido como puedas. 

Antes de que Musashi pudiera preguntarle el motivo, Iori echó a correr por 
la planicie y no tardó en perderse de vista en un mar de alta hierba. 

Una vez más, la intuición de Iori con respecto al tiempo se reveló exacta. El 
súbito diluvio, impulsado por furiosas ráfagas de viento que obligaron a Musashi 
a correr en busca de refugio, desarrolló unos ritmos bien marcados. La lluvia 
cayó durante un rato en una cantidad increíble, se detuvo de repente y comenzó 
de nuevo con una furia todavía mayor. Se hizo de noche, pero la tormenta no 
cesaba, y empezó a parecer como si los cielos se hubieran empeñado en 
convertir la tierra entera en un océano. En varias ocasiones Musashi temió que el 
viento arrancara el tejado. El suelo ya estaba lleno de ripias arrancadas de la 
parte inferior. 

Se hizo de día, una mañana gris y amorfa, y no había rastro de Iori. Musashi 
permanecía al lado de la ventana, descorazonado por su impotencia. Aquí y allá 
se veía un árbol o unas matas, pero el resto era una vasta y fangosa ciénaga. Por 
suerte la cabaña se alzaba todavía por encima del nivel del agua, pero en el que 
había sido un lecho de río seco inmediatamente por debajo de ella corría ahora 
un torrente impetuoso que lo arrastraba todo a su paso. 

Como no sabía con seguridad si Iori se había caído al agua y ahogado, el 
tiempo se le hizo a Musashi interminable, hasta que por fin oyó la voz del 
muchacho que le llamaba: «¡Sensei! ¡Aquí!». Estaba a cierta distancia, al otro 
lado del río, montado en un buey y con un gran fardo atado a la espalda. 

Musashi observó consternado que Iori penetraba en la turbia corriente, la 
cual parecía a punto de engullirle a cada paso. 



Cuando llegó a la otra orilla, temblaba a causa del frío y la humedad, pero 
guió serenamente al animal hasta la cabaña. 

—¿Dónde has estado? —le preguntó Musashi, en un tono que era de enojo 
y alivio al mismo tiempo. 

—En la aldea, claro. He traído mucha comida. Va a llover tanto como en 
medio año antes de que pase esta tormenta, y entonces estaremos atrapados por 
la inundación. 

Después de llevar adentro el fardo de paja, Iori lo desató y sacó del 
envoltorio interno de papel impermeabilizado con aceite un artículo tras otro. 

—Aquí hay castañas..., lentejas..., pescado salado... No se nos terminará 
la comida aunque el agua tarde uno o dos meses en bajar. 

La gratitud empañó los ojos de Musashi, pero no dijo nada. Estaba 
demasiado avergonzado por su propia falta de sentido común. ¿Cómo podría 
orientar a la humanidad si era descuidado acerca de su propia supervivencia? De 
no haber sido por Iori, habría tenido que enfrentarse a la posibilidad de morir de 
hambre. Y el muchacho, que se había criado en una remota zona rural, debía de 
conocer al dedillo la manera de proveerse de víveres desde su más tierna 
infancia. 

A Musashi le pareció extraño que los aldeanos hubieran accedido a 
facilitarles tanta comida, pues sin duda no les sobraba. Cuando recobró la voz y 
se lo planteó, Iori respondió: 

—Dejé empeñada mi bolsa de dinero para que me prestaran la comida en el 
Tokuganji. 

—¿Qué es el Tokuganji? 

—Es el templo que se encuentra a unas dos millas de aquí. Mi padre me 
dijo que la bolsa contiene polvo de oro, y que lo usara con prudencia si me veía 
en algún aprieto. Ayer, cuando el tiempo se puso feo, sus palabras me pasaron 
por las mientes. 

El muchacho sonreía satisfecho. 

—¿No es esa bolsa un recuerdo de tu padre? 

—Sí. Ahora que hemos quemado la vieja casa, eso y la espada son las 
únicas cosas que me quedan. 

Frotó la empuñadura del arma corta que llevaba sujeta en el obi. Aunque la 
espiga no tenía la firma de un artesano, Musashi ya había observado, la primera 
vez que examinó la hoja, que era de excelente calidad. Intuía también que la 
bolsa heredada tenía una importancia que iba más allá del polvo de oro que 
contenía. 



—No deberías dar a otros los recuerdos de familia. Uno de estos días te 
rescataré la bolsa, pero debes prometerme que luego no te desprenderás de ella. 

—Sí, señor. 

—¿Dónde has pasado la noche? 

—El sacerdote me dijo que sería mejor que esperase allí hasta la mañana. 

—¿Has comido? 

—No. Tú tampoco, ¿verdad? 

—Así es, pero no hay leña. 

—Claro que hay, y mucha. 

Señaló hacia abajo, al espacio debajo de la cabaña donde había almacenado 
un buen suministro de ramas, raíces y cañas de bambú recogidas mientras 
trabajaba en los campos. 

Musashi sujetó sobre la cabeza un trozo de esterilla de paja, se arrastró bajo 
el suelo elevado de la cabaña y, una vez más, se maravilló del buen sentido del 
muchacho. En un entorno como aquél la supervivencia dependía de la previsión, 
y un pequeño error podía suponer la diferencia entre la vida y la muerte. 

Cuando terminaron de comer, Iori sacó un libro. Entonces, arrodillándose 
formalmente ante su maestro, dijo: 

—Mientras esperamos que el agua baje y podamos trabajar, ¿por qué no me 
enseñas a leer y escribir un poco más de lo que sé? 

Musashi accedió. En un día tan tormentoso y sombrío, era una buena 
manera de pasar el tiempo. El libro era un volumen de los Analectas de 
Confucio. Iori dijo que se lo habían dado en el templo. 

—¿De veras quieres estudiar? 

—Sí. 

—¿Has leído mucho? 

—No, sólo un poco. 

—¿Quién te enseñó? 

—Mi padre. 

—¿Qué has leído? 

—El aprendizaje menor. 

—¿Te gustó? 

—Sí, muchísimo —dijo el muchacho vivamente, con los ojos brillantes. 

—Muy bien, entonces te enseñaré todo lo que sé. Más adelante puede que 
encuentres a alguien mejor educado que te enseñe lo que yo desconozco. 

Dedicaron el resto de la tarde a una sesión de estudio. El muchacho leía en 
voz alta y Musashi le interrumpía para corregirle o explicarle palabras que no 



comprendía. Su concentración era absoluta y se habían olvidado por completo de 
la tormenta. 

El diluvio duró dos días más, transcurridos los cuales no había tierra visible 
alrededor de la cabaña. 

Al día siguiente seguía lloviendo. Iori, encantado, cogió de nuevo el libro y 

dijo: 

—¿Empezamos? 

—Hoy no. Ya has leído lo suficiente para una temporada. 

—¿Por qué? 

—Si no haces más que leer, perderás de vista la realidad que te rodea. ¿Por 
qué no te tomas el día libre y te dedicas a jugar? Yo también voy a relajarme. 

—Pero no puedo salir. 

—Entonces haz como yo —dijo Musashi, tendiéndose boca arriba y 
cruzando los brazos bajo la cabeza. 

—¿Tengo que tenderme? 

—Haz lo que quieras. Tiéndete, levántate, siéntate... Como estés más 
cómodo. 

—¿Y entonces qué? 

—Te contaré una historia. 

—Eso me gusta —dijo Iori. Se tendió boca abajo y agitó las piernas en el 
aire—. ¿Qué clase de historia? 

—Veamos... —Musashi repasó los cuentos que le gustaba escuchar de 
niño. Eligió el de las batallas entre los Genji y los Heike. A todos los chicos les 
gustaba. 

Iori no era una excepción. Cuando Musashi llegó a la parte en que los Genji 
son derrotados y los Heike se adueñan del país, el semblante del muchacho se 
entristeció. Tuvo que parpadear para contener las lágrimas por el trágico destino 
de la señora Tokiwa, pero se animó al saber que Minamoto-no-Yoshitsune 
recibió lecciones de esgrima de los «trasgos narigudos» que habitaban en el 
monte Kurama y que más adelante huyó de Kyoto. 

—Me gusta Yoshitsune —dijo, enderezándose—. ¿Es cierto que hay trasgos 
en el monte Kurama? 

—Es posible. En cualquier caso, en este mundo hay personas que muy bien 
podrían ser trasgos. Pero los que enseñaron a Yoshitsune no eran trasgos 
verdaderos. 

—¿Ah, no? ¿Qué eran entonces? 

—Vasallos leales de los Genji derrotados. No podían salir de su escondite 



mientras los Heike estuvieran en el poder, así que permanecían ocultos en las 
montañas hasta que llegara su oportunidad. 

—¿Como mi abuelo? 

—Sí, salvo que él aguardó toda su vida y su oportunidad no llegó nunca. 
Cuando Yoshitsune se hizo mayor, los fíeles seguidores de Genji, que le habían 
cuidado durante su infancia, tuvieron la oportunidad por la que habían rogado. 

—Yo tendré la oportunidad de compensar lo ocurrido a mi abuelo, ¿verdad? 

—Humm. Creo que es posible. Sí, estoy seguro. 

Atrajo a Iori hacia sí, lo levantó y mantuvo en equilibrio sobre sus manos y 
pies como si fuera una pelota. 

—¡Ahora intenta ser un gran hombre! —le dijo riendo. 

Iori se rio también, aunque no las tenía todas consigo. 

—Eres..., eres también un tra... trasgo —tartamudeó—. Basta ya... Me 
ca... caeré. 

Al bajar pellizcó a Musashi en la nariz. 


El undécimo día por fin dejó de llover. Musashi se impacientaba por salir al aire 
libre, pero transcurrió otra semana antes de que pudieran volver al trabajo bajo 
un sol brillante. Del campo en que con tanto esfuerzo habían convertido el 
terreno agreste no quedaba ni rastro, y en su lugar había rocas y un río que fluía 
por donde antes no pasaba agua. Ésta parecía burlarse de ellos igual que lo 
hicieran los aldeanos. 

Al ver que no existía ninguna posibilidad de recuperar lo perdido, Iori dijo: 

—Aquí no hay nada que hacer. Busquemos una tierra mejor en otra parte. 

—No —replicó Musashi con firmeza—. Cuando la tierra filtre el agua, será 
excelente para cultivarla. Examiné el emplazamiento desde todos los ángulos 
antes de elegirlo. 

—¿Y si vuelve a caer otra lluvia intensa? 

—Tomaremos medidas para que el agua no venga en esta dirección. 
Construiremos un dique desde aquí hasta esa colina. 

—Eso nos dará muchísimo trabajo. 

—Pareces olvidar que éste es nuestro dójó. No renunciaré a un palmo de 
esta tierra hasta que vea crecer en ella la cebada. 

Musashi prosiguió su resuelta lucha durante todo el invierno, hasta llegar al 
segundo mes del nuevo año. Fueron necesarias varias semanas de ingente 
trabajo, durante las que cavaron zanjas, drenaron el agua, amontonaron tierra 



para hacer un dique y luego la cubrieron con pesadas piedras. 

Tres semanas después, una inundación había vuelto a arrasarlo todo. 

—Mira, estamos malgastando nuestras energías en algo imposible —le dijo 
Iori—. ¿Es éste el Camino de la Espada? 

Esta pregunta afectó a Musashi como si le hubiera tocado una llaga viva, 
pero aun así no cedió. 

Sólo transcurrió un mes antes del siguiente desastre, una fuerte nevada 
seguida de un rápido deshielo. Cuando Iori regresaba de sus viajes al templo en 
busca de comida, tenía invariablemente el semblante adusto, pues la gente le 
ridiculizaba sin piedad por el fracaso de su maestro. Y, finalmente, el mismo 
Musashi empezó a sentirse descorazonado. 

Durante dos días y la mayor parte de un tercero permaneció sentado en 
silencio, contemplando el campo y sumido en sus pensamientos. 

Entonces comprendió de súbito cuál era la solución. De una manera 
inconsciente, había intentado crear un campo ordenado, cuadrado, como los que 
se veían en otras zonas de la llanura de Kanto, pero esa disposición no era la 
apropiada para aquella clase de terreno. Allí, a pesar de la planicie general, había 
ligeras variaciones en la disposición de la tierra y la calidad del suelo, lo cual 
exigía una forma irregular. 

—¡Qué estúpido he sido! —exclamó—. He tratado de hacer que fluyera el 
agua por donde creía que debería hacerlo y obligar a la tierra a permanecer 
donde me parecía que debería estar. Pero no ha servido de nada, y no es de 
extrañar. El agua es agua, la tierra es tierra. Yo no puedo cambiar su naturaleza. 

Lo que debo hacer es ponerme al servicio del agua y ser un protector de la 
tierra. 

A su manera, se había sometido a la actitud de los campesinos. Aquel día se 
convirtió en el servidor de la naturaleza. Ya no intentó imponerle su voluntad y 
dejó que ella tomara la iniciativa, al tiempo que buscaba unas posibilidades que 
estaban más allá de los demás habitantes de la llanura. 

Cayó otra nevada y volvió el deshielo. El agua fangosa rezumó lentamente 
en la llanura. Pero Musashi había tenido tiempo de llevar a la práctica su nuevo 
método, y el campo se mantuvo intacto. 

«Las mismas reglas deben aplicarse al gobierno de las personas», se dijo, y 
escribió en su cuaderno de notas: «No intentes oponerte a la naturaleza del 
universo, sino que ante todo asegúrate de que conoces la naturaleza del 
universo». 



Los DIABLOS DE LA MONTAÑA 


—Deseo que quede bien claro. No quiero que sufráis ninguna molestia por mi 
causa. Vuestra hospitalidad, que aprecio muchísimo, es más que suficiente. 

—Sí, señor —replicó el sacerdote—. Eres muy considerado, señor. 

—Sólo quisiera descansar, nada más. 

—Desde luego. 

—Bueno, espero que me disculpes por mi rudeza —dijo el samurái, y 
entonces se tendió de costado y apoyó su cabeza de cabellos grisáceos en el 
antebrazo. 

El huésped que acababa de llegar a Tokuganji era Nagaoka Sado, un vasallo 
de alto rango del señor Hosokawa Tadaoki de Buzen. Tenía poco tiempo para 
ocuparse de asuntos personales, pero se presentaba invariablemente en el 
santuario en ocasiones tales como el aniversario del fallecimiento de su padre, y 
solía pernoctar allí, puesto que el recinto sagrado distaba unas veinte millas de 
Edo. Para ser un hombre de su categoría, viajaba sin ostentación. Esta vez le 
acompañaban solamente un par de samuráis y un joven asistente. 

A fin de alejarse del feudo de Hosokawa, incluso por un breve período, 
había tenido que inventarse una excusa. No solía tener la ocasión de hacer lo que 
le venía en gana, y ahora que lo estaba haciendo, disfrutaba del sake local 



mientras escuchaba el croar de las ranas. Podía olvidarse por algún tiempo de 
todo, los problemas de la administración y la necesidad constante de adaptarse a 
las circunstancias cambiantes. 

Después de la cena, el sacerdote retiró rápidamente los platos y se marchó. 
Sado charlaba ociosamente con sus ayudantes, que estaban sentados junto a la 
pared y de los que sólo se veían los rostros a la luz de la lámpara. 

—Podría quedarme aquí tendido para siempre y entrar en el Nirvana, como 
el Buda —dijo perezosamente Sado. 

—Ten cuidado, no vayas a enfriarte. El aire nocturno es húmedo. 

—Bah, dejadme en paz. Este cuerpo ha sobrevivido a unas cuantas batallas 
y puede aguantar firme a pesar de uno o dos estornudos. ¡Pero oled esas flores en 
sazón! Una fragancia deliciosa, ¿no es cierto? 

—Yo no huelo nada. 

—¿Cómo que no? Si tienes un olfato tan malo... ¿No serás tú el que está 
resfriado? 

Estaban entregados a esta clase de comentarios en apariencia ligeros 
cuando, de improviso, las ranas se quedaron en silencio y una voz estentórea 
gritó: 

—¡Eh, diablo! ¿Qué haces ahí, fisgando en la habitación de los huéspedes? 

Los guardaespaldas de Sado se levantaron en seguida. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Quién está ahí? 

Mientras escudriñaban con cautela el jardín, oyeron el sonido de unos pies 
menudos que retrocedían hacia la cocina. 

Un sacerdote se asomó a la estancia desde la terraza, hizo una reverencia y 
les dijo: 

—Perdonad la interrupción. Sólo es uno de los chiquillos del entorno. No os 
preocupéis. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, desde luego. Vive a un par de millas de aquí. Su padre, que trabajaba 
como mozo de caballos, murió recientemente, pero dicen que su abuelo fue un 
gran samurái, y cada vez que ve uno se detiene y lo mira... con el dedo en la 
boca. 

Sado se irguió. 

—No debes ser demasiado severo con él. Si quiere ser samurái, tráelo aquí. 
Tomaremos unos dulces y hablaremos del asunto. 

Por entonces Iori había llegado a la cocina. 



—Eh, abuela —gritó—. Se me ha terminado el mijo. Primero lléname esta 
taza, ¿quieres? 

El saco que tendió a la arrugada anciana que trabajaba en la cocina podría 
haber contenido media fanega. Ella le replicó también a gritos: 

—¡Ojo con lo que dices, mendigo! Hablas como si te debiéramos algo. 

—¡Menudo descaro tienes para empezar! —dijo un sacerdote que estaba 
fregando platos—. El superior se apiadó de ti y por eso te damos comida, pero 
no seas insolente. Cuando pidas un favor, hazlo cortésmente. 

—No estoy mendigando. Le di al sacerdote la bolsa que me dejó mi padre. 
Contiene dinero, mucho dinero. 

—¿Y cuánto podría dejarle a su hijo un mozo de caballos que vivía en el 
quinto pino? 

—¿Vais a darme el mijo o no? 

—Ya empezamos de nuevo. Pero mírate, hombre. Estás loco si obedeces las 
órdenes de ese necio rónin. ¿De dónde ha salido, al fin y al cabo? ¿Quién es? 
¿Por qué ha de comerse tus alimentos? 

—Eso no es asunto tuyo. 

—Humm. ¡Cavando en esa planicie yerma donde jamás habrá un campo ni 
un huerto ni nada de nada! Toda la aldea se ríe de vosotros. 

—¿Quién te ha pedido consejo? 

—No sé qué clase de dolencia tiene ese rónin en la cabeza, pero debe de ser 
contagiosa. ¿Qué esperas encontrar ahí? ¿Un puchero lleno de oro, como en un 
cuento de hadas? Aún no levantas dos palmos del suelo y ya estás cavando tu 
propia tumba. 

—Calla y dame el mijo. ¡Vamos, dámelo ahora mismo! 

El sacerdote todavía bromeaba a costa de Iori un par de minutos después 
cuando algo frío y viscoso le golpeó el rostro. Al ver qué era abrió unos ojos 
como platos: un sapo verrugoso. Gritó y se abalanzó sobre Iori, pero apenas le 
había agarrado por el cuello cuando llegó otro sacerdote para anunciar que el 
muchacho debía ir de inmediato a la habitación del samurái. 

El superior del templo también había oído la conmoción, y fue 
apresuradamente a la cocina. 

—¿Ha causado alguna molestia a nuestro invitado? —preguntó, 
preocupado. 

—No. Sado sólo ha dicho que quería hablar con él. También desea darle 
unos dulces. 

El superior cogió a Iori de la mano y, sin más dilación, lo llevó 



personalmente a la habitación de Sado. 

Cuando el chico estuvo tímidamente sentado al lado del sacerdote, Sado le 
preguntó su edad. 

—Trece años. 

—¿Y quieres ser samurái? 

—Así es —respondió Iori, asintiendo vigorosamente. 

—Muy bien. Entonces ¿por qué no te vienes a vivir conmigo? Al principio 
echarías una mano en las tareas domésticas, pero más adelante haría de ti un 
aprendiz de samurái. 

Iori sacudió la cabeza en silencio. Sado, creyendo que el chico sentía 
vergüenza, le aseguró que su ofrecimiento iba en serio. 

El muchacho le miró enojado. 

—Me han dicho que querías darme unos dulces. ¿Dónde están? 

El superior del templo palideció y le dio una palmada en la muñeca. 

—No le riñas —dijo Sado en tono reprobador. Le gustaban los niños y 
tendía a consentirlos—. Tiene razón. Un hombre debe mantener su palabra. Que 
traigan los dulces. 

Cuando los trajeron, Iori empezó a guardárselos en el kimono. Un tanto 
desconcertado, Sado le preguntó: 

—¿No vas a comértelos aquí? 

—No, mi maestro me está esperando en casa. 

—Ah, ¿de modo que tienes un maestro? 

Sin molestarse en dar una explicación, Iori salió corriendo de la estancia y 
desapareció a través del jardín. 

Su comportamiento le pareció a Sado de lo más divertido. No fue del 
mismo parecer el superior del templo, el cual hizo dos o tres reverencias, 
tocando el suelo con la frente, antes de ir a la cocina en pos de Iori. 

—¿Dónde está ese mocoso insolente? 

—Ha cogido su saco de mijo y se ha ido. 

Aguzaron el oído, pero sólo oyeron un chirrido discordante. Iori había 
arrancado una hoja de un árbol e intentaba improvisar una tonada. Ninguna de 
las pocas canciones que conocía parecía salirle bien. La saloma de los mozos de 
caballos era demasiado baja, las canciones del festival Bon demasiado 
complicadas. Finalmente se decidió por una melodía parecida a la música de la 
danza sagrada que se celebraba en el santuario local. Eso le iba bien, pues le 
gustaban las danzas, a las que su padre le había llevado a veces para que las 
viera. 



Hacia la mitad del camino de Hótengahara, en un lugar donde dos arroyos 
se unían para formar un río, se sobresaltó de improviso. La hoja se desprendió de 
su boca, junto con una rociada de saliva, y de un salto se ocultó entre los 
bambúes al lado del camino. 

Sobre un tosco puente había tres o cuatro hombres que conversaban en voz 
baja. «Son ellos», dijo Iori entre dientes. 

Vibró en sus oídos una amenaza que acababa de recordar. En aquella 
región, cuando las madres reñían a sus hijos, solían decirles: «Si no eres bueno, 
los diablos de la montaña vendrán y se te llevarán». La última vez que se 
presentaron fue en el otoño de dos años atrás. 

A unas veinte millas de allí, en las montañas de Hitachi, se levantaba un 
templo dedicado a una deidad de la montaña. En los siglos anteriores, la gente 
había temido tanto a aquel dios que las aldeas se turnaban para hacerle ofrendas 
anuales de grano y mujeres. Cuando le llegaba el turno a una comunidad, los 
habitantes habían reunido su tributo e ido al santuario en una procesión a la luz 
de antorchas. Transcurrió el tiempo, y cuando resultó evidente que el dios era en 
realidad sólo un hombre, se volvieron negligentes en la entrega de sus ofrendas. 

Durante la época de las guerras civiles, el llamado dios de la montaña se 
había dedicado a recoger su tributo por la fuerza. Cada dos o tres años, un grupo 
de bribones, armados con alabardas, lanzas de caza, hachas, cualquier cosa que 
pudiera aterrorizar a los pacíficos aldeanos, descendía primero sobre una 
comunidad y luego sobre la siguiente, llevándose todo aquello de lo que se 
encaprichaban, incluidas esposas e hijas. Si sus víctimas oponían resistencia, el 
saqueo iba acompañado de asesinato. 

Con el último ataque de aquellos hombres todavía vivo en su memoria, Iori 
se agazapó en el monte bajo. Un grupo de cinco sombras llegaron corriendo al 
puente a través del campo. Entonces, entre la bruma nocturna apareció otro 
pequeño grupo y otro más, hasta que se hubieron reunido entre cuarenta y 
cincuenta bandidos. Iori contuvo la respiración y se quedó mirándolos fijamente 
mientras ellos debatían un curso de acción. No tardaron en llegar a una decisión. 
Su jefe dio una orden y señaló la aldea. Los hombres se alejaron a toda prisa 
como un enjambre de langostas. 

Poco después desgarró la bruma una gran cacofonía: aves, ganado, caballos, 
los gemidos de la gente, jóvenes y ancianos. 

Iori decidió en seguida pedir ayuda a los samuráis que se alojaban en el 
Tokuganji, pero en cuanto abandonó su refugio entre los bambúes, le llegó un 
grito desde el puente: 



—¿Quién está ahí? 

No había visto a los dos hombres que se habían quedado atrás, montando 
guardia. El muchacho tragó saliva y puso pies en polvorosa, pero sus cortas 
piernas no podían competir con las de aquellos adultos. 

—¿Adonde crees que vas? —le gritó el hombre que primero le dio alcance. 

—¿Y tú quién eres? 

En vez de echarse a llorar como una criatura, lo cual tal vez habría 
desconcertado a sus captores, Iori arañó los fornidos brazos que le aprisionaban, 
tratando de liberarse. 

—Nos ha visto a todos juntos. Iba a decírselo a alguien. 

—Vamos a darle una paliza y luego lo arrojaremos a un arrozal. 

—Tengo una idea mejor. 

Llevaron a Iori al río, lo tiraron a la orilla de un empujón y, saltando tras él, 
lo ataron a uno de los postes del puente. 

—Bueno, ya nos hemos librado de él. —Los dos rufianes volvieron a 
ocupar sus puestos de guardia en el puente. 

La campana del templo sonó a lo lejos. Iori contempló horrorizado las 
llamas que se alzaban de la aldea y daban al agua un color rojo como la sangre. 
Los lloros de los bebés y los lamentos de las mujeres se acercaban cada vez más. 
Las ruedas retumbaron en el puente. Media docena de bandidos conducían 
carretas de bueyes y caballos cargados con el botín. 

—¡Gentuza asquerosa! —gritó una voz masculina. 

—¡Devuélveme a mi mujer! 

La refriega en el puente fue breve pero feroz. Los hombres gritaban, las 
armas producían un estrépito metálico, se oyó un chillido y un cadáver 
ensangrentado cayó a los pies de Iori. Un segundo cuerpo se desplomó en el río 
y le roció la cara de agua y sangre. Uno tras otro los campesinos cayeron desde 
el puente, seis en total. Los cuerpos subieron a la superficie y flotaron 
lentamente corriente abajo, pero uno de los hombres, que aún no había muerto, 
se aferró a los juncos y hundió los dedos en la blanda tierra hasta que sacó medio 
cuerpo del agua. 

—¡Tú! —le dijo Iori—. Desata esta cuerda. Iré en busca de ayuda. Me 
encargaré de que seáis vengados. —Entonces gritó a voz en cuello—: Vamos, 
desátame. Tengo que salvar la aldea. 

El hombre yacía inmóvil. 

Tirando de las ataduras con todas sus fuerzas, por fin Iori logró aflojarlas lo 
suficiente para agacharse y empujar el hombro del herido con el pie. 



El hombre quedó boca arriba. Tenía la cara cubierta de barro y sangre, y la 
mirada apagada y vacua. Intentó arrastrarse un poco más y, con su última onza 
de fuerza, desató los nudos. Cuando la cuerda quedó suelta, se desplomó sin 
vida. 

Iori miró con cautela arriba y se mordió el labio. Allí había más cuerpos. 
Pero la suerte estaba de su parte. Una rueda de carreta se había hundido a través 
de una tabla podrida. Los ladrones, ocupados en desatascarla, no repararon en 
que el muchacho huía. 

Al darse cuenta de que no podría llegar al templo, Iori avanzó de puntillas 
en las sombras hasta llegar a un lugar lo bastante somero para cruzar la corriente. 
Cuando llegó a la otra orilla, se encontró en el borde de Hótengahara. Recorrió la 
milla restante hasta la cabaña como si un rayo le chamuscara los talones. 

Cuando estaba cerca del otero donde se levantaba la cabaña, vio que 
Musashi estaba fuera, contemplando el cielo. 

—¡Ven en seguida! —le gritó. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Tenemos que ir a la aldea. 

—¿Es ahí donde hay fuego? 

—Sí. Los diablos de la montaña han vuelto a bajar. 

—¿Diablos?... ¿Bandidos? 

—Sí, por lo menos cuarenta de ellos. Date prisa, por favor. Tenemos que 
rescatar a los aldeanos. 

Musashi entró en la cabaña y salió un instante después con sus dos espadas. 
Mientras se ataba las sandalias, Iori le dijo: 

—Sígueme y te mostraré el camino. 

—No, tú quédate aquí. 

Iori no podía dar crédito a sus oídos. 

—Es demasiado peligroso. 

—No tengo miedo. 

—Serías un estorbo. 

—¡Ni siquiera sabes cuál es el camino más corto! 

—El fuego es la única guía que necesito. Ahora sé un buen chico y quédate 

aquí. 

—Sí, señor. 

Iori asintió obedientemente, pero con un profundo recelo. Volvió la cabeza 
hacia la aldea y observó sombríamente a Musashi, que corría en dirección al 
resplandor rojizo. 



Obligadas a avanzar en fila, las mujeres atadas gemían y gritaban. Los 
implacables bandidos las empujaban hacia el puente. 

—¡Basta de armar escándalo! —gritó un bandido. 

—Os portáis como si no supierais caminar. ¡Moveos! 

Cuando las mujeres se resistían a seguir adelante, los rufianes las azotaban. 
Una mujer cayó, arrastrando a otras consigo. Un hombre cogió la cuerda, las 
obligó a levantarse y gruñó: 

—¡Perras testarudas! ¿De qué os quejáis? Quedaos aquí y trabajaréis el 
resto de vuestras vidas como esclavas por un poco de mijo. ¡Miraos, no tenéis 
más que piel y huesos! Estaréis mucho mejor divirtiéndoos con nosotros. 

Eligieron uno de los animales de aspecto más saludable; cargado con el 
pesado botín, ataron a él la cuerda y le dieron una fuerte palmada en la grupa. La 
fláccida cuerda se tensó de repente y nuevos gritos llenaron el aire mientras las 
mujeres eran obligadas bruscamente a reanudar la marcha. Las que caían eran 
arrastradas y sus rostros rozaban el suelo. 

—¡Alto! —exclamó una—. ¡Me vais a arrancar los brazos! 

Una oleada de risas estridentes se extendió entre los malhechores. En aquel 
momento el caballo y las mujeres se pararon en seco. 

—¿Qué sucede?... ¡Hay alguien ahí delante! 

Todos trataron de escudriñar la oscuridad. 

—¿Quién está ahí? —rugió un bandido. 

La sombra silenciosa que caminaba hacia ellos empuñaba una hoja blanca. 
Los bandidos, adiestrados para ser sensibles a los olores, reconocieron al instante 
el que notaban ahora..., el de la sangre que goteaba de la espada. 

Mientras los hombres que iban delante retrocedían desmañadamente, 
Musashi midió la fuerza enemiga. Contó doce hombres, todos de músculos 
prominentes y aspecto bmtal. Tras recobrarse de la sorpresa inicial, aprestaron 
sus armas y adoptaron posturas defensivas. Uno de ellos corrió blandiendo un 
hacha. Otro, provisto de una lanza de cazador, se aproximó en diagonal, 
manteniendo el cuerpo bajo y apuntando a las costillas de Musashi. El del hacha 
fue el primero en caer. 

—¡Aaaaagh! —Pareció como si se hubiera cortado la lengua con los 
dientes. Dio unos pasos zigzagueantes y cayó al suelo. 

—¿No me conocéis? —les preguntó Musashi con voz vibrante—. Soy el 
protector del pueblo, un mensajero del dios que vigila esta aldea. —Mientras 
hablaba, con un veloz y certero movimiento arrebató la lanza al hombre que se le 
acercaba de costado y la arrojó violentamente al suelo. 



Se abalanzó contra los bandidos y éstos le atacaron en masa. Musashi tuvo 
que emplearse a fondo parando las estocadas y golpes que le llegaban de todas 
partes, pero después de la primera oleada, cuando los hombres todavía luchaban 
con confianza, tuvo una buena idea de lo que seguiría. No se trataba del número 
de atacantes, sino de la cohesión y el autodominio de éstos. 

Al ver que un hombre tras otro se convertían en proyectiles sanguinolentos, 
los bandidos no tardaron en mantener cada vez mayores distancias, hasta que por 
fin fueron presa del pánico y perdieron toda apariencia de organización. 

Musashi aprendía incluso mientras luchaba, adquiriendo una experiencia 
que luego incorporaría a métodos concretos, utilizables por una fuerza pequeña 
contra otra mayor. Era una lección valiosa que no podía aprender en la lucha con 
un solo adversario. 

Sus dos espadas permanecían envainadas. Durante años había practicado la 
técnica de apoderarse del arma de su contrario y volverla contra él. Ahora llevó 
el estudio a la práctica, arrebatando la espada al primer hombre con el que se 
enfrentó. El motivo que le impulsaba a actuar así no estribaba en que su propia 
espada, a la que consideraba como su alma, era demasiado pura para que la 
ensuciara la sangre de malhechores comunes, sino que actuaba de una manera 
práctica: contra un surtido tan abigarrado de armas, una hoja podría 
desportillarse e incluso romperse. 

Cuando los cinco o seis supervivientes huyeron hacia la aldea, Musashi 
dedicó uno o dos minutos a relajarse y recobrar el aliento, seguro de que los 
bandidos volverían con refuerzos. Entonces liberó a las mujeres y ordenó a las 
que podían tenerse en pie que cuidaran de las demás. 

Tras dirigirles unas palabras de consuelo y aliento, les dijo que debían 
salvar a sus padres, hijos y maridos. 

—Seríais desdichadas si sobrevivís y ellos perecen, ¿no es cierto? 

Hubo un murmullo de asentimiento. 

—Tenéis la fuerza necesaria para protegeros y salvar a los otros, pero no 
sabéis cómo usar esa fuerza. Por ello estáis a merced de los forajidos. Vamos a 
cambiar ese estado de cosas. Os ayudaré enseñándoos a usar el poder que tenéis. 
Lo primero que debéis hacer es armaros. 

Les pidió que recogieran las armas que estaban diseminadas por el suelo y 
las distribuyó entre todos. 

—Ahora seguidme y haced lo que os diga. No debéis tener miedo. Procurad 
creer que el dios de esta región está a vuestro lado. 

Mientras conducía a las mujeres hacia la aldea en llamas, otras víctimas 



salieron de las sombras y se les unieron. Pronto el grupo se convirtió en un 
pequeño ejército de casi cien personas. Las mujeres abrazaban llorosas a sus 
seres queridos: las hijas se reunían con sus padres, las esposas con sus maridos, 
las madres con sus hijos. 

Al principio, cuando las mujeres describían cómo Musashi había luchado 
con los bandidos, los hombres escuchaban con expresiones de perplejidad en sus 
rostros, incapaces de creer que se tratara del mismo rónin idiota de Hótengahara. 
Cuando lo aceptaron, su gratitud fue evidente, a pesar de la barrera impuesta por 
su dialecto. 

Volviéndose hacia los hombres, Musashi les dijo que buscaran armas. 

—Cualquier cosa servirá, incluso un buen palo o una caña de bambú fresco. 

Ninguno desobedeció ni siquiera cuestionó sus órdenes. 

—¿Cuántos bandidos hay ahí en total? 

—Unos cincuenta. 

—¿Cuántas casas tiene la aldea? 

—Setenta. 

Musashi calculó que los aldeanos sumarían setecientos u ochocientos. 
Incluso dejando de lado los ancianos y los niños, los bandidos seguirían 
superados en una proporción de diez a uno. 

Sonrió sombríamente al pensar que aquellos pacíficos aldeanos no habían 
tenido más recurso que alzar las manos, desesperados. Sabía que si no se hacía 
algo, la atrocidad se repetiría. Aquella noche quería conseguir dos cosas: enseñar 
a los aldeanos la manera de protegerse y procurar que los bandidos 
desaparecieran para siempre de la zona. 

—Señor —le dijo un hombre que acababa de llegar de la aldea—, vienen 
hacia aquí. 

Aunque ahora los aldeanos estaban armados, la noticia les intranquilizó. 
Parecieron a punto de disgregarse y echar a correr. 

A fin de devolverles la confianza, Musashi gritó: 

—No tenéis por qué alarmaros. Esperaba que viniesen. Quiero que os 
escondáis a ambos lados del camino, pero primero escuchad mis instrucciones. 
—Habló rápida pero serenamente, repitiendo con brevedad todo cuanto debía 
quedar bien claro—. Cuando lleguen aquí, dejaré que me ataquen. Entonces 
fingiré que huyo. Ellos me seguirán. Vosotros, todos, quedaos donde estáis. No 
necesitaré ninguna ayuda. 

—Al cabo de un rato regresarán. Cuando lo hagan, atacadles. Haced mucho 
mido, cogedlos por sorpresa. Golpeadles en las piernas, el pecho, los costados..., 



cualquier parte que esté desprotegida. Cuando os hayáis ocupado del primer 
grupo, escondeos de nuevo y esperad al siguiente. Haced eso hasta que estén 
todos muertos. 

Apenas había podido terminar y los campesinos se habían dispersado 
cuando aparecieron los intrusos. Por su manera de vestir y su falta de 
coordinación, Musashi supuso que se trataba de una fuerza beligerante primitiva, 
como las que debieron de ser corrientes mucho tiempo atrás, cuando los hombres 
se ganaban el sustento con la caza y la pesca. El nombre Tokugawa no 
significaba nada para ellos, como tampoco Toyotomi. Las montañas eran su 
hogar tribal, los aldeanos existían para proporcionarles alimentos y demás cosas 
necesarias. 

—¡Alto! —ordenó el hombre que iba al frente del grupo. 

Eran unos veinte hombres, algunos armados con espadas rudas, otros con 
lanzas, uno blandía un hacha de combate, otro sostenía un venablo oxidado. 
Silueteados contra el resplandor del incendio, sus cuerpos parecían sombras 
demoníacas de un negro azabache. 

—¿Es ése? 

—Sí, el mismo. 

A unos sesenta pies por delante de ellos, Musashi se mantenía firme, 
bloqueando el camino. Desconcertados, empezaron a dudar de sus propias 
fuerzas, y por un breve momento ninguno de ellos se movió. 

Pero sólo fue un momento. Entonces los ojos llameantes de Musashi 
empezaron a atraerlos inexorablemente hacia él. 

—¿Eres el hijo de perra que intenta interponerse en nuestro camino? 

—¡Tú lo has dicho! —exclamó Musashi, alzando su espada y 
abalanzándose contra ellos. 

Hubo una ruidosa reverberación, seguida por una violenta refriega, como un 
torbellino en el que era imposible distinguir los movimientos individuales. 
Parecía un enjambre de hormigas aladas que se arremolinaban. 

Los arrozales al lado del camino y el terraplén bordeado de árboles y 
arbustos al otro lado eran ideales para Musashi, puesto que le proporcionaban 
cierta cobertura, pero tras la primera escaramuza, efectuó una retirada 
estratégica. 

—¿Habéis visto eso? 

—¡El bastardo huye! 

—¡Apor él! 

Le persiguieron hasta el extremo del campo más cercano, donde él se 



volvió y les hizo frente. Puesto que no había nada a sus espaldas, su posición 
parecía peor, pero mantuvo al enemigo a raya moviéndose rápidamente a 
derecha e izquierda. Entonces, en cuanto uno de ellos hacía un falso 
movimiento, Musashi golpeaba. 

Su oscura figura parecía pasar velozmente de un lugar a otro, y un surtidor 
de sangre se alzaba ante él cada vez que se detenía. Los bandidos que no 
perecieron pronto estuvieron demasiado desconcertados para luchar, mientras 
Musashi afinaba más a cada golpe. Era una clase de combate distinto al del 
Ichijóji. No tenía la sensación de hallarse en el borde entre la vida y la muerte, 
sino que había ascendido a un plano de desprendimiento del yo, en el que el 
cuerpo y la espada actuaban armónicamente sin necesidad del pensamiento 
consciente. Sus atacantes huyeron en completo desorden. 

Un susurro se extendió entre la hilera de aldeanos. 

—Ahí vienen. 

Entonces un grupo de ellos saltaron de su escondite y cayeron sobre los dos 
o tres primeros bandidos, matándolos casi sin esfuerzo. Los campesinos 
volvieron a fundirse con la oscuridad, y repitieron el proceso hasta que todos los 
bandidos hubieron caído en la emboscada y perecido. 

Tras contar el número de cadáveres, los aldeanos sintieron reforzada su 
confianza. 

—Al fin y al cabo no son tan fuertes —manifestó con satisfacción un 
hombre. 

—¡Esperad! Por ahí viene otro. 

—¡A él! 

—No, no le ataquéis. Es el rónin. 

Sin apenas confusión, se alinearon a lo largo del camino como soldados a 
los que su general pasa revista. Todas las miradas estaban fijas en las ropas 
ensangrentadas de Musashi y su espada goteante, cuya hoja estaba desportillada 
en una docena de lugares. La tiró al suelo y cogió una lanza. 

—Nuestro trabajo aún no ha terminado —les dijo—. Coged armas y 
seguidme. Combinando vuestras fuerzas, podréis echar a los intrusos del pueblo 
y rescatar a vuestras familias. 

Ninguno de los hombres titubeó lo más mínimo. Las mujeres y los niños 
también buscaron armas y les siguieron. 

Los daños causados a la aldea no eran tan extensos como habían temido, 
porque las casas estaban bastante separadas unas de otras, pero los aterrados 
animales de granja armaban un tremendo escándalo, y en alguna parte un bebé 



lloraba a lágrima viva. Desde el lado del camino llegaba un sonido crepitante, 
donde el fuego se había extendido a un bosquecillo de bambú verde. 

Los bandidos no estaban a la vista. 

—¿Dónde se han metido? —inquirió Musashi—. Me parece que huelo a 
sake. ¿Dónde puede haber una gran cantidad de sake almacenada en un solo 
lugar? 

Los aldeanos estaban tan absortos contemplando las llamas que ninguno 
había reparado en el olor, pero uno de ellos dijo: 

—Debe de ser la casa del cacique del pueblo. Él tiene barriles de sake. 

—Entonces ahí es donde los encontraremos —dijo Musashi. 

Mientras avanzaban, más hombres salieron de su escondite y se unieron a 
ellos. Musashi estaba satisfecho por el creciente espíritu de unidad. 

—Ahí es —dijo un hombre, señalando una gran casa rodeada por un muro 
de tierra. 

Mientras los campesinos se organizaban, Musashi escaló la pared e invadió 
el reducto de los bandidos. El jefe y sus principales lugartenientes estaban 
metidos en una gran sala con el suelo de tierra, trasegando sake y sometiendo 
forzosamente a sus repugnantes atenciones a unas muchachas que tenían 
cautivas. 

—¡No os excitéis! —gritó colérico el jefe en un áspero dialecto montañés 
—. Es un solo hombre, y no creo que deba molestarme personalmente. Los 
demás podéis ocuparos de él. 

Estaba riñendo a un subordinado que había llegado con la noticia de la 
derrota en las afueras del pueblo. 

Cuando el jefe calló, los demás repararon en el ruido confuso de voces 
airadas al otro lado de la pared, y se movieron inquietos. Dejando de lado la 
carne de pollo a medio comer y las tazas de sake, se apresuraron a incorporarse y 
buscaron instintivamente sus armas. Entonces permanecieron en pie, mirando la 
entrada del aposento. 

Musashi, utilizando la lanza como pértiga, saltó a través de una alta ventana 
lateral y aterrizó directamente detrás del jefe. Éste giró en redondo, pero quedó 
al instante empalado por la lanza. Lanzando un temible «Aaaagh», aferró con 
ambas manos el asta de la hoja alojada en su pecho. Musashi soltó calmosamente 
la lanza y el hombre cayó de bruces al suelo, la hoja y la mayor parte del asta 
saliéndole por la espalda. 

El segundo hombre que atacó a Musashi se quedó sin su espada. Musashi le 
atravesó, descargó la hoja sobre la cabeza de un tercer hombre y la hundió en el 



pecho de un cuarto. Los demás corrieron atropelladamente a la puerta. Musashi 
les arrojó la espada y, continuando el mismo movimiento, extrajo la lanza del 
cuerpo del jefe. 

—¡No os mováis! —gritó. 

Atacó sosteniendo horizontalmente la lanza, e hizo que los bandidos se 
separaran como agua golpeada con un palo. Esto le proporcionó espacio 
suficiente para hacer un uso eficaz de la larga arma, la cual manejó entonces con 
una destreza que ponía a prueba la misma resistencia de la negra asta de roble, 
golpeando de costado, cortando hacia abajo, embistiendo letalmente adelante. 

Los bandidos que trataban de cruzar la puerta se encontraron con el camino 
bloqueado por los aldeanos armados. Algunos intentaron huir saltando por la 
ventana, pero cuando llegaron al suelo, los aldeanos que aguardaban abajo 
mataron a la mayoría. De los pocos que lograron escapar, casi todos estaban 
gravemente heridos. 

Durante algún tiempo llenaron el aire los gritos triunfales de jóvenes y 
viejos, hombres y mujeres, y cuando pasó el primer momento emocionado, los 
maridos abrazaron a sus esposas, los padres a sus hijos, vertiendo lágrimas de 
alegría. 

En medio de aquella escena conmovedora, alguien preguntó: 

—¿Y si vuelven? 

Se hizo un súbito silencio entre los aldeanos, los cuales empezaron a sentir 
de nuevo la comezón de la inquietud. 

—No volverán —dijo con firmeza Musashi—. Por lo menos no volverán a 
esta aldea. Pero no debéis tener demasiada confianza. Vuestra tarea consiste en 
manejar el arado, no la espada. Si os enorgullecéis demasiado por vuestra 
habilidad en la lucha, el castigo que os enviará el cielo será peor que cualquier 
ataque de los diablos de la montaña. 


—¿Os habéis enterado de lo ocurrido? —preguntó Nagaoka Sado a sus dos 
samuráis cuando éstos regresaron al Tokuganji. 

A lo lejos, al otro lado del campo y la ciénaga, veía que la luz de los 
incendios en la aldea se estaba extinguiendo. 

—Ahora todo está tranquilo. 

—¿Habéis expulsado a los bandidos? ¿Qué daños han hecho en la aldea? 

—Los aldeanos los han matado a casi todos antes de que llegáramos allí. 
Unos pocos han huido. 



—Vaya, eso es extraño. 

El samurai parecía sorprendido, pues, de ser cierto lo que le decían, tendría 
que reflexionar sobre la forma de gobernar en el distrito de su señor. 

Al día siguiente, tras abandonar el templo, dirigió su caballo hacia la aldea. 

—Nos queda fuera de nuestra ruta, pero vamos a echar un vistazo —dijo a 
sus hombres. 

Un sacerdote fue con ellos para mostrarles el camino, y mientras 
cabalgaban, Sado observó: 

—Esos cadáveres a lo largo de la calzada no parecen haber sido obra de 
campesinos. —Pidió más detalles a sus samuráis. 

Los aldeanos habían prescindido del sueño y estaban atareados enterrando a 
los muertos y limpiando los escombros del desastre. Pero cuando vieron a Sado 
y sus samuráis, corrieron a esconderse en sus casas. 

—Haced venir aquí a un aldeano y averigüemos qué es exactamente lo 
ocurrido. 

El hombre que se presentó con el sacerdote les hizo un resumen bastante 
detallado de los acontecimientos de la noche. 

—Ahora empieza a tener sentido —dijo Sado, asintiendo—. ¿Cómo se 
llama ese rónin? 

El campesino, que jamás había oído el nombre de Musashi, ladeó la cabeza. 
Cuando Sado insistió en conocerlo, el sacerdote preguntó a varias personas y 
finalmente obtuvo la información deseada. 

—¿Miyamoto Musashi? —dijo Sado, pensativo—. ¿No es ése el hombre al 
que el muchacho se refería como su maestro? 

—En efecto. Se empeñó en cultivar un terreno yermo en Hótengahara, y por 
ello los campesinos le consideraban un tanto falto de luces. 

—Me gustaría conocerle —dijo Sado, pero entonces recordó el trabajo que 
le aguardaba en Edo—. No importa. Ya hablaré con él la próxima vez que venga 
por aquí. 

Hizo dar la vuelta a su caballo y dejó a los campesinos en pie al lado del 
camino. 

Al cabo de unos minutos tiró de las riendas ante el portal del cacique del 
pueblo. Allí, escrito en tinta brillante sobre una tabla, estaba colgado el siguiente 
texto: «Recordatorio para los habitantes del pueblo. Vuestro arado es vuestra 
espada. Vuestra espada es vuestro arado. Cuando trabajéis en los campos, no 
olvidéis la invasión. Cuando penséis en la invasión, no olvidéis vuestros campos. 
Todas las cosas deben estar equilibradas e integradas. Lo más importante de todo 



es que no os opongáis al Camino de las generaciones sucesivas». 

—Humm. ¿Quién ha escrito esto? 

El cacique de la aldea había salido por fin y estaba arrodillado en el suelo, 
haciendo reverencias delante de Sado. 

—Musashi —respondió. 

Sado se volvió hacia el sacerdote. 

—Gracias por habernos traído aquí. Es una lástima que no pueda conocer a 
ese Musashi, pero en estos momentos no tengo tiempo. Regresaré aquí antes de 
que transcurra mucho tiempo. 



La primera siembra 


La administración de la palaciega residencia Hosokawa en Edo, así como la 
representación de los deberes del feudo ante el shógun, estaban confiados a un 
hombre todavía veinteañero, Tadatoshi, el hijo mayor del daimyó, Hosokawa 
Tadaoki. El padre, un célebre general que también tenía una considerable 
reputación como poeta y maestro de la ceremonia del té, prefería vivir en el gran 
feudo Kokura situado en la provincia de Buzen, en la isla meridional de Kyushu. 

Aunque Nagaoka Sado y varios otros servidores de confianza habían sido 
asignados para ayudar al joven, ello no se debía a que fuese incompetente ni 
mucho menos. No sólo lo aceptaban como un igual los poderosos vasallos más 
cercanos al shógun, sino que se había distinguido como un administrador 
enérgico y previsor. De hecho, parecía más adaptado a la paz y prosperidad de la 
época que los señores de más edad, los cuales se habían nutrido de la guerra 
constante. 

En aquel momento, Sado se encaminaba hacia el campo de equitación. 

—¿Has visto al joven señor? —le preguntó un aprendiz de samurái que 
había ido a su encuentro. 

—Creo que está en el campo de tiro al arco. 

Cuando Sado recorría un estrecho sendero, oyó que le preguntaban: 



—¿Puedo hablar contigo un momento? 

Sado se detuvo e Iwama Kakubei, un vasallo respetado por su astucia y 
carácter práctico, se le acercó. 

—¿Vas a hablar con su señoría? —le preguntó. 

—Así es. 

—Si no tienes prisa, hay un pequeño asunto sobre el que quisiera 
consultarte. ¿Por qué no nos sentamos ahí? —Recorrieron la corta distancia 
hasta una rústica pérgola, y por el camino Kakubei le dijo—: Tengo que pedirte 
un favor. Si surgiera la oportunidad durante tu conversación..., hay un hombre 
que quisiera recomendar al joven señor. 

—¿Alguien que desea servir a la Casa de Hosokawa? 

—Sí. Ya sé que toda clase de personas acuden a ti con la misma petición, 
pero este hombre es muy poco común. 

—¿Es uno de esos hombres a los que sólo les interesa la seguridad y el 
estipendio? 

—En modo alguno. Es un pariente de mi esposa, y vive con nosotros desde 
que llegó de Iwakuni hace un par de años, por lo que le conozco muy bien. 

—¿Iwakuni? La Casa de Kikkawa dominaba la provincia de Suó antes de la 
batalla de Sekigahara. ¿Acaso es uno de sus rónin? 

—No, es el hijo de un samurái rural. Se llama Sasaki Kojiró y aún es joven, 
pero se adiestró en el estilo Tomita de Kanemaki Jisai y del señor Katayama 
Hisayasu de Hóki aprendió las técnicas de desenvainar a la velocidad del rayo. 
Incluso ha creado un estilo propio, al que llama Ganryü. 

Kakubei siguió hablando, desgranando con detalle las diversas hazañas y 
logros de Kojiró. 

En realidad, Sado no le prestaba oídos. Su mente había vuelto a centrarse en 
la última visita que efectuara al Tokuganji. Aunque estaba seguro, incluso por lo 
poco que había visto y oído, de que Musashi era la clase de hombre que 
necesitaba la Casa de Hosokawa, deseaba conocerle personalmente antes de 
recomendárselo a su señor. Entretanto, había transcurrido un año y medio sin que 
hallara ocasión de visitar Hótengahara. 

Cuando Kakubei terminó de hablar, Sado le dijo: 

—Haré por ti lo que esté en mi mano. 

Reanudó su camino hacia el campo de tiro al arco. Allí Tadatoshi 
participaba en una competición con algunos vasallos de su edad, ninguno de los 
cuales estaba ni remotamente a su altura. Efectuaba sus disparos, que daban 
invariablemente en el blanco, con un estilo impecable. Varios de los hombres a 



su servicio le habían expresado la inconveniencia de tomarse tan en serio el tiro 
al arco, argumentando que en una época de armas de fuego y lanzas, ni la espada 
ni el arco eran ya de mucha utilidad en el verdadero combate, a lo cual él replicó 
crípticamente: «Mis flechas están dirigidas al espíritu». 

Los servidores de Hosokawa tenían el mayor respeto por Tadatoshi, y 
habrían servido a sus órdenes con entusiasmo aunque su padre, a quien también 
querían con verdadera devoción, no hubiera sido un hombre de brillante 
historial. En aquel momento Sado lamentó la promesa que le había hecho a 
Kakubei. Tadatoshi no era un hombre a quien uno recomendara con ligereza 
posibles servidores. 

Enjugándose el sudor de la frente, Tadatoshi pasó ante varios samuráis 
jóvenes con los que había estado hablando y riendo. Al ver a Sado, le dijo: 

—¿Qué me cuentas, vejestorio? ¿Te apetece disparar unas flechas? 

—Me atengo a la regla de competir sólo con adultos —replicó Sado. 

—¿Así que aún nos consideras como criaturas con el pelo atado en lo alto 
de la cabeza? 

—¿Te has olvidado de la batalla de Yamazaki? ¿Y del castillo de Nirayama? 
Me han alabado por mi actuación en el campo de batalla, ¿sabes? Además, lo 
que me interesa es el auténtico tiro al arco, no... 

—¡Ja, ja! Siento haberlo mencionado. No pretendía que empezaras de 
nuevo con tu historia. —Los demás también se echaron a reír. Tadatoshi sacó un 
brazo de la manga, se puso serio y le preguntó—: ¿Has venido para hablarme de 
algo? 

Tras darle cuenta de varios asuntos rutinarios, Sado le dijo: 

—Kakubei dice que quiere recomendarte un samurái. 

Por un momento apareció una expresión de lejanía en los ojos de Tadatoshi. 

—Supongo que se refiere a Sasaki Kojiró. Me ha hablado de él varias 
veces. 

—¿Por qué no le llamas y le echas un vistazo? 

—¿Es bueno de veras? 

—¿No deberías verlo por ti mismo? 

Tadatoshi se puso el guante y tomó la flecha que le ofrecía un ayudante. 

—Sí, echaré un vistazo al hombre de Kakubei —dijo—. También me 
gustaría ver a ese rónin que has mencionado. Miyamoto Musashi, así se llama, 
¿no? 

—Ah, ¿lo recuerdas? 

—Así es. Eres tú quien parece haberlo olvidado. 



—En absoluto, pero como estoy tan ocupado, no he tenido ocasión de ir a 
Shimósa. 

—Si crees que has encontrado a alguien que merece la pena, deberías 
buscar el tiempo necesario para hablar con él. La verdad, Sado, es que me 
sorprende que dejes esperar algo tan importante hasta que tengas otros asuntos 
que resolver allí. No es propio de ti. 

—Lo lamento. Siempre hay demasiados hombres buscando posiciones. 
Pensé que te habrías olvidado del asunto. Supongo que debería habértelo 
comentado de nuevo. 

—No te quepa duda. No acepto necesariamente las recomendaciones de la 
gente, pero deseo vivamente ver a alguien a quien el viejo Sado considera 
apropiado. ¿Comprendes? 

Sado volvió a pedir disculpas antes de retirarse. Lúe directamente a su casa 
y, sin más, pidió que le ensillaran un caballo y partió hacia Hótengahara. 


—¿No es esto Hótengahara? 

Sato Genzó, el ayudante de Sado, respondió: 

—Eso es lo que creía, pero estos terrenos no están abandonados. Hay 
campos de arroz por todas partes. El lugar que trataban de cultivar debe de estar 
más cerca de las montañas. 

Ya habían recorrido una buena distancia más allá del Tokuganji y pronto 
estarían en la carretera de Hitachi. Caía la tarde, y las garzas blancas que 
chapoteaban en los arrozales hacían que el agua pareciera polvo. A lo largo de la 
orilla y en las sombras de los altozanos había parcelas de cáñamo y ondulantes 
espigas de cebada. 

—Mira allí, señor —dijo Genzó. 

—¿Qué es? 

—Hay un grupo de campesinos. 

—De modo que es aquí. Parecen hacer reverencias al suelo, uno tras otro, 
¿no es cierto? 

—Sí, como si fuera una especie de ceremonia religiosa. 

Genzó dio un tirón a las riendas y cruzó primero el río, asegurándose de que 
el vado era seguro para que Sado le siguiera. 

—¡Eh, vosotros! —gritó Genzó. 

Los campesinos parecieron sorprendidos y se apartaron del círculo que 
habían formado para mirar a los visitantes. Estaban ante una pequeña cabaña, y 



Sado vio que el objeto ante el que se habían inclinado era un minúsculo 
santuario de madera, no mayor que una jaula. Eran unos cincuenta campesinos, 
los cuales, al parecer, volvían a sus casas después del trabajo, pues habían lavado 
sus aperos. 

Un sacerdote se adelantó, diciendo: 

—Vaya, si es Nagaoka Sado. ¡Qué agradable sorpresa! 

—Y tú eres del Tokuganji, ¿verdad? Creo que eres quien me condujo a la 
aldea después del ataque de aquellos bandidos. 

—Así es, en efecto. ¿Has venido para hacer una visita al templo? 

—Esta vez no. Me marcharé en seguida. ¿Puedes decirme dónde podría 
encontrar a ese rónin llamado Miyamoto Musashi? 

—Ya no está aquí. Se marchó repentinamente. 

—¿Que se marchó? ¿Por qué hizo tal cosa? 

—Un día del mes pasado, los aldeanos decidieron tomarse un día libre y 
celebrar los progresos que se han hecho aquí. Puedes ver por ti mismo lo verdes 
que están los campos ahora. Pues bien, a la mañana siguiente, Musashi y el 
chiquillo, Iori, se habían ido. 

El sacerdote miró a su alrededor, como si esperase a medias que Musashi 
apareciera de improviso. 

Sado pidió más detalles al sacerdote, y éste le contó lo ocurrido. Después de 
que la aldea hubiera reforzado sus defensas bajo la dirección de Musashi, los 
campesinos estaban tan agradecidos por la perspectiva de vivir en paz que 
prácticamente le deificaron. Incluso los que le habían ridiculizado más 
cruelmente acudieron en su ayuda para transformar los eriales en campos 
productivos. 

Musashi los trataba a todos con equidad y neutralidad, convenciéndoles 
primero de que era inútil que vivieran como animales. Luego trató de inculcarles 
la importancia de hacer un pequeño esfuerzo adicional a fin de dar a sus hijos la 
oportunidad de una vida mejor. Les dijo que para ser verdaderos seres humanos 
debían trabajar en beneficio de la posteridad. 

Cuarenta o cincuenta aldeanos unían sus esfuerzos a diario, y cuando llegó 
el otoño pudieron controlar las inundaciones. En invierno, araron, y en 
primavera recogieron agua de las nuevas acequias y trasplantaron las plántulas 
de arroz. A principios del verano el arroz florecía, mientras que en los campos 
secos, el cáñamo y la cebada tenían ya un pie de altura. Al cabo de otro año, la 
cosecha sería doble, y al año siguiente triple. 

Los aldeanos empezaron a visitar su cabaña para presentarle sus respetos, 



agradeciéndole desde el fondo de sus corazones lo que había hecho por ellos. 
Las mujeres le traían presentes de verduras. El día de la celebración, los hombres 
llegaron con grandes recipientes de sake, y todos participaron en una danza 
sagrada, con acompañamiento de tambores y flautas. 

Cuando los aldeanos estuvieron agrupados a su alrededor, Musashi les 
aseguró que lo conseguido no se debía a su fuerza sino a la de ellos. 

—Lo único que hice fue mostraros cómo usar la energía que poseéis. 

Entonces hizo un aparte con el sacerdote para decirle que le preocupaba el 
hecho de que confiaran en un vagabundo como él. 

—Incluso sin mí, deberían tener confianza y mantener la solidaridad. 

Entonces sacó una estatuilla de Kannon que había tallado y se la dio al 
sacerdote. 

La mañana después de la celebración hubo un tumulto en la aldea. 

—¡Se ha ido! 

—No es posible. 

—Sí, ha desaparecido. La cabaña está vacía. 

Llenos de pesadumbre, aquel día ninguno de los labradores acudió a 
trabajar a los campos. 

Cuando se enteró de esa ausencia, el sacerdote les reprochó severamente su 
ingratitud, instándoles a que recordaran lo que les habían enseñado y 
convenciéndoles sutilmente para que continuaran la labor que habían 
emprendido. 

Más adelante, los aldeanos construyeron el minúsculo santuario e instalaron 
en él la reverenciada imagen de Kannon. Por la mañana y por la noche 
presentaban sus respetos a Musashi, cuando iban a los campos y cuando 
regresaban. 

Sado agradeció al sacerdote la información, ocultando el hecho de que se 
sentía desconsolado como sólo podía estarlo un hombre de su posición. 

Mientras su caballo emprendía el regreso a través de la bruma vespertina de 
la primavera tardía, Sado pensaba inquieto: «No debería haber pospuesto el 
viaje. He descuidado mi deber, y ahora le he fallado a mi señor». 



Las moscas 


En la ribera oriental del río Sumida, donde convergía la carretera de Shimósa 
con un ramal de la carretera de Üshü, se levantaba una gran barrera con un portal 
impresionante, muestra fehaciente del firme gobierno de Aoyama Tadanari, el 
nuevo magistrado de Edo. 

Musashi hacía cola, aguardando ociosamente su turno, con Iori a su lado. 
La vez anterior que estuvo en Edo, tres años antes, entrar y salir de la ciudad no 
comportaba ninguna dificultad. Incluso desde aquella considerable distancia, 
podía ver que había muchas más casas que antes y menos espacios abiertos. 

—Eh, tú, rónin. Eres el siguiente. 

Dos guardianes con hakama de cuero empezaron a registrar a Musashi con 
minuciosidad, mientras un tercero le miraba con semblante hosco y le 
interrogaba. 

—¿Qué asunto te trae a la capital? 

—Ninguno en particular. 

—No tienes nada que hacer en particular, ¿eh? 

—Bueno, soy un shugyosha. Podríamos decir que mi actividad consiste en 
estudiar para ser samurái. 

El hombre guardó silencio. Musashi sonrió. 



—¿Cuál es tu lugar de nacimiento? 

—La aldea de Miyamoto, distrito de Yoshino, provincia de Mimasaka. 

—¿Tu maestro? 

—No tengo ninguno. 

—¿Quién te facilita el dinero para viajar? 

—Nadie. Tallo estatuillas y hago pinturas. A veces puedo cambiarlas por 
comida y alojamiento. A menudo pernocto en los templos. En ocasiones doy 
lecciones de esgrima. De un modo u otro, me las arreglo para salir adelante. 

—¿De dónde vienes? 

—Durante los dos últimos años, he trabajado en los campos de 
Hótengahara, en Shimósa. He decidido que no deseo hacer eso durante el resto 
de mi vida, y por eso he venido aquí. 

—¿Tienes un lugar donde alojarte en Edo? Nadie puede entrar en la ciudad 
a menos que tenga familiares o un lugar donde vivir. 

—Sí —replicó Musashi sin pensarlo dos veces, pues comprendió que si 
seguía diciendo la verdad, aquello sería inacabable. 

—¿Y bien? 

—Yagyü Munenori, señor de Tajima. 

El guardián le miró boquiabierto. 

Divertido por la reacción del hombre, Musashi se felicitó. El riesgo de que 
le sorprendieran mintiendo no le preocupaba gran cosa. Tenía la impresión de 
que Takuan habría hablado de él a los Yagyü, y le parecía improbable que 
negaran categóricamente conocerle si les preguntaban. Incluso existía la 
posibilidad de que Takuan se encontrase ahora en Edo. Si tal fuese el caso, 
Musashi tendría su medio de presentación. Era demasiado tarde para realizar un 
encuentro de esgrima con Sekishüsai, pero anhelaba tenerlo con Munenori, el 
sucesor de su padre en el estilo Yagyü y uno de los tutores personales del 
shógun. 

La mención de ese nombre pareció surtir un efecto mágico. 

—Bien, bien —dijo el guardián amigablemente—. Si estás relacionado con 
la casa de Yagyü, siento haberte molestado. Como puedes ver, hay toda clase de 
samuráis en los caminos, y tenemos que ser especialmente cuidadosos con 
cualquiera que parezca ser un rónin. Son órdenes, ¿sabes? —Tras hacerle 
algunas preguntas más, para guardar las formas o salvar las apariencias, le dijo 
—: Ya puedes irte. 

Escoltó personalmente a Musashi hasta el portal. 

—Señor —le dijo Iori cuando hubieron entrado en la ciudad—. ¿Por qué 



son tan cuidadosos sólo con respecto a los rónin y nadie más? 

—Están buscando espías enemigos. 

—¿Qué espía sería tan imbécil para presentarse aquí con el aspecto de un 
rónin? Los guardianes son bastante tontos... ¡Ellos y sus estúpidas preguntas! 
¡Nos han hecho perder el transbordador! 

—Chitón, Iori, calla, que van a oírte. No te preocupes por el transbordador. 
Puedes contemplar el monte Fuji mientras esperamos el barco siguiente. ¿Sabías 
que puede verse desde aquí? 

—¿Y qué? También podíamos verlo desde Hótengahara. 

—Sí, pero aquí es diferente. 

—¿En qué se diferencia? 

—El Fuji nunca es igual. Varía de un día a otro, de hora en hora. 

—Pues a mí me parece siempre igual. 

—No te quepa duda de que no lo es. Cambia... con la hora, el tiempo 
atmosférico, la estación, el lugar desde donde lo mires. También difiere según la 
persona que lo contemple, según su corazón. 

Iori, en absoluto impresionado por estas palabras, cogió una piedra y la 
lanzó rozando la superficie del agua. Tras distraerse de esta guisa durante unos 
minutos, regresó al lado de Musashi y le preguntó: 

—¿De veras vas a ir a la casa del señor Yagyü? 

—Tendré que pensar en ello. 

—¿No es eso lo que le has dicho al guardián? 

—Sí. Tengo intención de ir, pero no es tan sencillo. Es un daimyó, ¿sabes? 

—Debe de ser muy importante. Eso es lo que yo quiero ser de mayor. 

—¿Importante? 

—Humm. 

—No deberías apuntar tan bajo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Mira el monte Fuji. 

—Nunca seré como el monte Fuji. 

—En vez de querer ser esto o aquello, conviértete en un gigante silencioso e 
inamovible. Así es la montaña. No pierdas el tiempo tratando de impresionar a la 
gente. Si te conviertes en la clase de hombre a quien la gente puede respetar, te 
respetarán sin que hagas nada. 

No hubo tiempo para que las palabras de Musashi surtieran efecto, pues en 
aquel momento Iori gritó: 

—Mira, ya llega el transbordador. 



Echó a correr para ser el primero en subir a bordo. 

El río Sumida presentaba numerosos contrastes, ancho en algunos lugares, 
estrecho en otros, somero aquí y profundo allá. Con la marea alta, las olas que 
lamían la orilla tenían una coloración turbia. A veces el estuario crecía hasta 
tener el doble de su anchura normal. En el punto donde cruzaba el transbordador, 
era prácticamente un entrante de la bahía. 

El cielo estaba claro, el agua transparente. Iori miró por la borda y vio 
bancos de innumerables pececillos que nadaban de un lado a otro. Entre las rocas 
atisbo también los restos oxidados de un viejo casco de guerrero. No hacía 
ningún caso de la conversación que se desarrollaba a su alrededor. 

—¿Qué te parece? ¿Se va a mantener la paz como hasta ahora? 

—Lo dudo. 

—Probablemente tengas razón. Más tarde o más temprano, habrá lucha. 
Ojalá no fuera así, pero ¿qué otra cosa podemos esperar? 

Otros pasajeros se reservaban sus pensamientos y contemplaban el agua con 
semblante malhumorado, temerosos de que algún oficial, tal vez disfrazado, 
pudiera oír la conversación y relacionarles a ellos con quienes la sostenían. Los 
que corrían el riesgo parecían gozar de su coqueteo con los omnipresentes ojos y 
oídos de la ley. 

—A juzgar por la manera en que examinan a todo el mundo, se están 
preparando para la guerra. Sólo recientemente han apretado las tuercas de esa 
manera. Y corren muchos rumores de que hay por ahí espías de Osaka. 

—También se habla de ladrones que allanan las casas de los daimyó, 
aunque tratan de silenciarlo. Debe de ser embarazoso que te roben cuando eres tú 
quien debe mantener la ley y el orden. 

—Hay que ir en busca de algo más que dinero para correr esa clase de 
riesgo. Han de ser espías. Ningún delincuente ordinario tendría semejante valor. 

Mientras miraba a su alrededor, Musashi pensó que el barco transportaba a 
una amplia representación de la sociedad de Edo. Un maderero con serrín 
adherido a sus ropas de faena, un par de geishas de baja calidad que podrían 
proceder de Kyoto, uno o dos matones de anchos hombros, un grupo de 
cavadores de pozos, dos prostitutas que no se abstenían de coquetear, un 
sacerdote, un monje mendicante, otro rónin como él mismo. 

Cuando el barco llegó a la ribera de Edo y los pasajeros desembarcaron, un 
hombre bajo y fornido llamó a Musashi. 

—Eh, tú, el rónin. Te has olvidado de algo. —Tendía una bolsa de brocado 
rojizo, tan vieja que su suciedad parecía relucir más que las pocas hebras de oro 



que quedaban en ella. 

Musashi sacudió la cabeza. 

—No es mía —dijo—. Debe pertenecer a otro pasajero. 

—Es mía —terció Iori. Arrebató la bolsa de la mano que la sostenía y se la 
guardó bajo el kimono. 

El hombre se mostró indignado. 

—¿Qué estás haciendo? ¡Cogerla de esa manera! ¡Dámela! Luego vas a 
tener que hacerme tres reverencias antes de que te la devuelva. ¡Si no lo haces 
voy a echarte al río! 

Musashi intervino y pidió al hombre que perdonase la mdeza de Iori, 
debida a su corta edad. 

—¿Quién eres tú? —le preguntó ásperamente el otro—. ¿Su hermano? ¿Su 
maestro? ¡Dime tu nombre! 

—Miyamoto Musashi. 

—¡Cómo! —exclamó el rufián, mirando con fijeza el rostro de Musashi. Al 
cabo de un momento le dijo a Iori—: Será mejor que en adelante tengas más 
cuidado. 

Entonces le entregó la bolsa y dio media vuelta, como si estuviera ansioso 
por alejarse de allí. 

—Espera un momento —le dijo Musashi. La suavidad de su tono cogió al 
hombre por sorpresa. 

Giró en redondo, llevándose la mano a la empuñadura de la espada. 

—¿Qué quieres? 

—¿Cómo te llamas? 

—¿Para qué quieres saberlo? 

—Me has preguntado mi nombre. Por mera cortesía, deberías decirme el 

tuyo. 

—Soy uno de los hombres de Hangawara. Me llamo Jüró. 

—Muy bien, puedes marcharte —le dijo Musashi, dándole un empujón. 

—¡No olvidaré esto! —Jüro dio unos pasos tambaleantes y, cuando recobró 
el equilibrio, echó a correr. 

—Se lo merecía, el muy cobarde —dijo Iori. Satisfecho por la defensa de 
Musashi, le miró reverentemente y se acercó más a él. 

Mientras se internaban en la ciudad, Musashi le dijo: 

—Mira, Iori, debes comprender que vivir aquí no es como estar en el 
campo. Allí sólo teníamos por vecinos a los zorros y las ardillas. Aquí hay 
mucha gente. Deberás ser más cuidadoso con tus modales. 



—Sí, señor. 

—Cuando la gente vive junta en armonía, la tierra es un paraíso —siguió 
diciendo Musashi muy seriamente—. Pero todo hombre tiene un lado malo así 
como un lado bueno. Hay ocasiones en que sólo aflora el malo. Entonces el 
mundo no es un paraíso, sino un infierno. ¿Comprendes lo que te estoy 
diciendo? 

—Sí, creo que sí —dijo Iori, ahora más sumiso. 

—Existe una razón por la que tenemos modales y etiqueta, y es la de que 
nos permiten impedir que el lado malo se imponga. Esto promueve el orden 
social, que es el objetivo de las leyes del gobierno. —Hizo una pausa—. Tu 
manera de actuar... Era un asunto trivial, pero tu actitud ha hecho que ese 
hombre se enfadara. No estoy nada contento por ello. 

—Sí, señor. 

—No sé adonde iremos desde aquí. Pero dondequiera que sea, será mejor 
que sigas las reglas y actúes cortésmente. 

El muchacho inclinó la cabeza un par de veces e hizo una pequeña y rígida 
reverencia. Siguieron caminando en silencio durante un rato. 

—Señor, ¿podrías llevarme la bolsa? No quiero perderla otra vez. 

Musashi aceptó la pequeña bolsa de brocado y la inspeccionó 
minuciosamente antes de guardársela en el interior del kimono. 

—¿Es ésta la bolsa que te dejó tu padre? 

—Sí, señor. La recuperé en el Tokuganji a principios de año. El sacerdote 
no me cogió ni una pizca de dinero. Puedes usar un poco si es necesario. 

—Gracias —dijo Musashi jovialmente—. Lo cuidaré bien. 

«Él tiene un talento que a mí me falta», se dijo Musashi, pensando 
tristemente en su propia indiferencia a las finanzas personales. La prudencia 
innata del muchacho había enseñado a Musashi el significado de la economía. 
Apreciaba la confianza de Iori, del que se sentía más encariñado cada día. 
Esperaba con entusiasmo la tarea de ayudarle a desarrollar su inteligencia 
natural. 

—¿Dónde te gustaría pasar esta noche? —le preguntó. 

Iori, que había estado examinando su nuevo entorno con gran curiosidad, 
observó: 

—Allí hay muchos caballos. Parece un mercado, y aquí mismo, en medio 
de la ciudad. 

Habló como si hubiera tropezado con un amigo perdido mucho tiempo atrás 
en un país desconocido. 



Habían llegado a Bakurocho, donde existía una grande y variada selección 
de casas de té y hostelerías que atendían a los profesionales del ramo equino: 
vendedores, compradores, carreteros, mozos de caballos y un surtido de 
pequeños factótums. Los hombres, reunidos en grupitos, discutían y charlaban 
en una multitud de dialectos, el más destacado de los cuales era el penetrante 
dialecto de Edo, cuyos hablantes siempre parecían encolerizados. 

Entre la gente había un samurái bien vestido en busca de buenos caballos. 
Poniendo mala cara, dijo: 

—Vámonos a casa. Aquí no hay más que pencos, nada que merezca la pena 
recomendar a su señoría. 

Caminando a paso vivo entre los animales, se encontró de cara con 
Musashi. Al reconocerle, parpadeó y retrocedió, sorprendido. 

—Eres Miyamoto Musashi, ¿no es cierto? 

Musashi miró al hombre un instante y sonrió. Era Kimura Sukekuro. 
Aunque los dos hombres habían estado a punto de batirse en el castillo de 
Koyagyü, la actitud de Sukekuro era cordial y no parecía guardarle rencor por 
aquel encuentro. 

—Desde luego no esperaba verte aquí —le dijo—. ¿Hace mucho que estás 
en Edo? 

—Acabo de llegar de Shimósa —replicó Musashi—. ¿Cómo está tu señor? 
¿Aún goza de buena salud? 

—Sí, gracias, claro que a la edad de Sekishüsai... Me alojo en casa del 
señor Munenori. Debes ir a visitarle; con mucho gusto te presentaré a él. Ah, 
también hay otra cosa. —Le miró sonriente, con una expresión significativa—. 
Tenemos un bello tesoro que te pertenece. Debes ir lo antes posible. 

Antes de que Musashi pudiera preguntarle qué era el «bello tesoro», 
Sukekuro hizo una leve reverencia y se alejó rápidamente, seguido por su 
ayudante. 


Los huéspedes que se alojaban en las posadas baratas de Bakurocho eran en su 
mayoría tratantes de caballos que venían de las provincias. Musashi prefirió 
alquilar una habitación allí que en otra zona de la ciudad, donde sin duda los 
precios serían más altos. Como las demás posadas, la que eligió tenía un gran 
establo, tan grande que las mismas habitaciones parecían más bien un anexo. 
Pero después de las estrecheces de Hótengahara, incluso aquella hostelería de 
tercera clase parecía lujosa. 



A pesar de su sensación de bienestar, a Musashi le irritaron los tábanos, y 
empezó a rezongar. 

La propietaria le oyó. 

—Te cambiaré de habitación —le ofreció, solícita—. Las moscas no 
abundan tanto en el primer piso. 

Una vez instalado en la nueva habitación, Musashi se encontró expuesto a 
la plena intensidad del sol del oeste, y volvió a rezongar. Sólo unos días atrás, el 
sol de la tarde le habría alegrado, pues sus rayos de esperanza extenderían un 
calor nutritivo por los arrozales y anunciarían buen tiempo para el día de 
mañana. En cuanto a las moscas, cuando su sudor las atraía mientras trabajaba 
en los campos, se decía que simplemente cumplían con su tarea, lo mismo que él 
con la suya. Incluso las había considerado como compañeras. Ahora, tras haber 
cruzado un ancho río y entrado en el laberinto de la ciudad, el calor del sol le 
parecía cualquier cosa menos cómodo, y las moscas sólo una molestia. 

El apetito que tenía le hizo dejar de lado los inconvenientes. Miró a Iori y 
también vio en su rostro signos de lasitud y glotonería. No era de extrañar, pues 
un grupo que ocupaba la habitación contigua había pedido una gran cazuela de 
comida humeante que ahora atacaban vorazmente, entre mucha charla, risas y 
bebida. 

Lo que él deseaba era soba, una clase de fideos de alforfón. En el campo, si 
uno deseaba soba, plantaba alforfón a principios de la primavera, lo veía florecer 
en verano, secaba el grano en otoño y molía la harina en invierno. Entonces 
podía confeccionar los fideos de soba. Ahora, en el lugar donde se encontraba, 
para comerlos no se requería más esfuerzo que llamar al servicio batiendo las 
palmas. 

—¿Pedimos soba, Iori? 

—Sí —respondió ansioso el muchacho. 

Llegó la propietaria y tomó su pedido. Mientras esperaban, Musashi apoyó 
los codos en el alféizar de la ventana y se puso la mano extendida por encima de 
los ojos. Al otro lado de la calle, en diagonal, había un letrero: «Aquí se pulen 
almas. Zushino Kosuke. Maestro del estilo Hon'ami». 

Iori también lo había notado. Tras contemplarlo un momento, perplejo, 
preguntó: 

—Ese letrero dice «se pulen almas». ¿Qué clase de negocio es ése? 

—Bueno, también dice que el hombre trabaja con el estilo Hon'ami, por lo 
que supongo que es un pulidor de espadas. Ahora que lo pienso, debería llevar 
mi espada a pulir. 



El soba tardaba en llegar, y Musashi se estiró en el tatami para dormitar un 
poco. Pero las voces en la habitación contigua eran cada vez más ruidosas y 
parecían pendencieras. 

Musashi abrió un ojo. 

—Iori, ¿quieres decirles a los de al lado que no armen tanto escándalo? 

Sólo una shoji de papel y listones separaba las dos estancias, pero en vez de 
deslizaría, Iori salió al pasillo. La puerta de la otra habitación estaba abierta. 

—No hagáis tanto ruido —gritó—. Mi maestro está tratando de dormir. 

—¡Cómo! —La disputa cesó bruscamente. Los hombres se volvieron y le 
miraron encolerizados. 

—¿Decías algo, gorgojo? 

Iori torció el gesto al oír ese epíteto, y dijo: 

—Hemos subido aquí a causa de las moscas. Ahora gritáis tanto que no 
puede descansar. 

—¿Has tenido tú la idea o te ha enviado tu maestro? 

—Él me ha enviado. 

—¿Ah, sí? Bueno, no voy a perder el tiempo hablando con una mierdecita 
como tú. Ve a decirle a tu maestro que Kumagoró de Chichibu le dará más tarde 
su respuesta. ¡Ahora lárgate! 

Kumagoró era un hombre muy corpulento, y los dos o tres que le 
acompañaban en la habitación no le iban a la zaga. Asustado por sus miradas 
amenazantes, Iori se apresuró a retirarse. Musashi se había dormido. Como no 
quería molestarle, Iori se sentó al lado de la ventana. 

Al cabo de un rato, uno de los tratantes de caballos abrió un poco la shoji y 
echó un vistazo a Musashi. Entonces se oyeron grandes risotadas, acompañadas 
por sonoras e insultantes observaciones. 

—¿Quién se cree que es para irrumpir así en nuestra habitación? ¡Estúpido 
rónin! Id a saber de dónde viene. Se mete donde no le llaman y actúa como si 
fuese el propietario del lugar. 

—Tendremos que enseñarle modales. 

—Sí, le haremos saber de qué pasta están hechos los tratantes de caballos 
de Edo. 

—Hablando no le vamos a enseñar nada. Saquémosle a la parte trasera y 
arrojémosle un cubo de orines de caballo a la cara. 

Entonces habló Kumagoró: 

—No os precipitéis, amigos. Dejad que me ocupe de esto. O me da una 
disculpa por escrito o le lavaremos la cara con orines de caballo. Disfrutad del 



sake y dejadlo todo de mi cuenta. 

—Eso está muy bien —dijo uno de los hombres, mientras Kumagoró, con 
una sonrisa de confianza, se ataba bien el obi. 

Kumagoró deslizó la shoji y, sin levantarse, entró arrastrándose sobre las 
rodillas, en la habitación de Musashi. 

—Disculpa —le dijo. 

El soba, seis raciones en una caja lacada, había llegado por fin. Ahora 
Musashi estaba sentado y dirigía los palillos a la primera ración. 

—Mira, están entrando —dijo Iori entre dientes, haciéndose ligeramente a 
un lado. 

Kumagoró se sentó detrás y a la izquierda de Iori, con las piernas cruzadas 
y los codos apoyados en las rodillas. Tenía el ceño fruncido y una expresión de 
fiereza. 

—Puedes comer más tarde. No trates de ocultar que tienes miedo siguiendo 
ahí sentado y jugando con la comida. 

Aunque sonreía, Musashi no dio indicación alguna de que estuviera 
escuchando. Agitó los fideos con los palillos para separarlos, alzó un bocado y lo 
engulló sorbiendo ruidosamente. 

Las venas en la frente de Kumagoró parecían a punto de reventar. 

—Deja ese cuenco —le ordenó airadamente. 

—¿Y tú quién eres? —le preguntó Musashi con suavidad, sin hacer el 
menor ademán de obedecer. 

—¿No sabes quién soy? Las únicas personas en Bakuróchó que no han oído 
mi nombre son los inútiles y los sordomudos. 

—Soy un poco duro de oído. Habla más alto y dime quién eres y de dónde 
vienes. 

—Soy Kumagoró de Chichibu, el mejor tratante de caballos de Edo. 
Cuando los niños me ven venir, se asustan tanto que ni siquiera lloran. 

—Ya veo. Entonces ¿te dedicas al negocio de los caballos? 

—Así es. Se los vendo a los samuráis. Será mejor que recuerdes eso cuando 
trates conmigo. 

—¿De qué manera estoy tratando contigo? 

—Has enviado a ese enano para quejarte del ruido. ¿Dónde te crees que 
estás? Ésta no es una lujosa posada para los daimyós, bonita, tranquila y todo 
eso. A los tratantes de caballos nos gusta el ruido. 

—Sí, ya lo he comprobado. 

—Entonces ¿por qué tratas de aguarnos la fiesta? Exijo una disculpa. 



—¿Una disculpa? 

—Sí, por escrito. Puedes dirigirla a Kumagoró y sus amigos. Si te niegas, 
vamos a llevarte afuera y te enseñaremos una o dos cosas. 

—Lo que dices es interesante. 

—¿Cómo? 

—Quiero decir que tu manera de hablar es interesante. 

—¡Basta de tonterías! ¿Vas a disculparte o no? Vamos, estoy esperando. 

Kumagoró había ido alzando la voz, y el sudor de su frente carmesí brillaba 
bajo el sol del crepúsculo. Parecía a punto de explotar. Desnudó su pecho 
velludo y sacó una daga del envoltorio que llevaba enrollado en el vientre. 

—¡Decídete! Si no me das tu respuesta en seguida, vas a verte en apuros. 

Descruzó las piernas y sostuvo la daga verticalmente al lado de la caja 
lacada, con la punta tocando el suelo. 

Conteniendo su regocijo, Musashi replicó: 

—Bueno, ¿cómo debería responder a eso? 

Bajó el cuenco, extendió los palillos, extrajo una mota oscura del soba en la 
caja y la arrojó por la ventana. Todavía en silencio, repitió el movimiento y sacó 
otra mota oscura, y otra más. 

Los ojos de Kumagoró parecían a punto de salirse de sus órbitas. Su 
respiración se detuvo. 

—Parece que son interminables, ¿verdad? —observó Musashi con aire de 
naturalidad—. Toma, Iori, lava bien estos palillos. 

Cuando Iori salió, Kumagoró regresó silenciosamente a su habitación y, en 
voz baja, contó a sus compañeros la hazaña increíble que acababa de presenciar. 
Al principio confundió las motas negras en el soba con suciedad, pero entonces 
se dio cuenta de que eran moscas vivas, atrapadas con tal destreza con los 
palillos que no habían tenido tiempo de huir. Al cabo de unos minutos, el 
hombre y sus acompañantes se trasladaron a una habitación más alejada y reinó 
el silencio. 

—Así está mejor, ¿no es cierto? —le dijo Musashi a Iori. 

Los dos sonrieron. 

Musashi se levantó y enderezó su kimono. 

—Creo que voy a ir a ese taller para que me pulan la espada. 

Cogió el arma, y estaba a punto de salir cuando la posadera subió la mitad 
de la renegrida escalera y le dijo: 

—Ha llegado una carta para ti. 

Asombrado de que alguien conociera su paradero tan pronto, Musashi bajó, 



aceptó la misiva y preguntó: 

—¿Está todavía aquí el mensajero? 

—No, se ha marchado de inmediato. 

En el lugar del remitente sólo estaba escrita la palabra «Suke», y Musashi 
entendió que se refería a Kimura Sukekuró. La desdobló y leyó: «He informado 
al señor Munenori de que te he visto esta mañana. Parecía muy contento por 
recibir noticias de ti después de tanto tiempo. Me ha pedido que te escriba y te 
pregunte cuándo podrás visitarnos». 

Musashi bajó los escalones restantes y fue a la recepción, donde pidió 
prestados tinta y pincel. Sentándose en un rincón, escribió en el dorso de la carta 
de Sukekuró: «Visitaré encantado al señor Munenori cuando desee llevar a cabo 
un encuentro de esgrima conmigo. Como guerrero, no es otro mi propósito al 
visitarle». Firmó la nota con «Masana», un nombre formal que rara vez utilizaba. 

—Iori —llamó desde el pie de la escalera—. Quiero que me hagas un 
recado. 

—Sí, señor. 

—Quiero que entregues una carta al señor Yagyü Munenori. —Sí, señor. 

Según la propietaria, todo el mundo sabía dónde vivía el señor Munenori, 
pero de todos modos le explicó cómo llegar a su casa. 

—Ve por la calle principal hasta que llegues a la carretera. Entonces sigue 
en línea recta hasta Nihombashi. Cruza a la izquierda y ve por la orilla del río 
hasta llegar a Kobikichó. Es ahí, no tiene pérdida. 

—Gracias —dijo Iori, el cual ya se había calzado las sandalias—. Estoy 
seguro de que lo encontraré. 

Le encantaba la oportunidad de salir, sobre todo porque su destino era la 
casa de un importante daimyó. Sin pensar en la hora que era, se alejó 
rápidamente, agitando los brazos y manteniendo la cabeza orgullosamente 
erguida. 

Cuando Musashi le vio doblar la esquina, pensó: «Tiene demasiada 
confianza en sí mismo para su propio bien». 



El pulidor de almas 


—Buenas noches —dijo Musashi. 

Nada en la casa de Zushino Kosuke sugería que era un negocio. Carecía de 
la entrada con verja que presentaban la mayor parte de las tiendas, y no exhibía 
ninguna clase de mercancía. Musashi se quedó en el pasadizo con suelo de tierra 
a la izquierda de la casa. A su derecha había una sección elevada, con suelo de 
tatami y separada de la habitación contigua por medio de un biombo. 

El hombre que dormía sobre el tatami con los brazos apoyados en una caja 
de caudales se parecía a un sabio taoísta al que Musashi había visto cierta vez en 
una pintura. El rostro largo y delgado tenía el color grisáceo de la arcilla. 
Musashi no detectó en él ni un ápice de la viveza que suele caracterizar a los 
artesanos de la espada. 

—Buenas noches —repitió Musashi, alzando un poco más la voz. 

Cuando su voz penetró en el letargo de Kosuke, el artesano alzó la cabeza 
muy lentamente. Era como si se despertara de un sueño de siglos. 

Limpiándose la saliva del mentón y enderezándose, le preguntó 
lánguidamente: 

—¿Puedo servirte en algo? 

Musashi tuvo la impresión de que un hombre como aquél podría embotar 



más tanto las espadas como las almas, pero de todos modos le tendió su arma y 
le explicó el motivo de su visita. 

—Déjame que le eche un vistazo. 

Kósuke alzó los hombros con un gesto de distinción. Apoyando la mano 
izquierda en la rodilla, extendió la derecha para coger la espada, al tiempo que 
inclinaba la cabeza hacia ella. 

«Extraño personaje» —pensó Musashi—. «Apenas reconoce la presencia 
de un ser humano pero se inclina cortésmente ante una espada.» 

Sujetando en la boca un trozo de papel, Kósuke extrajo despacio la hoja de 
la vaina. La puso verticalmente delante de él y la examinó desde la empuñadura 
a la punta. Los ojos le brillaron, recordando a Musashi los ojos de cristal de una 
estatua budista de madera. 

Tras envainar de nuevo el arma, Kósuke dirigió una mirada inquisitiva a 
Musashi. 

—Ven y toma asiento —le dijo, retrocediendo para hacer espacio, y le 
ofreció un cojín. 

Musashi dejó las sandalias en el suelo de tierra y subió a la habitación con 
tatami. 

—¿Ha pertenecido esta espada a tu familia durante varias generaciones? 

—Oh, no. No es obra de un famoso artesano, nada de eso. 

—¿La has usado en combate o la llevas con la finalidad habitual? 

—No la he usado en el campo de batalla. No hay nada especial en ella. 
Mira, un arma así es mejor que nada. 

—Humm. —Kósuke miró directamente a los ojos de Musashi y le preguntó 
—: ¿Cómo quieres que la pula? 

—¿Que cómo quiero...? No acabo de entenderte. 

—¿Quieres que la afile para que corte bien? 

—Bueno, es una espada. Cuanto más limpio sea el corte, tanto mejor. 

—Supongo que sí —convino Kósuke con un suspiro de derrota. 

—¿Qué tiene eso de malo? ¿No consiste el trabajo de un artesano en afilar 
las espadas para que corten adecuadamente? 

Mientras hablaba, Musashi examinaba con curiosidad el semblante de 
Kósuke. 

El autoproclamado pulidor de almas empujó el arma hacia Musashi y le 

dijo: 

—No puedo hacer nada por ti. Llévasela a otro. 

Musashi pensó que aquello era en verdad extraño. No podía disimular una 



cierta contrariedad, pero no dijo nada. Kosuke apretó con firmeza los labios y no 
pareció dispuesto a darle ninguna explicación. 

Mientras permanecían sentados en silencio, mirándose el uno al otro, un 
hombre de la vecindad asomó la cabeza a la puerta. 

—Kosuke, ¿tienes una caña de pescar? La marea está alta y los peces bullen 
en el agua. Si me prestas una caña dividiré la captura contigo. 

Resultó evidente que Kosuke consideraba al hombre como una carga más 
que no debería tener que soportar. 

—Pídesela prestada a otro —le dijo en tono áspero—. No creo que sea 
correcto matar a ningún ser vivo, y no tengo en mi casa instrumentos para 
asesinar. 

El hombre se apresuró a marcharse y Kosuke pareció más malhumorado 
que antes. 

Otro podría haberse desanimado y tomado el portante, pero la curiosidad 
que sentía Musashi le retuvo allí. Había algo atrayente en aquel hombre, algo 
que no era ingenio ni inteligencia, sino una tosca bondad natural como la de una 
jarra de sake de Karatsu o un cuenco de té confeccionado por Nonkó. De la 
misma manera que a menudo las piezas de alfarería presentan una mácula que 
evoca su proximidad a la tierra, en una zona semicalva a un lado de la cabeza 
Kosuke tenía una lesión que se había embadurnado con ungüento. 

Mientras procuraba ocultar su creciente fascinación, Musashi le dijo: 

—¿Qué es lo que te impide pulimentar mi espada? ¿Acaso es de tan mala 
calidad que no puedes afilarla como es debido? 

—Por supuesto que no. Tú eres el propietario, y sabes tan bien como yo que 
es una espada de Bizen perfecta. También sé que quieres que la afile con la 
intención de cortar los cuerpos de seres humanos. 

—¿Y qué tiene eso de malo? 

—Eso es lo que dicen todos. ¿Qué tiene de malo querer que arregle una 
espada para que corte mejor? Si la espada corta, se sienten felices. 

—Pero un hombre que trae una espada para que la pulan naturalmente 
quiere... 

—Espera un momento. —Kosuke alzó una mano—. Tardaré cierto tiempo 
en explicártelo. Primero me gustaría que echaras otro vistazo al letrero sobre la 
puerta de mi taller. 

—Dice que «se pulen almas», o eso creo por lo menos. ¿Es que hay otra 
manera de leer los caracteres? 

—No. Como puedes ver, no dice una sola palabra sobre pulir espadas. Mi 



trabajo consiste en pulir las almas de los samuráis que entran aquí, no sus armas. 
La gente no lo entiende, pero eso es lo que me enseñaron cuando estudié la 
pulimentación de espadas. 

—Comprendo —dijo Musashi, aunque en realidad no lo comprendía. 

—Puesto que procuro regirme por las enseñanzas de mi maestro, me niego 
a pulir las espadas de los samuráis que se complacen en matar. 

—Bueno, es una postura comprensible, pero dime, ¿quién fue ese maestro 
tuyo? 

—Eso también está escrito en el letrero. Estudié en la casa de Hon'ami, y 
me enseñó el mismo Hon'ami Kóetsu en persona. —Kósuke cuadró 
orgullosamente los hombros al pronunciar el nombre de su maestro. 

—Eso que dices es interesante. Resulta que conozco a tu maestro y su 
excelente madre, Myóshü. 

Musashi le contó su encuentro con ellos en el campo cercano al Rendaiji y 
que más tarde había pasado unos días en su casa. El asombrado Kósuke se quedó 
un rato mirándole fijamente. 

—¿Eres tú por casualidad el hombre que causó una gran agitación en Kyoto 
hace algunos años al derrotar a la escuela Yoshioka en Ichijóji? Creo que se 
llamaba Miyamoto Musashi. 

—Ése es mi nombre —dijo Musashi, ruborizándose levemente. 

Kósuke se echó un poco atrás e hizo una reverencia deferente, al tiempo 
que decía: 

—Perdóname. No debería haberte sermoneado. No tenía idea de que estaba 
hablando con el famoso Miyamoto Musashi. 

—No te preocupes más por eso. Tus palabras han sido muy instructivas. El 
carácter de Kóetsu se revela en las lecciones que enseña a sus alumnos. 

—Como sin duda sabes, la familia Hon'ami sirvió a los shogunes Ashikaga. 
De vez en cuando también los han llamado para pulir las espadas del emperador. 
Kóetsu siempre decía que las espadas japonesas no han sido creadas para matar 
o herir a la gente sino para mantener el gobierno imperial y proteger a la nación, 
para someter a los diablos y expulsar el mal. La espada es el alma del samurái, y 
la lleva sin otro propósito que mantener su propia integridad. Es una admonición 
omnipresente al hombre que gobierna a otros hombres y, al hacerlo así, trata de 
seguir el Camino de la Vida. Es muy natural que el artesano que pule la espada 
deba también pulir el espíritu de quien la maneja. 

—Cuan cierto es lo que dices —convino Musashi. 

—Kóetsu decía que ver una buena espada es ver la luz sagrada, el espíritu 



de la paz y la tranquilidad de la nación. Detestaba tocar una mala espada. Incluso 
estar cerca de una usada le causaba náuseas. 

—Comprendo. ¿Me estás diciendo que has percibido algo malo en mi 
espada? 

—En absoluto. Sólo me he sentido un poco deprimido. Desde que llegué a 
Edo, he trabajado con un buen número de armas, pero ninguno de sus 
propietarios parecía tener el menor atisbo del verdadero significado de la espada. 
A veces dudo de que tengan almas que pulir. Lo único que les interesa es 
descuartizar a un hombre o partirle la cabeza... con yelmo y todo. Es algo que 
llega a ser muy fatigoso. Por eso puse un nuevo letrero hace unos días, pero no 
parece surtir mucho efecto. 

—Y yo he venido para pedirte lo mismo, ¿no es cierto? Comprendo cómo 
te sientes. 

—Bueno, eso es un principio. Contigo las cosas pueden llegar a ser un poco 
diferentes. Pero sinceramente, cuando he visto la hoja de tu espada me he 
sobresaltado. Todas esas muescas y manchas..., manchas producidas por carne 
humana. Pensé que eras otro estúpido rónin, como tantos hay, orgulloso de sí 
mismo por cometer una serie de asesinatos insensatos. 

Musashi inclinó la cabeza. La voz de Kóetsu salía de la boca de Kósuke. 

—Te estoy agradecido por esta lección —le dijo—. Llevo espada desde mi 
adolescencia, pero nunca había pensado bastante a fondo en el espíritu que 
reside en ella. En el futuro, tendré en cuenta lo que has dicho. 

Kóetsu pareció muy aliviado. 

—En ese caso, te puliré tu espada. O quizá debería decir que considero un 
privilegio para un hombre de mi profesión poder pulir el alma de un samurái 
como tú. 

Se había hecho de noche, y las luces estaban encendidas. Musashi decidió 
que era hora de marcharse. 

—Espera —le dijo Kósuke—. ¿Tienes otra espada para llevarla mientras 
trabajo en ésta? 

—No, sólo tengo la espada larga. 

—En ese caso, ¿por qué no eliges una para sustituirla? Me temo que 
ninguna de las que tengo aquí son muy buenas, pero ven a echar un vistazo. 

Precedió a Musashi a la habitación del fondo, donde sacó de un armario 
varias espadas y las alineó sobre el tatami. 

—Puedes quedarte cualquiera de ellas —le ofreció. 

A pesar de las modestas palabras del artesano, todas las armas eran de 



excelente calidad. A Musashi le resultó difícil elegir una hoja entre aquella 
deslumbrante exhibición, pero finalmente seleccionó una y en seguida se 
enamoró de ella. Le bastaba tenerla en las manos para percibir el esmero que 
había puesto el artesano en su confección. Extrajo la hoja de la vaina y confirmó 
su impresión: era en verdad una hermosa pieza de artesanía, que probablemente 
databa del período Yoshino en el siglo xiv. Importunado por la duda de si sería 
demasiado elegante para él, una vez la hubo acercado a la luz y examinado, notó 
que sus manos se mostraban reacias a soltarla. 

—¿Puedo tomar ésta? —preguntó, incapaz de añadir «en préstamo». 

—Tienes el ojo de un experto —observó Kósuke mientras guardaba las 
demás espadas. 

Por primera vez en su vida, Musashi supo qué es la codicia. Sabía que sería 
inútil proponer la compra de la espada, pues el precio superaría con mucho sus 
medios, pero de todos modos no pudo evitarlo. 

—Supongo que no querrías vender esta espada, ¿me equivoco? 

—¿Por qué no? 

—¿Cuánto pides por ella? 

—Te la daré por lo mismo que pagué yo. 

—¿Cuánto pagaste? 

—Veinte piezas de oro. 

Era una suma casi inconcebible para Musashi. 

—Sería mejor que te la devuelva —dijo en tono vacilante. 

—¿Por qué? —replicó Kósuke, mirándole perplejo—. Te la prestaré durante 
tanto tiempo como la necesites. Anda, cógela. 

—No. Eso haría que me sintiera todavía peor. Quererla como la quiero ya 
es bastante malo. Si la tuviera conmigo durante un tiempo, separarme luego de 
ella sería una tortura. 

—¿De veras te gusta tanto? —Kósuke miró alternativamente la espada y a 
Musashi—. Muy bien, entonces, te la daré... en matrimonio, por así decirlo. 
Pero a cambio espero un regalo apropiado. 

Musashi se quedó desconcertado, pues no tenía absolutamente nada que 
ofrecerle. 

—He oído decirle a Kóetsu que tallas estatuillas. Sería un honor para mí 
que me hicieras una imagen de Kannon. Ese sería suficiente pago. 

La última imagen de Kannon que Musashi había tallado era la que dejó en 
Hótengahara. 

—Ahora no tengo ninguna a mano —le dijo—, pero en los próximos días te 



tallaré algo. Entonces... ¿puedo quedarme la espada? 

—Desde luego. No esperaba tener la talla ahora mismo. Por cierto, en vez 
de alojarte en esa posada, ¿por qué no te quedas con nosotros? Tenemos una 
habitación sin usar. 

—Eso sería perfecto —dijo Musashi—. Si viniera mañana, podría ponerme 
a trabajar de inmediato en la talla. 

—Ven a ver la habitación —le urgió Kósuke, quien también estaba contento 
y excitado. 

Musashi le siguió por el pasillo exterior, al final del cual había un tramo de 
seis escalones. Entre la planta baja y el primer piso, sin pertenecer del todo a una 
ni al otro, había una habitación de ocho esteras. A través de la ventana Musashi 
vio las hojas cargadas de rocío de un albaricoquero. 

Kósuke señaló un tejado cubierto de conchas de ostra y dijo: 

—Ahí está mi taller. 

La esposa del artesano, como si éste la hubiera llamado mediante una señal 
secreta, llegó con sake y unas golosinas. Cuando los dos hombres se sentaron, la 
distinción entre anfitrión y huésped pareció evaporarse. Se relajaron, con las 
piernas extendidas, y se hablaron con toda sinceridad, dejando de lado las 
cortapisas normalmente impuestas por la etiqueta. Por supuesto, la conversación 
giró en torno a su tema favorito. 

—Todo el mundo aparenta estar de acuerdo con la importancia de la espada 
—dijo Kósuke—. Cualquiera te dirá que la espada es el «alma del samurái» y 
que una espada es uno de los tres sagrados tesoros del país^, pero la manera en 
que la gente trata realmente a las espadas es escandalosa, y me refiero tanto a los 
samuráis como a los sacerdotes y el pueblo llano. Cierta vez me dediqué a visitar 
santuarios y casas antiguas donde hubo en otro tiempo colecciones de hermosas 
espadas, y puedo asegurarte que la situación es escandalosa. 

Ahora las pálidas mejillas de Kósuke habían enrojecido. Los ojos le ardían 
de entusiasmo y la saliva que se acumulaba en las comisuras de su boca rociaba 
en ocasiones la cara de su interlocutor. 

—No se cuida como es debido casi ninguna de las famosas espadas del 
pasado. En el santuario de Suwa, en la provincia de Shinano, hay más de 
trescientas espadas. Podrían ser clasificadas como reliquias de familia, pero 
encontré sólo cinco que no estaban oxidadas. El santuario de Ümishima, en Iyo, 
es célebre por su colección..., tres mil espadas que se remontan a muchos siglos 
atrás, pero después de pasar un mes allí, descubrí que sólo diez hojas estaban en 
buenas condiciones. ¡Es repugnante! —Kósuke hizo una pausa para recobrar el 


aliento y siguió diciendo—: El problema parece ser que cuanto más antigua y 
famosa es una espada, tanto más tiende su propietario a guardarla en un lugar 
seguro, pero entonces nadie puede cuidar de ella, y la hoja se oxida cada vez 
más. 

—Los propietarios son como padres que protegen a sus hijos tan 
celosamente que los niños crecen como idiotas. En el caso de los niños, siempre 
nacen más y no importa que unos cuantos sean estúpidos, pero las espadas... 

Hizo otra pausa para tragar saliva, alzó sus delgados hombros todavía más 
y, con un destello en los ojos, declaró: 

—Ya hemos tenido todas las buenas espadas que existirán jamás. Durante 
las guerras civiles, los forjadores de espadas se volvieron descuidados..., ¡qué 
digo, totalmente chapuceros! Se olvidaron de sus técnicas, y las espadas se han 
ido deteriorando desde entonces. 

—Lo único que se puede hacer es cuidar mejor de las espadas antiguas. 
Hoy los artesanos pueden tratar de imitar las espadas de antaño, pero nunca 
conseguirán fabricar nada tan bueno. ¿No te encoleriza pensar en ello? 

Bruscamente se puso en pie. 

—Fíjate en esto. —Sacó una espada de extraordinaria longitud y la tendió a 
su huésped para que la inspeccionara—. Es un arma espléndida, pero está 
cubierta por la peor clase de orín. 

El corazón de Musashi dio un vuelco. Sin duda alguna, la espada era la 
llamada Palo de Secar, perteneciente a Sasaki Kojiró. Al verla, los recuerdos 
acudieron en tropel a su mente. 

Dominó sus emociones y dijo calmosamente: 

—Es una espada larga de veras, ¿no es cierto? Supongo que sólo puede 
manejarla todo un samurái. 

—Imagino que sí —convino Kósuke—. No hay muchas como ésta. —Sacó 
la hoja, volvió el dorso hacia Musashi y se la dio por la empuñadura—. Mira, 
está muy oxidada..., aquí, aquí y aquí. Pero de todos modos la han usado. 

—Ya veo. 

—Es una pieza artesana muy peculiar, probablemente forjada en el período 
Kamakura. En estas espadas antiguas, el orín es sólo una película relativamente 
delgada. Si la hoja fuese nueva, jamás podría quitarle las manchas. En las 
espadas nuevas, las manchas de orín son como llagas malignas que devoran el 
mismo corazón del metal. 

Musashi invirtió la posición de la espada, de modo que el dorso de la hoja 
estaba hacia Kósuke, y le preguntó: 



—Dime, ¿te ha traído esta espada su propietario en persona? 

—No. Me hallaba en casa del señor Hosokawa, por unos asuntos, y uno de 
los servidores más veteranos, Iwama Kakubei, me pidió que pasara por su casa 
cuando regresara. Así lo hice, y me dio esta espada para trabajarla. Me dijo que 
pertenece a un invitado suyo. 

—Las guarniciones también son buenas —observó Musashi, la mirada 
todavía fija en el arma. 

—Es una espada de combate. El hombre la ha llevado a la espalda hasta 
ahora, pero quiere llevarla al costado, por lo que me ha pedido que arregle la 
vaina. Debe de ser un hombre muy alto. O bien se trata de eso o bien tiene un 
brazo muy experimentado. 

El sake había empezado a surtir efecto en Kósuke, a juzgar por su manera 
de arrastrar las palabras. Musashi llegó a la conclusión de que era hora de partir, 
cosa que hizo con el mínimo de ceremonia. 

Era mucho más tarde de lo que había creído. No había luces en la vecindad. 

Una vez dentro de la posada, tanteó en la oscuridad, buscando la escalera 
para subir al primer piso. Habían extendido dos jergones, pero ambos estaban 
vacíos. La ausencia de Iori le hizo sentirse incómodo, pues sospechó que el 
muchacho deambulaba perdido por las calles de aquella ciudad grande y 
desconocida. 

Regresó a la planta baja y sacudió al portero nocturno hasta despertarle. 

—¿Todavía no ha vuelto? —preguntó el hombre, el cual pareció más 
sorprendido que Musashi—. ¡Creí que estaba contigo! 

Como sabía que permanecería despierto y mirando el techo hasta que Iori 
volviera, Musashi salió a la noche negra como la laca y aguardó cruzado de 
brazos bajo los aleros. 



El zorro 


—¿Es esto Kobikichó? 

A pesar de que le habían asegurado repetidas veces que lo era, Iori aún tenía 
sus dudas. Las únicas luces visibles en la amplia extensión de tierra pertenecían 
a las chozas improvisadas de carpinteros y albañiles, las cuales eran pocas y 
estaban dispersas. Más allá, a lo lejos, se distinguían las olas blancas, 
espumeantes, de la bahía. 

Cerca del río había montones de piedras y rimeros de tablas, y aunque Iori 
sabía que en todo Edo se levantaban edificios a un ritmo febril, le pareció 
improbable que el señor Yagyü hubiera construido su residencia en semejante 
zona. 

«¿Y ahora qué?», se preguntó, abatido, sentándose en unos maderos. Estaba 
cansado y le ardían los pies. Para refrescarlos, movió los dedos sobre la hierba 
humedecida por el rocío. Pronto la tensión se redujo y el sudor se secó, pero 
seguía sintiéndose muy desanimado. 

«La culpa la tiene esa vieja de la posada —dijo para sus adentros—. No 
sabía de qué estaba hablando». El tiempo que él mismo había dedicado a 
contemplar embobado el ambiente en el distrito teatral de Sakaichó se había 
esfumado de su mente. 



Era ya tarde y no pasaba nadie a quien pudiera preguntar la dirección. No 
obstante, la idea de pasar la noche en aquel entorno desconocido le hacía sentirse 
inquieto. Tenía que completar su recado y regresar a la posada antes de que 
amaneciera, aunque para ello tuviera que despertar a uno de los trabajadores. 

Al aproximarse a la choza más próxima iluminada, vio a una mujer con un 
trozo de estera atado a la cabeza como si fuese un chal. 

—Buenas noches, señora —le dijo inocentemente. 

Confundiéndole con el dependiente de una tienda de sake cercana, la mujer 
le miró irritada y dijo bruscamente: 

—Has sido tú, ¿verdad? Me has tirado una piedra y echado a correr. ¿No es 
cierto, mocoso? 

—No he sido yo —protestó Iori—. ¡Nunca te había visto! 

La mujer se le acercó tambaleándose, y entonces se echó a reír. 

—No —dijo—, no eres tú. ¿Qué está haciendo un chico tan mono por ahí a 
estas horas de la noche? 

—Me han enviado a hacer un recado, pero no puedo encontrar la casa que 
estoy buscando. 

—¿La casa de quién? 

—Del señor Yagyü de Tajima. 

—¿Estás de guasa? —La mujer se echó a reír—. El señor Yagyü es un 
daimyó y un maestro del shógun. ¿Crees que abrirá sus puertas a un arrapiezo 
como tú? —Volvió a reírse—. Quizá conoces a alguno de sus criados. 

—He traído una carta. 

—¿Para quién? 

—Para un samurái llamado Kimura Sukekuró. 

—Debe de ser uno de sus servidores. Pero qué divertido eres... mencionar 
el nombre del señor Yagyü como si le conocieras. 

—Sólo quiero entregar esta carta. Si sabes dónde está la casa, dímelo. 

—Está al otro lado del foso. Cruza ese puente de ahí y estarás delante de la 
casa del señor Kii. La siguiente es la del señor Kyogoku y las dos siguientes la 
del señor Kató y la del señor Matsudaira de Suó. —Alzó los dedos y contó los 
almacenes, sólidamente construidos, en la orilla opuesta—. Estoy segura de que 
la casa al lado de las que acabo de decirte es la que buscas. 

—Si cruzo el foso, ¿seguiré estando en Kobikichó? 

—Pues claro. 

—Pero qué estúpido... 

—Vamos, vamos, ésa no es manera de hablar. Humm, pareces un chico 



simpático. Iré contigo y te mostraré la casa del señor Yagyü. 

Echó a andar delante de Iori, el cual pensó que la mujer, con aquel trozo de 
estera en la cabeza, parecía un fantasma. 

Estaban en la mitad del puente cuando un hombre que venía hacia ellos 
pasó rozando la manga de la mujer y silbó. Hedía a sake. Antes de que Iori 
supiera qué estaba ocurriendo, la mujer se volvió y fue tras el borracho. 

—Te conozco —le dijo con voz estridente—. No pases así por mi lado, no 
está bien. 

Le cogió de la manga y tiró de él hacia un lugar desde donde podían 
meterse bajo el puente. 

—Suéltame —dijo él. 

—¿No quieres venir conmigo? 

—No tengo dinero. 

—Bah, no te preocupes. —Aferrándose a él como una sanguijuela, miró por 
encima del hombro y, al ver el semblante sorprendido de Iori, le dijo—: Anda, 
vete. Tengo cosas que hacer con este caballero. 

Con no poca perplejidad, Iori vio que los dos se zarandeaban. Poco 
después, la mujer pareció salirse con la suya y ambos desaparecieron bajo el 
puente. Todavía extrañado, el muchacho fue al pretil y miró la orilla del río 
cubierta de hierba. 

La mujer alzó la vista y, al tiempo que gritaba «¡idiota!», le tiró una piedra. 

Iori tragó saliva, esquivó el proyectil y se dirigió al extremo del puente. En 
todos los años que había vivido en la yerma planicie de Hótengahara, jamás 
había visto nada tan aterrador como el rostro blanco y colérico de aquella mujer 
en la oscuridad. 

Cruzó al otro lado del río y se encontró ante un almacén, a cuyo lado había 
una valla, luego otro almacén, otra valla y así sucesivamente a lo largo de la 
calle. «Aquí debe de ser», se dijo cuando llegó al quinto edificio. En la pared 
enyesada, de un blanco reluciente, había un blasón en forma de sombrero 
femenino. Iori sabía, por la letra de una canción popular, que aquél era el blasón 
de la familia Yagyü. 

—¿Quién está ahí? —preguntaron desde el interior del portal. 

Iori, hablando tan alto como se atrevía a hacerlo, respondió: 

—Soy el discípulo de Miyamoto Musashi. Traigo una carta. 

El centinela dijo unas palabras que Iori no entendió. En el portal había una 
puertecilla, a través de la cual la gente podía entrar y salir sin necesidad de abrir 
la grande y pesada puerta. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió 



lentamente, y el hombre preguntó con suspicacia: 

—¿Qué estás haciendo aquí a estas horas? 

Iori puso la carta ante las mismas narices del guardián. 

—Por favor, entrega esto. Si hay respuesta, me la llevaré. 

—Humm —musitó el hombre, cogiendo la carta—. Es para Kimura 
Sukekuró, ¿eh? 

—Sí, señor. 

—Pues no está aquí. 

—¿Dónde está? 

—Se encuentra en la casa de Higakubo. 

—¿Qué? Todo el mundo me ha dicho que la casa del señor Yagyü estaba en 
Kobikichó. 

—La gente dice eso, pero lo cierto es que aquí no hay más que 
almacenes..., arroz, leña y algunas otras cosas. 

—Entonces ¿el señor Yagyü no vive aquí? 

—Así es. 

—Y ese otro sitio..., Higakubo..., ¿está muy lejos? 

—Sí, bastante lejos. 

—Dime exactamente dónde. 

—En las colinas que se levantan fuera de la ciudad, en el pueblo de Azabu. 

—Nunca había oído hablar de él. —Iori suspiró, decepcionado, pero su 
sentido de la responsabilidad le impidió abandonar—. ¿Te importaría dibujarme 
un plano, señor? 

—No seas tonto. Aunque conocieras el camino, tardarías toda la noche en 
llegar allí. 

—No me importa. 

—En Azabu hay muchos zorros. No querrás ser embrujado por un zorro, 
¿no es cierto?^ 

—No. 

—¿Conoces bien a Sukekuró? 

—Mi maestro le conoce. 

—Te diré qué vamos a hacer. Como es demasiado tarde, ¿por qué no 
duermes un poco en el granero y vas allí por la mañana? 


—¿Dónde estoy? —preguntó Iori, restregándose los ojos. 


Se puso en pie de un salto y corrió al exterior. El sol del mediodía le 
deslumbre. 

Entrecerrando los ojos, se dirigió al portal, donde el guardián estaba 
almorzando. 

—Vaya, por fin te has levantado. 

—Sí, señor. ¿Podrías dibujarme ahora ese plano? 

—Tienes prisa, ¿eh, dormilón? Toma, será mejor que primero comas algo. 
Hay suficiente para los dos. 

Mientras el muchacho masticaba y tragaba, el guardián bosquejó un tosco 
plano y le explicó la manera de llegar a Higakubo. Terminaron de comer al 
mismo tiempo, e Iori, espoleado por la importancia de su misión, partió a la 
carrera, sin detenerse un momento a pensar que Musashi podría estar preocupado 
por su tardanza en regresar a la posada. 

Recorrió con rapidez las calles concurridas hasta que llegó a las 
proximidades del castillo de Edo, donde las casas imponentes de los principales 
daimyó se alzaban en el terreno entre el sistema cuadriculado de fosos. Miró a su 
alrededor y caminó más lentamente. Los canales estaban llenos de 
embarcaciones de carga. Los muros de piedra del castillo estaban cubiertos de 
andamios de troncos, los cuales parecían desde lejos las espalderas de bambú 
utilizadas para cultivar dondiegos de día. 

Volvió a perder tiempo en una zona llamada Hibiya, donde los ásperos 
sonidos de los escoplos y los ruidos sordos de las hachas elevaban un himno 
discordante al poder del nuevo shogunado. 

Iori se detuvo. Estaba hipnotizado por el espectáculo de los trabajos de 
construcción: los obreros que levantaban rocas enormes, los carpinteros con sus 
cepillos y sierras y los samuráis, los gallardos samuráis que lo supervisaban 
todo. ¡Cuánto deseaba crecer y ser como ellos! 

Una alegre canción brotaba de las gargantas de aquellos hombres que 
levantaban rocas: 

Arrancaremos las flores 
en los campos de Musashi... 

Las gencianas, las campanillas, 
flores silvestres exhibidas 
en confuso desorden. 

Y esa adorable chiquilla 
la flor que no es posible arrancar, 
humedecida por el rocío..., 
tan sólo mojará tu manga, 
como lágrimas que caen. 



Iori se quedó allí, encantado. Antes de que se diera cuenta, el agua de los 
fosos estaba adquiriendo una coloración rojiza y los graznidos de los cuervos 
nocturnos llegaban a sus oídos. 

—Oh, no, ya casi se ha puesto el sol —musitó, compungido. 

Reanudó su camino y durante un rato avanzó a toda prisa, sin prestar 
atención a nada más que el plano dibujado por el guardián. Pronto subió por el 
sendero de la colina de Azabu, el cual discurría entre una vegetación tan espesa 
que era como si fuese medianoche. Pero una vez en la cima, Iori vio que el sol 
aún estaba en el cielo, aunque bajo sobre el horizonte. 

La colina apenas estaba habitada, y el pueblo de Azabu no era más que unas 
cuantas casas diseminadas entre los campos, en el valle que se extendía al pie. 
En aquel mar de hierba y árboles antiguos, escuchando el gorgoteo de los 
arroyuelos que se despeñaban por la vertiente, Iori sintió que su fatiga cedía el 
paso a una extraña sensación de bienestar. Tenía una vaga conciencia de que el 
lugar donde se encontraba era histórico, aunque no sabía por qué. De hecho, era 
el mismo lugar que diera nacimiento a los grandes clanes guerreros del pasado, 
tanto a los Taira como a los Minamoto. 

Oyó el retumbante sonido de un tambor, de la clase que solía utilizarse en 
los festivales shintoístas. Colina abajo, visible desde el bosque, estaban los 
gruesos troncos cruzados sobre la cumbrera de un santuario. Iori no sabía que se 
trataba del gran santuario de Iigura, sobre el que había estudiado, el famoso 
edificio consagrado a la diosa solar de Ise. 

El santuario no resistía la comparación con el enorme castillo que el 
chiquillo acababa de ver, ni siquiera con los majestuosos portales en las 
residencias de los daimyó. En su sencillez era casi indistinguible de las granjas 
que lo rodeaban, y a Iori le sorprendió que la gente hablara con más reverencia 
de la familia Tokugawa que de la más sagrada de las deidades. ¿Significaba eso 
que los Tokugawa eran más grandes que la diosa solar? Pensó que debería 
preguntárselo a Musashi cuando regresara. 

Sacó su plano y lo examinó, miró a su alrededor y de nuevo el plano. No 
había ninguna señal de la mansión de Yagyü. 

La niebla nocturna que se extendía por el terreno le producía una 
inquietante sensación de misterio. Había experimentado antes algo similar, 
cuando en una habitación con la shoji cerrada la luz del sol poniente incidía en el 
papel de arroz, de modo que el interior parecía iluminarse más mientras el 
exterior se oscurecía. Naturalmente, semejante ilusión de crepúsculo no es más 
que eso, una ilusión, pero el muchacho la notó con tal intensidad, en varios 



destellos, que se restregó los ojos como para eliminar su aturdimiento. Sabía que 
no estaba soñando, y miró a su alrededor con recelo. 

—¡Vaya, bastardo furtivo! —gritó, al tiempo que daba un salto adelante y 
desenvainaba su espada. Con el mismo movimiento dio un tajo a las altas hierbas 
delante de él. 

Con un aullido de dolor, un zorro saltó de su escondite y se alejó a toda 
prisa, la cola brillante de sangre que le manaba de una herida en los cuartos 
traseros. 

—¡Bestia demoníaca! 

Iori corrió en su persecución, y aunque el zorro era rápido, el chico también 
lo era. Cuando la cojeante criatura se tambaleó, Iori se abalanzó contra ella, 
seguro de su victoria. Pero el zorro se escabulló ágilmente y apareció de nuevo a 
varias varas de distancia. Por muy rápido que Iori le atacara, el animal se las 
ingeniaba para zafarse en cada ocasión. 

En las rodillas de su madre, Iori había escuchado innumerables cuentos que 
demostraban sin sombra de duda que los zorros tenían el poder de embrujar y 
poseer a los seres humanos. Le gustaban casi todos los demás animales, incluso 
los jabalíes y las fétidas zarigüeyas, pero detestaba a los zorros, a la vez que los 
temía. En su opinión, tropezarse con aquella astuta criatura acechante entre la 
hierba sólo podía significar una cosa: era el culpable de que él no encontrara su 
camino. Estaba convencido de que un ser traidor y maligno le había seguido 
desde la noche anterior y, unos momentos antes, le había sometido a su malévolo 
hechizo. Si no lo mataba ahora, estaba seguro de que volvería a hechizarle. Iori 
estaba dispuesto a perseguir a su presa hasta el fin de la tierra, pero el zorro saltó 
desde el borde de un barranco y se perdió en la espesura. 

El rocío brillaba en las flores silvestres. Exhausto y sediento, Iori se dejó 
caer al suelo y lamió la humedad de una hoja de menta. Por fin su respiración se 
serenó, mientras el sudor le perlaba la frente. El corazón le latía con violencia. 
«¿Adonde habrá ido?», se preguntó en voz alta. 

Si el zorro se había marchado de veras, tanto mejor, pero Iori no sabía qué 
creer. Puesto que había herido al animal, estaba seguro de que éste se vengaría 
de una manera u otra. Resignado, permaneció sentado y esperó. 

Cuando empezaba a sentirse más tranquilo, llegó a sus oídos un sonido 
misterioso. Iori miró a su alrededor con los ojos muy abiertos. «Es el zorro, 
estoy seguro», se dijo, y se dispuso a oponer toda su fuerza de voluntad contra el 
hechizo. Se apresuró a levantarse y se humedeció las cejas con saliva, lo cual se 
consideraba eficaz para protegerse contra la influencia de los zorros. 



A corta distancia apareció una mujer, como si flotara a través de la bruma 
nocturna, el rostro semioculto por un velo de gasa sedosa. Montaba un caballo a 
mujeriegas, con las riendas sueltas encima de la baja perilla. La silla era de 
madera lacada con taracea de madreperla. 

«Se ha transformado en una mujer», pensó Iori. Aquella visión con velo, 
que tocaba una flauta y estaba silueteada contra los tenues rayos del sol poniente, 
no podía ser de ninguna manera una criatura de este mundo. 

Mientras permanecía agachado entre la hierba como una rana, Iori oyó que 
una voz de ultratumba gritaba: «¡Otsü!», y estuvo seguro de que procedía de uno 
de los compañeros del zorro. 

La amazona casi había llegado a un desvío, donde un camino divergía hacia 
el sur, y la parte superior de su cuerpo tenía un brillo rojizo. El sol, que se hundía 
tras las colinas de Shibuya, estaba orlado de nubes. 

Iori pensó que si la mataba podría poner al descubierto su verdadera forma 
de zorro. Aferró la empuñadura de la espada y se aprestó, diciéndose que, por 
suerte, la criatura desconocía que él se encontraba allí. Como todos aquellos que 
conocen la verdad sobre los zorros, sabía que el espíritu del animal se 
encontraría a unos pocos pies detrás de su forma humana. Tragó saliva, 
expectante, mientras esperaba que la aparición siguiera adelante y girase al sur. 

Pero cuando el caballo llegó al desvío, la mujer dejó de tocar, puso la flauta 
en un envoltorio de tela y lo guardó en el obi. Alzándose el velo, escudriñó a su 
alrededor. 

—¡Otsü! —se oyó gritar de nuevo. 

Una plácida sonrisa apareció en el rostro de la mujer. 

—Estoy aquí, Hyógo. Aquí arriba. 

Iori vio que un samurái subía por el camino procedente del valle, y se 
sobresaltó al ver que cojeaba un poco al andar. ¡Aquél era el zorro al que había 
herido! ¡No había ninguna duda! No estaba disfrazado de hermosa tentadora sino 
de apuesto samurái. La aparición aterrorizó a Iori. Tembló violentamente y se 
orinó encima. 

Después de que la mujer y el samurái hubieran intercambiado algunas 
palabras, el samurái cogió el bocado del caballo y lo condujo por delante del 
lugar donde estaba escondido Iori. 

«Ahora es el momento», se dijo, pero su cuerpo no le obedeció. 

El samurái observó un ligero movimiento y miró a su alrededor. Su mirada 
se posó directamente en el rostro petrificado del muchacho. La luz de los ojos 
del samurái parecía más brillante que el borde del sol poniente. Iori se postró y 



ocultó la cara en la hierba. Jamás en los catorce años de su vida había 
experimentado semejante terror. 

Al no ver nada alarmante en el muchacho, Hyógo siguió adelante. La cuesta 
era empinada, y tenía que echar el cuerpo atrás para tener a raya al caballo. 
Mirando a Otsü por encima del hombro, le preguntó amablemente: 

—¿Por qué has tardado tanto? Es demasiado tiempo sólo para ir al santuario 
y regresar. Mi tío está preocupado y me ha enviado a buscarte. 

Sin responderle, Otsü bajó del caballo. Hyógo se detuvo. 

—¿Por qué bajas? ¿Ocurre algo? 

—No, pero no es correcto que una mujer cabalgue cuando un hombre 
camina. Caminemos juntos. Los dos podemos sujetar el bocado. 

La mujer ocupó su lugar al otro lado del caballo. 

Bajaron al valle cada vez más oscuro y pasaron ante un letrero que decía: 
«Academia Sendan'en para sacerdotes de la secta Zen Sódó». El cielo se estaba 
llenando de estrellas, y a lo lejos podía oírse el río Shibuya. El río dividía el valle 
de Higakubo en dos sectores, norte y sur. Puesto que la escuela, establecida por 
el monje Rintatsu, se hallaba en la ladera norte, la gente llamaba informalmente 
a los sacerdotes «los tipos del norte». En cuanto a «los tipos del sur» eran los 
hombres que estudiaban esgrima con Yagyü Munenori, cuyo establecimiento se 
encontraba directamente al otro lado del valle. 

Yagyü Hyógo era el favorito entre los hijos y nietos de Yagyü Sekishüsai, y 
gozaba de una categoría especial entre los «tipos del sur». También se había 
distinguido por derecho propio. A los veinte años de edad había sido llamado por 
el famoso general Kató Kiyomasa, quien le dio una posición en el castillo de 
Kumamoto, en la provincia de Higo, con un estipendio de quince mil fanegas. 
Esto era inaudito tratándose de un hombre tan joven, pero, después de la batalla 
de Sekigahara, Hyógo empezó a recelar de su categoría, debido al peligro que 
suponía tener que alinearse ya con los Tokugawa, ya con la facción de Osaka. 
Tres años antes, utilizando la enfermedad de su abuelo como pretexto, había 
pedido permiso para ausentarse de Kumamoto y regresar a Yamato. Luego, 
aduciendo que necesitaba más adiestramiento, había viajado durante algún 
tiempo por el campo. 

Hyógo conoció casualmente a Otsü el año anterior, cuando fue a residir con 
su tío. En los cuatro años anteriores, Otsü había llevado una existencia precaria, 
sin que nunca pudiera librarse del todo de Matahachi, el cual la había arrastrado 
consigo a todas partes, diciendo con elocuencia e insinceridad a los posibles 
patronos que ella era su esposa. Si Matahachi hubiera estado dispuesto a trabajar 



como aprendiz de carpintero, yesero o albañil, habría encontrado empleo el 
mismo día de su llegada a Edo, pero prefirió imaginar que podrían desempeñar 
juntos unas tareas más suaves, ella quizá como doncella de servicio, él como 
empleado o contable. 

No encontraron a nadie que quisiera emplearles, y se las arreglaron para 
sobrevivir haciendo trabajos esporádicos. Transcurrieron los meses, y Otsü, 
confiando en que así su atormentador estaría tranquilo y satisfecho, había cedido 
a todos sus deseos con excepción de la entrega de su cuerpo. 

Cierto día caminaban por la calle cuando se encontraron con el desfile de 
un daimyó. Junto con todos los demás transeúntes, se colocaron a un lado de la 
calzada y adoptaron una actitud adecuadamente respetuosa. 

Los palanquines y cofres lacados tenían grabado el blasón de Yagyü. Otsü 
había alzado la vista lo suficiente para verlo, y los recuerdos de Sekishüsai y los 
días felices que pasara en el castillo de Koyagyü llenaron su corazón. ¡Ojalá 
estuviera ahora de nuevo en aquella apacible tierra de Yamato! Con Matahachi a 
su lado, la joven sólo pudo contemplar en silencio el desfile del séquito. 

—Eres Otsü, ¿no es cierto? 

El sombrero cónico de juncos ocultaba buena parte del rostro del samurái, 
pero al aproximarse más, Otsü vio que se trataba de Kimura Sukekuró, un 
hombre al que recordaba con afecto y respeto. No podría haberse sentido más 
asombrada y agradecida si hubiera sido el mismo Buda, aureolado por la luz 
maravillosa de la compasión infinita. Apartándose del lado de Matahachi, Otsü 
corrió hacia Sukekuró, el cual en seguida se ofreció a llevarla a casa consigo. 

Cuando Matahachi abrió la boca para protestar, Sukekuró le dijo 
perentoriamente: 

—Si tienes algo que decir, ve a Higakubo y dilo allí. 

Impotente ante la prestigiosa Casa de Yagyü, Matahachi se mordió el labio. 
La ira y la frustración se apoderaron de él mientras contemplaba con semblante 
hosco cómo su precioso tesoro huía de él. 



Una carta urgente 


A los treinta y ocho años, Yagyü Munenori estaba considerado como el mejor de 
todos los espadachines. Esto no había evitado que su padre estuviera 
continuamente preocupado por su quinto hijo. «Ojalá pudiera dominar ese 
carácter caprichoso que tiene», solía decirse, o: «¿Es posible que alguien tan 
obstinado pueda llegar a ocupar una alta posición?». 

Habían transcurrido catorce años desde que Tokugawa Ieyasu encargó a 
Sekishüsai que seleccionara entre los miembros de su familia un tutor para 
Hidetada. Sekishüsai prescindió de sus demás hijos, así como de sus nietos y 
sobrinos. Munenori no era ni particularmente brillante ni estaba dotado de una 
virilidad heroica, pero era un hombre de buen juicio, un hombre práctico a quien 
no agradaba perderse en las nubes. No poseía ni la gran estatura de su padre ni el 
genio de Hyógo, pero era digno de confianza y, lo más importante de todo, 
comprendía el principio cardinal del estilo Yagyü, a saber, que el auténtico valor 
del Arte de la Guerra estriba en su aplicación al gobierno. 

Sekishüsai no había interpretado mal los deseos de Ieyasu. Al general 
conquistador no le interesaba un espadachín que le enseñara sólo sus habilidades 
técnicas. Unos años antes de la batalla de Sekigahara, el mismo Ieyasu había 
estudiado con un maestro de la espada llamado Okuyama, con el objetivo, como 



él mismo decía con frecuencia, de «adquirir la visión necesaria para supervisar el 
país». 

No obstante, Hidetada era ahora el shógun, y sería inconveniente que el 
instructor del shógun fuese un hombre que pudiera perder en el combate 
verdadero. De un samurái en la posición de Munenori se esperaba que superase 
cualquier desafío y demostrase que la habilidad con la espada de los Yagyü 
carecía de rival. Munenori tenía la sensación de que le escrutaban y ponían a 
prueba continuamente, y si bien otros podrían considerarle afortunado por haber 
sido elegido para un cargo tan distinguido, él mismo a menudo envidiaba a 
Hyógo y deseaba poder vivir como lo hacía su sobrino. 

En aquellos momentos Hyógo recorría el pasillo exterior que conducía al 
aposento de su tío. Aunque la casa era de considerables proporciones, no tenía 
un aspecto majestuoso ni el mobiliario se distinguía por su riqueza. En vez de 
emplear a carpinteros de Kyoto para que crearan una morada airosa y elegante, 
Munenori había confiado a propósito el trabajo a constructores locales, hombres 
acostumbrados al estilo guerrero, robusto y espartano de Kamakura. Aunque los 
árboles eran relativamente escasos y las colmas eran más bien bajas, Munenori 
había elegido el sólido estilo rústico de arquitectura cuyo paradigma era la 
antigua casa principal en Koyagyü. 

—Tío —le llamó Hyógo suave y cortésmente mientras se arrodillaba en la 
terraza en el exterior de la habitación de Munenori. 

—¿Eres tú, Hyógo? —le preguntó Munenori sin apartar los ojos del jardín. 

—¿Puedo pasar? 

Tras haber recibido permiso para entrar, Hyógo se adentró en la habitación 
de rodillas. Se había tomado no pocas libertades con su abuelo, que tenía cierta 
tendencia a mimarle, pero sabía que no debía hacer lo mismo con su tío. Aunque 
Munenori no era un ordenancista, se mostraba inflexible con respecto a la 
etiqueta. Ahora, como de costumbre, estaba sentado a la manera estrictamente 
formal. En ocasiones Hyógo sentía lástima de él. 

—¿Y Otsü? —le preguntó Munenori, como si la llegada de Hyógo le 
hubiera recordado a la joven. 

—Ha vuelto. Sólo había ido al santuario de Hikawa, como suele hacer a 
menudo. Durante el camino de regreso, dejó que el caballo fuese un rato a sus 
anchas. 

—¿Saliste en su busca? 

—Sí, señor. 

Munenori permaneció unos momentos en silencio. La luz de la lámpara 



acentuaba su perfil adusto. 

—Me preocupa que una mujer joven viva aquí indefinidamente. Nunca se 
sabe qué podría suceder. Le he dicho a Sukekuro que busque una ocasión 
propicia para sugerirle que se vaya a otra parte. 

En un tono levemente quejumbroso, Hyógo replicó: 

—Me han dicho que no tiene ningún lugar donde ir. 

El cambio de actitud de su tío le sorprendía, pues cuando Sukekuro trajo a 
Otsü a casa y la presentó como una mujer que había servido bien a Sekishüsai, 
Munenori la saludó cordialmente y le dijo que podía quedarse allí tanto tiempo 
como deseara. 

—¿No te compadeces de ella? 

—Sí, pero hay un límite a lo que puedes hacer por la gente. 

—Creía que la tenías bien considerada. 

—Eso no guarda ninguna relación con lo que estamos tratando. Cuando una 
mujer joven vive en una casa llena de hombres, lo más probable es que haya 
habladurías. Y la situación es difícil para los hombres. Uno de ellos podría hacer 
algo imprudente. 

Esta vez Hyógo guardó silencio, pero no porque hubiera tomado 
personalmente las observaciones de su tío. Tenía treinta años y, como los demás 
samuráis jóvenes, era soltero, pero creía firmemente en que sus sentimientos 
hacia Otsü eran demasiado puros para que despertaran dudas sobre sus 
intenciones. Había puesto mucho cuidado para disipar los recelos de su tío al 
decirle que tenía a Otsü en gran estima, aunque ni una sola vez admitió que sus 
sentimientos iban más allá de la amistad. 

Hyógo tenía la impresión de que el problema podría radicar en su tío. La 
esposa de Munenori procedía de una familia altamente respetada y bien situada, 
de ésas cuyas hijas son entregadas a sus maridos el día de su boda en 
palanquines con cortinas para que las vean los extraños. Sus aposentos, junto con 
los de las demás mujeres, estaban bastante separados de las partes más públicas 
de la casa, por lo que prácticamente nadie sabía si las relaciones del señor y su 
esposa eran armoniosas. No era difícil imaginar que a la señora de la casa podría 
desagradarle que jóvenes hermosas y casaderas estuvieran tan cerca de su 
marido. 

Hyógo rompió el silencio, diciendo: 

—Deja el asunto a Sukekuro y a mí. Juntos encontraremos alguna solución 
que no sea demasiado dura para Otsü. 

Munenori asintió. 



—Cuanto antes, mejor —se limitó a decir. 

En aquel momento Sukekuró entró en la antecámara y, depositando una caja 
de cartas sobre el tatami, se arrodilló e hizo una reverencia. 

—Su señoría —dijo respetuosamente. 

Munenori se volvió hacia la antecámara y preguntó: 

—¿Qué ocurre? 

Sukekuró avanzó arrastrándose sobre las rodillas. 

—Acaba de llegar a caballo un correo rápido de Koyagyü. 

—¿Un correo rápido? —se apresuró a repetir Munenori, aunque sin 
sorpresa. 

Hyógo aceptó la carta de Sukekuró y la entregó a su tío. Munenori abrió la 
carta, enviada por Shóda Kizaemon. Había sido escrita con evidente 
apresuramiento, y decía así: «El anciano señor ha tenido otro ataque, peor que 
cualquiera de los anteriores. Tememos que no dure mucho. Él insiste tenazmente 
en que su enfermedad no es razón suficiente para que abandones tus deberes. Sin 
embargo, tras discutir el asunto, sus servidores hemos decidido escribirte y 
ponerte al corriente de su situación». 

—Su estado es crítico —dijo Munenori. 

Hyógo admiró la capacidad de su tío para mantener la calma. Supuso que 
Munenori sabía con exactitud lo que era preciso hacer y ya había tomado las 
decisiones necesarias. 

Tras unos minutos de silencio, Munenori dijo: 

—Hyógo, ¿irás a Koyagyü en mi lugar? 

—Por supuesto, señor. 

—Quiero que asegures a mi padre que en Edo no ocurre nada por lo que 
deba preocuparse, y también deseo que le cuides personalmente. 

—Sí, señor. 

—Supongo que ahora todo está en manos de los dioses y del Buda. Lo 
único que puedes hacer es apresurarte y procurar llegar allí antes de que sea 
demasiado tarde. 

—Partiré esta noche. 

Desde el aposento de Munenori, Hyógo se dirigió de inmediato al suyo 
propio. Durante el breve tiempo que tardó en recoger las pocas cosas que 
necesitaba para el viaje, la mala noticia se extendió por toda la casa. 

Otsü entró silenciosamente en la habitación de Hyógo, el cual se sorprendió 
al verla vestida con ropas de viaje. La joven tenía los ojos húmedos. 

—Por favor, llévame contigo —le suplicó—. Jamás podré pagarle al señor 



Sekishüsai el favor de haberme alojado en su casa, pero quisiera estar con él y 
ver si puedo ser de alguna ayuda. Espero que no te niegues. 

Hyogo pensó que posiblemente su tío no habría accedido a la petición de su 
huésped, pero él no podía negársela. Tal vez era una bendición que se hubiera 
presentado aquella oportunidad de alejarla de la casa de Edo. 

—De acuerdo —le dijo—, pero el viaje tendrá que ser rápido. 

—Te prometo que no tendrás que ir más lento por mi culpa. Se enjugó las 
lágrimas, le ayudó a terminar de hacer el equipaje y luego fue a presentar sus 
respetos al señor Munenori. 

—Ah, ¿de modo que acompañarás a Hyogo? —le dijo con cierta sorpresa 
—. Qué gran amabilidad la tuya. Estoy seguro de que mi padre se alegrará de 
verte. 

Insistió en darle una considerable suma para el viaje y un kimono nuevo 
como regalo de despedida. A pesar de su convicción de que era lo mejor para 
todos, la partida de la joven le entristecía. 

Ella le hizo una reverencia y salió de la estancia. 

—Cuídate bien —le dijo él con emoción cuando la joven aún estaba en la 
antesala. 

Los vasallos y sirvientes se alinearon a lo largo del sendero que conducía al 
portal para despedirles. Hyogo se limitó a decirles adiós y se pusieron en 
camino. 

Otsü se había subido el kimono, sujetándolo con el obi, de modo que el 
borde llegaba sólo a cuatro o cinco pulgadas por debajo de las rodillas. Llevaba 
un sombrero de viaje lacado y de ala ancha, y un palo en la mano derecha. De 
haber tenido los hombros cubiertos de flores, habría sido la imagen de la Joven 
de las Glicinas que tan a menudo se veía en los grabados al boj. 

Puesto que Hyogo había decidido alquilar medios de transporte en diversos 
puntos de la carretera, aquella noche su meta era una posada en la población de 
Sangen'ya, al sur de Shibuya. Desde allí se proponían seguir por la carretera de 
Oyama hasta el río Tama, cruzarlo con el transbordador y seguir el Tókaidó 
hasta Kyoto. 

En la bruma nocturna, no transcurrió mucho tiempo antes de que el 
sombrero lacado de Otsü brillara de humedad. Tras caminar por un herboso valle 
fluvial, llegaron a un camino bastante ancho, el cual había sido uno de los más 
importantes en el distrito de Kanto desde el período Kamakura. La vegetación 
era muy densa a ambos lados, y de noche estaba totalmente desierto. 

—Es lúgubre, ¿verdad? —dijo Hyogo con una sonrisa. Una vez más redujo 



sus zancadas, naturalmente largas, para que Otsü llegara a su lado—. Ésta es la 
cuesta de Dógen. Por aquí solía haber bandidos. 

—¿Bandidos? —repitió ella, en un tono lo bastante alarmado para que él se 

riera. 

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Un hombre llamado Dógen Taró, que 
estaba relacionado con el rebelde Wada Yoshimori, parece haber sido el jefe de 
una banda de ladrones que vivían en las cuevas de estos alrededores. 

—No hablemos de cosas así. 

La risa de Hyógo resonó en la oscuridad, y al oír el eco se sintió culpable 
por actuar frívolamente. Sin embargo, no podía evitarlo. Aunque estaba triste, la 
perspectiva de hallarse con Otsü durante los próximos días era muy placentera. 

—¡Ah! —gritó Otsü, retrocediendo un par de pasos. 

—¿Qué ocurre? —Instintivamente, Hyógo le rodeó los hombros con un 
brazo. 

—Ahí hay alguien. 

—¿Dónde? 

—Es un niño, sentado al lado de la carretera. Habla solo y llora. ¡Pobre 
criatura! 

Cuando Hyógo se acercó lo suficiente, reconoció al muchacho que había 
visto antes, aquella misma tarde, escondido entre la hierba en Azabu. 

Iori se incorporó de un salto, y les miró boquiabierto. Un instante después, 
soltó un juramento y apuntó con su espada a Hyógo. 

—¡Zorro! —exclamó—. ¡Eso es lo que eres, un zorro! 

Otsü contuvo el aliento y ahogó un grito. La expresión de Iori era salvaje, 
casi demoníaca, como si estuviera poseído por un espíritu maligno. Incluso 
Hyógo retrocedió cautamente. 

—¡Zorros! —gritó de nuevo Iori—. ¡Yo me ocuparé de vosotros! 

Tenía la voz quebrada, como la de una anciana. Hyógo le miraba perplejo, 
pero sin dejar de mantenerse a prudente distancia de la espada. 

—¿Qué te parece esto? —gritó el muchacho, cortando de un tajo la parte 
superior de un alto arbusto no lejos de donde estaba Hyógo. Entonces se dejó 
caer al suelo, extenuado por su esfuerzo. Respirando con dificultad, preguntó—: 
¿Qué te ha parecido eso, zorro? 

Hyógo se volvió a Otsü y le dijo con una sonrisa: 

—Pobrecillo, parece poseído por un zorro. 

—Tal vez tengas razón. Sus ojos son feroces. 

—Como los de un zorro. 



—¿Podríamos hacer algo para ayudarle? 

—Bueno, dicen que no existe cura de la locura ni la estupidez, pero 
sospecho que hay un remedio para su dolencia. 

Se dirigió a Iori y le miró severamente. 

El muchacho alzó la vista y se apresuró a coger de nuevo la espada. 

—Aún estás aquí, ¿eh? —gritó. 

Pero antes de que pudiera levantarse, asaltó sus oídos un feroz rugido 
procedente de lo más profundo de Hyógo: 

—¡Aaaaaargh! 

El pánico paralizó a Iori. Hyógo le cogió de la cintura y, sujetándolo 
horizontalmente, desando sus pasos cuesta abajo hasta el puente. Puso al chico 
de cabeza para abajo, le agarró por los tobillos y lo sostuvo por encima del pretil. 

—¡Socorro! ¡Madre! ¡Socorro, socorro! ¡Sensei! ¡Sálvame! 

Los gritos se convirtieron gradualmente en sollozos. 

Otsü corrió a su rescate. 

—Basta ya, Hyógo. Déjale. No debes ser tan cruel. 

—Supongo que es suficiente —dijo Hyógo, dejando al muchacho 
suavemente sobre el puente. 

Iori estaba conmocionado, quería gritar pero la voz no le salía. Estaba 
convencido de que no había alma en la Tierra que pudiera ayudarle. Otsü se 
acercó a él y le rodeó cariñosamente con un brazo los hombros caídos. 

—¿Dónde vives, criatura? —le preguntó con dulzura. 

Iori tartamudeó entre sollozos y señaló vagamente: 

—Po... por allá. 

—¿Qué quiere decir «por allá»? 

—Ba-ba-bakuróchó. 

—Pero eso está muy lejos. ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

—Fui a hacer un recado y me perdí. 

—¿Cuándo ha sido? 

—Salí ayer de Bakuróchó. 

—¿Y has estado vagando por ahí toda la noche y todo el día? 

Iori hizo ademán de sacudir la cabeza, pero no dijo nada. 

—Vaya, eso es terrible. Dime, ¿adonde te dirigías? 

Ya un poco sosegado, el muchacho se apresuró a responder, como si 
hubiera estado esperando la pregunta: 

—A la residencia de Yagyü Munenori de Tajima. —Tras palparse bajo el 
obi, sacó la carta arrugada y la agitó orgulloso ante su cara. Se la acercó a los 



ojos y dijo—: Es para Kimura Sukekuro. Tengo que entregársela y esperar una 
respuesta. 

Otsü vio que Iori se tomaba su misión muy en serio y que estaba dispuesto 
a proteger la misiva aun a riesgo de su vida. El muchacho, por su parte, estaba 
decidido a no mostrar la carta a nadie hasta que llegara a su destino. Ninguno de 
los dos tenía el menor atisbo de lo irónico de la situación: una oportunidad 
perdida, una ocasión más insólita que el encuentro al otro lado del Río del Cielo 
del Pastor y la Hilandera. 

Volviéndose a Hyógo, le dijo: 

—Parece ser que tiene una carta para Sukekuro. 

—Se ha desviado por la dirección equivocada, ¿eh? Por suerte, no está muy 
lejos. —Llamó a Iori y le explicó cómo debía ir a la casa—. Ve a lo largo de este 
río hasta el primer cruce, luego gira a la izquierda y ve cuesta arriba. Cuando 
llegues a un lugar donde los caminos se juntan, verás un par de grandes pinos a 
la derecha. La casa está a la izquierda, al otro lado del camino. 

—Y ten cuidado, no vaya a poseerte un zorro de nuevo —añadió Otsü. 

Iori había recuperado su confianza. 

—Gracias —le dijo, corriendo ya a lo largo del río. Cuando llegó al cruce, 
se volvió y gritó—: ¿Aquí a la izquierda? 

—Eso es —respondió Hyógo—. El camino está oscuro, por lo que ten 
cuidado. —Los dos se quedaron en el puente, viendo cómo se alejaba el 
chiquillo, durante unos instantes—. Qué niño tan extraño —comentó él. 

—Sí, pero parece bastante listo. 

Mentalmente lo comparaba con Jótaró, quien sólo había sido algo mayor 
que Iori la última vez que ella le vio. Pensó que Jótaró debía de tener ahora 
diecisiete años. Se preguntó cómo sería ahora y sintió la inevitable añoranza de 
Musashi. ¡Habían transcurrido tantos años desde que tuvo noticias suyas por 
última vez! Aunque ya estaba acostumbrada a vivir con el sufrimiento que 
comporta el amor, se atrevía a esperar que su marcha de Edo pudiera acercarle 
más a él, que incluso pudiera encontrarle en alguna parte a lo largo del camino. 

—Sigamos adelante —dijo bruscamente Hyógo, tanto para Otsü como para 
sí mismo—. Esta noche ya no tiene remedio, pero deberemos tener cuidado para 
no desperdiciar más tiempo. 



Piedad filial 


—¿Qué estás haciendo, abuela, practicando caligrafía? 

La expresión de Jüro Estera de Juncos era ambigua, y tanto podría ser de 
admiración como de mera sorpresa. 

—Ah, eres tú —dijo Osugi, con un dejo de irritación. 

Jüro se sentó a su lado y musitó: 

—Copiando un sutra budista, ¿eh? —La anciana no le respondió—. ¿No 
eres lo bastante vieja para no tener necesidad de seguir practicando tu escritura? 
¿O acaso piensas convertirte en maestra de caligrafía en el otro mundo? 

—Cállate. Para copiar las sagradas escrituras hay que alcanzar un estado de 
abnegación, y la soledad es lo mejor para eso. ¿Por qué no te vas? 

—¿Después de que viniera a casa corriendo sólo para decirte lo que me ha 
sucedido hoy? 

—Eso puede esperar. 

—¿Cuándo terminarás? 

—Tengo que poner el espíritu de la iluminación de Buda en cada carácter 
que escribo. Tardo tres días en hacer una copia. 

—Tienes mucha paciencia. 

—Tres días no son nada. Este verano haré docenas de copias. He jurado 



hacer un millar antes de mi muerte. Se las dejaré a quienes no sienten un amor 
apropiado hacia sus padres. 

—¿Un millar de copias? Eso es mucho. 

—Es mi sagrada promesa. 

—Bueno, no estoy muy orgulloso de ello, pero supongo que no he sido 
respetuoso con mis padres, como los demás patanes que viven aquí. Se olvidaron 
de ellos hace mucho tiempo. El único que se preocupa por su padre y su madre 
es el jefe. 

—Vivimos en un mundo triste. 

—Ja, ja. Si eso te molesta tanto es que también debes tener un hijo que no 
es bueno para nada. 

—Lamento decirlo, pero el mío me ha causado mucha aflicción. Por ese 
motivo he hecho mi promesa. Éste es el Sutra del gran amor de los padres. Todo 
aquel que no trata como es debido a sus padres debería verse obligado a leerlo. 

—¿De veras vas a dar una copia de comoquiera que llames eso a mil 
personas? 

—Dicen que si plantas una sola semilla de iluminación puedes convertir a 
cien personas, y si un brote de iluminación crece en cien corazones, pueden 
salvarse diez millones de almas. —Dejando el pincel, cogió una copia terminada 
y se la entregó a Jüró—. Toma, quédatela. Procura leerla cuando tengas tiempo. 

Parecía tan beata que Jüró casi se echó a reír, pero logró contenerse. 
Venciendo el impulso de guardarse la hoja en el kimono, como si fuese un papel 
de seda para uso higiénico, se la llevó respetuosamente a la frente y la depositó 
en su regazo. 

—Bueno, abuela, ¿seguro que no quieres saber lo que me ha ocurrido hoy? 
Es posible que tu fe en el Buda dé resultados. He tropezado con una persona 
muy especial. 

—¿Quién podría ser? 

—Miyamoto Musashi. Le vi en el río Sumida, cuando bajaba del 
transbordador. 

—¿Que has visto a Musashi? ¿Por qué no me lo has dicho en seguida? — 
Gruñendo, apartó a un lado el material de escritura—. ¿Estás seguro? ¿Dónde se 
encuentra ahora? 

—Vamos, mujer, tranquilízate. Tu amigo Jüró no hace las cosas a medias. 
Después de averiguar quién era, le seguí sin que él lo notara. Fue a una posada 
de Bakuróchó. 

—¿Se aloja cerca de aquí? 



—Bueno, no está tan cerca. 

—Puede que a ti no te lo parezca, pero a mí sí. No en vano he recorrido el 
país entero en su busca. —Se incorporó ágilmente, fue al armario ropero y sacó 
la espada corta que había pertenecido a su familia durante generaciones—. 
Llévame allí —le ordenó. 

—¿Ahora? 

—Naturalmente, ahora mismo. 

—Creí que tenías mucha paciencia, pero... ¿Por qué has de ir con tanta 
precipitación? 

—Siempre estoy dispuesta para enfrentarme a Musashi, incluso de un 
momento a otro. Si muero, puedes enviar mi cuerpo a mi familia de Mimasaka. 

—¿No podrías esperar hasta que regrese el jefe? Si nos vamos así, todo lo 
que voy a conseguir por encontrar a Musashi será un buen rapapolvo. 

—Pero no sabemos cuándo Musashi podría irse a otra parte. 

—No te preocupes por eso. He dejado allí un hombre para que vigile la 

casa. 

—¿Puedes garantizarme que Musashi no se marchará? 

—Pero ¿qué es esto? ¡Te hago un favor y tú quieres atarme con 
obligaciones! Está bien, te lo garantizo totalmente. Mira, abuela, será mejor que 
te lo tomes con calma y sigas sentada copiando sutras o haciendo cualquier otra 
cosa. 

—¿Dónde está Yajibei? 

—Ha viajado a Chichibu con su grupo religioso. No sé exactamente cuándo 
volverá. 

—No puedo permitirme esperar. 

—En ese caso, ¿por qué no le pedimos a Sasaki Kojiró que venga? Puedes 
hablarle del asunto. 


A la mañana siguiente, tras ponerse en contacto con su espía, Jüró informó a 
Osugi que Musashi se había mudado de la posada a la casa de un pulidor de 
espadas. 

—¿Lo ves? Te lo dije —replicó Osugi—. No puedes esperar que se quede 
siempre en un sitio. En cuanto te descuides, habrá vuelto a mudarse. —Estaba 
sentada ante el escritorio, pero no había escrito una sola palabra en toda la 
mañana. 

—Musashi no tiene alas —le dijo Jüró—. Tranquilízate y piensa que hoy 



Koroku irá a ver a Kojiró. 

—¿Hoy? ¿No enviaste a alguien anoche? Dime dónde vive. Iré yo misma. 

Empezó a prepararse para salir, pero Jüró desapareció de repente y la 
anciana tuvo que preguntar la dirección a otros dos sicarios. Como apenas había 
abandonado la casa durante los más de dos años que llevaba en Edo, no estaba 
en absoluto familiarizada con la ciudad. 

—Kojiró vive con Iwama Kakubei —le dijeron. 

—Kakubei es un vasallo de los Hosokawa, pero tiene su propia casa en la 
carretera de Takanawa. 

—Está como a media distancia de la colina de Isarago. Cualquiera puede 
decirte dónde es. 

—Si tienes alguna dificultad, pregunta por Tsukinomisaki, otro nombre con 
que se conoce la colina de Isarago. 

—Es fácil reconocer la casa, porque la puerta está pintada de un rojo 
brillante. Es la única vivienda en los alrededores que tiene una puerta roja. 

—Muy bien, comprendo —dijo Osugi con impaciencia, molesta porque 
tantas explicaciones parecían sugerir que era estúpida o senil—. No parece 
difícil, así que voy a ponerme en seguida en camino. Haceos cargo de todo 
mientras estoy ausente. Cuidado con el fuego, no vaya a incendiarse la casa 
cuando Yajibei no está. 

Se puso las zóri, comprobó que la espada corta pendía con seguridad de su 
costado, agarró el bastón y se puso en marcha. 

Poco después reapareció Jüró y preguntó dónde estaba Osugi. 

—Nos preguntó cómo llegar a la casa de Kakubei y salió. 

—Ah, en fin, ¿qué podemos hacer con una vieja tan testaruda? —Entonces 
gritó en dirección a los aposentos de los hombres—: ¡Koroku! 

El acólito abandonó el juego al que estaba entregado y acudió con 
diligencia a la llamada. 

—Anoche ibas a visitar a Kojiró y lo dejaste para más tarde, y ahora mira lo 
que ha ocurrido. La anciana ha ido sola. 

—¿Y qué? 

—Cuando el jefe regrese, se lo contará. 

—Tienes razón. Y con esa lengua que tiene nos va a poner en un aprieto. 

—Así es. Ojalá pudiera caminar tan bien como habla, pero está flaca como 
un saltamontes. Si la atropella un caballo, será su fin. Perdona que te lo pida, 
pero será mejor que vayas tras ella y procures que llegue allí entera. 

Koroku salió corriendo, y Jüró, reflexionando en lo absurdo que era todo 



aquello, se instaló en un rincón del aposento de los jóvenes. Era una sala grande, 
de unos treinta por cuarenta pies. El suelo estaba cubierto de esteras delgadas, 
finamente tejidas, sobre las que se veían diseminadas diversas espadas y otras 
armas. De unos clavos en las paredes colgaban toallas de mano, kimonos, ropa 
interior, sombreros especiales para protegerse del fuego y otros objetos 
imprescindibles en una banda de pelafustanes. Había dos objetos incongruentes. 
Uno era un kimono femenino de brillantes colores y con forro de seda roja. El 
otro era el perchero con espejo lacado en oro del que estaba suspendido. Lo 
habían colocado allí siguiendo instrucciones de Kojiró, el cual explicó a Yajibei, 
con cierto misterio, que si un grupo de hombres vivían juntos en una habitación 
sin un toque femenino, era muy probable que perdieran el dominio de sí mismos 
y se pelearan entre ellos, en vez de ahorrar sus energías para los verdaderos 
combates. 

—¡Estás haciendo trampa, hijo de perra! 

—¿Quién hace trampa? Estás loco. 

Jüro dirigió una mirada desdeñosa a los jugadores y se tendió con las 
piernas cruzadas cómodamente. Dado el jaleo que armaban los otros, sería más 
que difícil conciliar el sueño, pero no iba a rebajarse jugando a cartas o a los 
dados. A su modo de ver, esa clase de competiciones no servían para nada. 

Apenas había cerrado los ojos, cuando oyó una voz abatida que decía: 

—Hoy tengo un mal día, es inútil..., ni pizca de suerte. 

El perdedor, con los ojos tristes de los derrotados sin remisión, puso una 
almohada en el suelo y se tendió al lado de Jüro. Pronto se les unió otro, y luego 
otro y otro más. 

—¿Qué es esto? —preguntó uno de ellos, recogiendo la hoja de papel que 
se había desprendido del kimono de Jüro—. Vaya, pero si es... un sutra. No me 
digas...; ¿para qué llevará consigo un sutra un tipo desalmado como tú? 

Jüro abrió un ojo soñoliento y dijo perezosamente: 

—Ah, eso. Es algo que copió la vieja. Dijo que había jurado hacer mil 
copias. 

—Déjame verlo —dijo otro hombre, arrebatándole la hoja de la mano—. 
¿Qué sabes tú? Está escrito con caracteres pulcros y claros. Hombre, cualquiera 
podría leerlo. 

—¿Significa eso que eres capaz de leerlo? 

—Pues claro, es un juego de niños. 

—Muy bien, entonces, escuchémoslo. Pero recítalo de una manera 
agradable. Entónalo como lo haría un sacerdote. 



—¿Estás de guasa? No se trata de una canción popular. 

—¿Y qué diferencia hay? En el pasado los sutras se cantaban. Así es como 
empezaron los himnos budistas. Sabes distinguir un himno cuando lo oyes, ¿no 
es cierto? 

—No puedes cantar estas palabras como la melodía de un himno. 

—Bueno, pues usa cualquier tonada que te guste. 

—Canta tú, Jüró. 

Estimulado por el entusiasmo de los demás, Jüró, todavía tendido boca 
arriba, sostuvo la hoja con el sutra encima de la cara y empezó a leer: 


El sutra sobre el gran amor de los padres: 

Esto he escuchado. 

Cierta vez, cuando el Buda estaba en el sagrado Pico del Buitre 
en la ciudad de los Palacios Reales, 
predicando a bodhisattvasy discípulos, 

reunió una multitud de monjes y monjas y legos, tanto hombres como mujeres, 
Todas las personas de todos los cielos, dioses dragones y demonios, 
para que escucharan la Ley Sagrada. 

Alrededor del trono enjoyado se reunieron 
y contemplaron sin parpadear 
el rostro sagrado... 


—¿Qué significa todo eso? 

—Cuando dice «monjas» ¿se refiere a esas chicas a las que nosotros 
llamamos monjas? Ya sabéis, tengo entendido que algunas de las monjas de 
Yoshiwara han empezado a empolvarse la cara de color gris y que te ofrecen sus 
servicios por menos de la mitad que en las casas de putas... 

—¡Calla! 


En esa época el Buda 
predicó la ley de esta manera: 

«Todos los buenos hombres y las buenas mujeres 

debéis reconocer la deuda que tenéis por la compasión de vuestro padre, 

debéis reconocer la deuda contraída por la misericordia de vuestra madre. 

Pues la vida de un ser humano en este mundo 

tiene el karma como su causa básica, 

pero los padres como su medio inmediato de origen». 


—Sólo habla de que tienes que ser bueno con tu papá y tu mamá. Lo habéis 
oído un millón de veces. —¡Chitón!— Anda, canta un poco más. Nos 
callaremos. 


Sin padre, el niño no nace. 



Sin madre, el niño no recibe alimento. 

El espíritu procede de la simiente del padre. 
El cuerpo crece dentro de la matriz materna. 


Juro hizo una pausa para cambiar de postura y hurgarse la nariz, tras lo cual 
prosiguió: 


Debido a estas relaciones, 
la preocupación de una madre por su hijo 
no tiene comparación en este mundo... 


Al notar lo silenciosos que estaban los demás, Jüró les preguntó: 

—¿Me estáis escuchando? — 

Sí, continúa. 

Desde el momento en que recibe al niño en su matriz, 
en el transcurso de nueve meses, 
yendo, viniendo, sentándose, durmiendo, 
la visita el sufrimiento. 

Deja de sentir su amor acostumbrado por la comida, la bebida y las prendas de vestir 
y se preocupa únicamente por un parto seguro. 

—Estoy cansado —se quejó Jüró—. Ya es suficiente, ¿no os parece? 
—No, sigue cantando. Te escuchamos. 

Los meses se han cumplido, los días son suficientes. 

En la época del nacimiento, los vientos del karma lo apresuran. 

Los huesos de la madre sufren el embate del dolor. 

También el padre tiembla y siente miedo. 

Parientes y criados se preocupan y sufren congoja. 

Cuando el niño nace es depositado en la hierba. 

La ilimitada alegría de los padres 
es como la de una mujer indigente 
que ha encontrado la joya mágica omnipotente. 

Cuando el niño emite sus primeros sonidos, 
la madre se siente renacer. 

Su pecho se convierte en el lugar de reposo del niño. 

Sus rodillas en su campo de juegos, 
sus senos en la fuente de su alimento. 

Su amor, en su misma vida. 

Sin su madre, el niño es incapaz de vestirse y desnudarse. 

Aunque la madre pase hambre, 

se quita la comida de la boca y se la da a su hijo. 

Sin la madre, el niño no puede alimentarse... 


—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué te has interrumpido? 



—Espera un momento, ¿quieres? 

—¡Fijaos! Está llorando como un bebé. 

—¡Oh, cállate! 

Todo había comenzado como un ocioso pasatiempo, casi una broma, pero el 
significado de las palabras del sutra empezaba a surtir efecto. De los cinco 
hombres reunidos en la estancia, tres de ellos y el que leía estaban serios, con 
una expresión de lejanía en su semblante. 

La madre va al pueblo vecino a trabajar, 
extrae agua, enciende el fuego, 
muele el grano, hace la harina. 

De noche, cuando regresa, 
antes de que llegue a la casa, 
oye el lloro del bebé 
y se siente llena de amor. 

Su pecho se agita, su corazón llora, 
la leche fluye, y ella no lo soporta. 

Corre a la casa. 

El bebé, viendo a la madre aproximarse desde lejos, 
hace funcionar su cerebro, sacude la cabeza 
y llora por ella. 

Ella se agacha, 

coge las manos del niño 

aplica en los de éste sus labios. 

No existe amor más grande. 

Cuando el niño tiene dos años, 
abandona el seno materno. 

Pero sin su padre, no sabría que el fuego puede quemar. 

Sin su madre, no sabría que un cuchillo puede cortar dedos. 

Cuando tiene tres años, le destetan y aprende a comer. 

Sin su padre, no sabría que el veneno puede matar. 

Sin su madre, no sabría que la medicina cura. 

Cuando los padres van a otras casas 
y les ofrecen maravillosas exquisiteces, 
no comen, sino que se guardan la comida en los bolsillos 
y la llevan a su casa para alegrar al niño... 


—¿Estás lloriqueando otra vez? 

—No puedo evitarlo. Acabo de recordar algo. 

—Pues basta ya, o me harás llorar también. 

El sentimentalismo con respecto a los padres era un tabú estricto entre 
aquellos habitantes del borde exterior de la sociedad, pues manifestar el afecto 
filial era tanto como exponerse a las acusaciones de debilidad, afeminamiento o 
algo peor. Pero ver ahora a aquellos hombres hubiera colmado de satisfacción a 



la vieja Osugi. La lectura del sutra, tal vez debido a la sencillez del lenguaje, les 
había llegado a lo más profundo. 

—¿Es eso todo? ¿No hay más? 

—Hay mucho más. 

—¿Y bien? 

—Esperad un momento, ¿queréis? 

Jüro se levantó, se sonó ruidosamente y se sentó para entonar el resto. 


El niño crece. 

El padre le trae ropa para vestirse. 

La madre peina su cabello. 

Los padres le dan todo objeto bello que poseen 
y sólo guardan para ellos lo que es viejo y está gastado. 
El niño toma una novia 
y trae a la casa a esa desconocida. 

Los padres se vuelven más distantes. 

Los recién casados intiman entre ellos, 
permanecen en su habitación, hablándose felices. 


—Así son las cosas, en efecto —interrumpió uno. 

Los padres envejecen. 

Sus espíritus se debilitan, su fuerza disminuye. 

Tienen sólo al niño del que depender, 
sólo su esposa les presta servicios, 
pero el niño ya no acude a ellos, 
ni de noche ni de día. 

La sala de los padres está fría, 
ya no hay más charlas agradables. 

Son como huéspedes solitarios en una posada. 

Surge una crisis, y llaman a su hijo. 

Nueve de cada diez veces, él no viene 
ni les sirve. 

Su enojo crece y les vilipendia, 
diciendo que sería mejor morir 
que seguir en este mundo cuando son superfluos. 

Los padres escuchan, y sus corazones se llenan de cólera. 

Llorando, dicen: «Cuando eras pequeño, 
sin nosotros no habrías nacido, 
sin nosotros, no habrías crecido. 

¡Ah, cómo hemos...!». 

Jüró se interrumpió bruscamente y dejó la hoja a un lado. 

—Yo..., yo... No puedo. Que lo lea otro. 

Pero nadie quiso sustituirle. Tendidos boca arriba o abajo, o sentados con 



las piernas cruzadas y las cabezas entre las rodillas, estaban tan llorosos como 
niños perdidos. 

Al entrar en la sala, Sasaki Kojiro se encontró con esa escena inverosímil. 



Lluvia primaveral en rojo 


—¿No está aquí Yajibei? —preguntó Kojiró a gritos. 

Los jugadores estaban tan absortos en su juego y los que lloraban en sus 
recuerdos de la infancia, que ninguno respondió. 

Kojiró se acercó a Jüró, que estaba tendido boca arriba con los brazos sobre 
los ojos, y le dijo: 

—¿Puedo preguntarte qué ocurre aquí? 

—Oh, no sabía que eras tú, señor. 

Jüró y los demás se apresuraron a enjugarse los ojos y sonarse, se 
levantaron e hicieron tímidas reverencias a su instructor de esgrima. 

—¿Estás llorando? —le preguntó. 

—Humm, sí. Bueno, no. 

—Eres un tipo raro. 

Mientras los demás volvían a su anterior diversión, Jüró empezó a contarle 
su encuentro casual con Musashi, satisfecho por tener un tema que pudiera 
distraer la atención de Kojiró y éste dejara de fijarse en el estado de aquellos 
jóvenes. 

—Como el jefe está ausente, no sabíamos qué hacer —le dijo—. Osugi 
decidió ir a hablar contigo. 



A Kojiró le brillaron los ojos. 

—¿Musashi se hospeda en una posada de Bakuróchó? 

—Ahí estuvo, en efecto, pero ahora se aloja en la casa de Zushino Kósuke. 
—Ésa es una interesante coincidencia. 

—¿Ah, sí? 

—Resulta que he enviado mi Palo de Secar a Zushino para que la pula. 
Creo que a estas alturas el trabajo ya debe de estar terminado. Hoy he venido 
aquí para recogerla. 

—¿Ya has estado allí? 

—Todavía no. Pensé pasar primero por aquí y estar un rato con vosotros. 

—Ha sido una suerte. Si te hubieras presentado en el taller de repente, 
Musashi podría haberte atacado. 

—No le temo, pero ¿cómo puedo hablar con la anciana si está ausente? 

—No creo que haya llegado todavía a Isarago. Enviaré a un buen corredor 
para que la haga volver. 


Durante el consejo de guerra que se celebró aquella noche, Kojiró expresó la 
opinión de que no había motivo alguno para esperar el regreso de Yajibei. Él 
mismo actuaría como ayudante de Osugi, a fin de que ella pudiera por fin 
vengarse adecuadamente. Jüró y Koroku también quisieron ir, más por el honor 
de estar presentes que para echar una mano. Aunque conocían la reputación de 
Musashi como luchador, nunca imaginaron que pudiera estar a la altura de su 
brillante instructor. 

Sin embargo, aquella noche no podrían hacer nada. A pesar de su 
entusiasmo, Osugi estaba extenuada y se quejaba de dolor de espalda. 
Decidieron llevar a cabo su plan a la noche siguiente. 

Al día siguiente, por la tarde, Osugi se bañó en agua fría, se ennegreció los 
dientes y tiñó el cabello. Cuando se puso el sol hizo los preparativos para el 
combate, primero vistiendo una túnica interior que había comprado para que la 
enterrasen con ella y que había llevado consigo a todas partes durante años. 
Había hecho que la sellaran en cada santuario y templo que visitó, para invocar 
la buena suerte: desde el santuario de Sumiyoshi en Osaka al santuario de 
Oyama Hachiman y el Kiyomizudera en Kyoto, el templo de Kannon en 
Asakusa y docenas de establecimientos religiosos menos importantes en diversas 
partes del país. Las sagradas estampaciones de la túnica hacían que pareciese un 
kimono. Vestida con ella, Osugi se sentía más segura que si hubiera llevado cota 



de mallas. 

Se guardó cuidadosamente una carta dirigida a Matahachi en la faja bajo el 
obi, junto con una copia del Sutra sobre el gran amor de los padres. Había 
también una segunda carta, que siempre llevaba metida en una pequeña bolsa de 
dinero. Esta misiva decía: «Aunque soy vieja, me ha tocado en suerte vagar por 
el país en un esfuerzo por realizar una sola gran esperanza. No hay manera de 
saberlo, pero podría caer bajo la espada de mi enemigo jurado o morir de 
enfermedad por el camino. Si tal fuese mi sino, pido a los funcionarios y a las 
personas de buena voluntad que utilicen el dinero que hay en esta bolsa para que 
envíen mi cuerpo a casa. Osugi, viuda de Hon'iden, aldea de Yoshino, provincia 
de Mimasaka». 

Con la espada en su lugar, las espinillas protegidas con polainas blancas, 
guantes sin dedos en las manos y un obi con puntadas invisibles que sujetaba 
cómodamente su kimono sin mangas, los preparativos estaban casi completos. 
Depositó un cuenco con agua sobre su escritorio, se arrodilló ante él y dijo: «Ya 
me voy». Entonces cerró los ojos y permaneció inmóvil, dirigiendo sus 
pensamientos al tío Gon. 

Jüro entreabrió la shoji y se asomó. 

—¿Estás preparada? —le preguntó—. Ya es hora de que nos pongamos en 
marcha. Kojiró aguarda. 

—Estoy a punto. 

Uniéndose a los demás, fue al espacio que le habían reservado ante el lugar 
de honor de la casa. El acólito cogió una taza de la mesa, la puso en la mano de 
Osugi y vertió cuidadosamente el sake. Entonces hizo lo mismo para Kojiró y 
Jüró. Cuando cada uno de los cuatro hubo bebido, apagaron la lámpara y se 
pusieron en marcha. 

No pocos hombres de Hangawara pidieron con vehemencia que les dejaran 
acompañarles, pero Kojiró se negó, puesto que un gran grupo no sólo atraería la 
atención sino que les dificultaría la lucha. 

Cuando cruzaban el portal, un joven les gritó que esperasen. Entonces 
golpeó dos trozos de pedernal e hizo que saltaran chispas, una manera de 
desearles buena suerte. En el exterior, bajo un cielo oscurecido por nubes de 
lluvia, cantaban los ruiseñores. 

Al avanzar por las calles oscuras y silenciosas, los perros les ladraban, 
impulsados tal vez por la sensación instintiva de que aquellos cuatro seres 
humanos se dirigían a una misión siniestra. 

—¿Qué es eso? —preguntó Koroku, mirando a lo largo de un estrecho 



callejón. 

—¿Has visto algo? 

—Alguien nos está siguiendo. 

—Probablemente es uno de nuestros hombres —dijo Kojiró—. Todos 
estaban muy deseosos de seguirnos. 

—Prefieren pelearse que comer. 

Doblaron una esquina y Kojiró se detuvo bajo los aleros de una casa. 

—El taller de Kojiró está por aquí, ¿verdad? —dijo en voz baja. 

—Calle abajo, al otro lado. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Koroku. 

—Proceder de acuerdo con lo planeado. Vosotros tres escondeos en las 
sombras. Yo iré al taller. 

—¿Y si Musashi intenta escabullirse por la puerta trasera? 

—No te preocupes. Es tan poco probable que huya de mí como yo de él. Si 
huyera, estaría acabado como espadachín. 

—De todos modos deberíamos situarnos en los lados opuestos de la casa..., 
por si acaso. 

—De acuerdo. Ahora, como hemos convenido, haré salir a Musashi y 
caminaré con él. Cuando lleguemos cerca de Osugi, desenvainaré y le cogeré por 
sorpresa. Ése es el momento para que ella salga y ataque. 

Osugi estaba rebosante de gratitud. 

—Gracias, Kojiró. Eres tan bueno conmigo... Debes de ser la encarnación 
del gran Hachiman. —Juntó las palmas e inclinó la cabeza, como si estuviera 
ante el mismo dios de la guerra. 

Kojiró estaba convencido en el fondo de su corazón de que estaba haciendo 
lo apropiado. Es en verdad dudoso que cualquier mortal ordinario pudiera 
imaginar la vastedad de su fariseísmo cuando subió los escalones hasta la 
entrada de la casa de Kósuke. 

Al principio, cuando Musashi y Kojiró eran muy jóvenes, estaban 
rebosantes de brío y ansiosos de demostrar su superioridad, no existía ninguna 
causa profundamente arraigada de enemistad entre ellos. Sin duda había 
rivalidad, pero sólo la fricción que surge normalmente entre dos luchadores 
fuertes y de cualidades casi idénticas. Lo que más adelante amargó a Kojiró fue 
ver que Musashi adquiría poco a poco fama de espadachín. Musashi, por su 
parte, respetaba la extraordinaria habilidad de Kojiró, si no su carácter, y siempre 
le trataba con cierta cautela. Sin embargo, con el transcurso de los años, 
estuvieron en desacuerdo sobre diversas cuestiones: la Casa de Yoshioka, el 



destino de Akemi, el asunto de la viuda Hon'iden. Ya no era posible su 
reconciliación. 

Y ahora que Kojiró había decidido convertirse en el protector de Osugi, la 
tendencia de los acontecimientos llevaba el sello inequívoco del destino. 

—¡Kósuke! —Kojiró llamó discretamente a la puerta—. ¿Estás despierto? 

La luz se filtraba a través de un resquicio, pero nada se movía en el interior. 
Transcurrieron unos minutos y por fin preguntaron desde dentro: 

—¿Quién está ahí? 

—Iwama Kakubei te dio mi espada para que la pulieras. He venido a 
buscarla. 

—La espada larga... ¿Se trata de ésa? 

—Abre y déjame entrar. 

—Espera un momento. 

La puerta se deslizó y los dos hombres se miraron. Kósuke le cerró el paso 
y dijo fríamente: 

—La espada aún no está lista. 

—Ya veo. —Kojiró pasó por el lado de Kósuke y se sentó en el escalón que 
daba acceso al taller—. ¿Cuándo estará lista? 

—Bueno, veamos... 

Kósuke se restregó el mentón, tiró hacia abajo de las comisuras de sus ojos 
y su rostro alargado pareció todavía más largo. Kojiró tuvo la sensación de que 
le estaba tomando el pelo. 

—¿No crees que estás tardando demasiado tiempo? 

—Le dije a Kakubei con toda claridad que no podía prometerle cuándo la 
terminaría. 

—No puedo prescindir de ella mucho más. 

—En ese caso, llévatela. 

—¿Qué significa esto? —replicó Kojiró, desconcertado. Los artesanos no 
hablaban así a un samurái. Pero en vez de intentar discernir qué podría haber tras 
la actitud del hombre, llegó a la conclusión de que éste había previsto su visita. 
Diciéndose que lo mejor sería actuar con rapidez, añadió—: Por cierto, tengo 
entendido que Miyamoto Musashi, de Mimasaka, se aloja aquí. 

—¿Dónde has oído eso? —le preguntó Kósuke con inquietud—. Sí, es 
cierto que se aloja en nuestra casa. 

—¿Te importaría llamarle? Hace mucho que no le veo, desde que ambos 
estábamos en Kyoto. 

—¿Cómo te llamas? 



—Sasaki Kojiró. Él sabrá quién soy. 

—Le diré que estás aquí, pero no sé si puede verte o no. 

—Espera un momento. 

—Tú dirás. 

—Quizá sea mejor que te lo explique. En casa del señor Hosokawa oí por 
casualidad que un hombre cuya descripción corresponde a Musashi vivía aquí. 
He venido con la idea de invitar a Musashi. Podríamos ir a algún sitio para beber 
y charlar un poco. 

—Comprendo. 

Kósuke se volvió y fue hacia el fondo de la casa. 

Kojiró reflexionó en lo que haría si Musashi olía a gato encerrado y se 
negaba a verle. Se le ocurrieron dos o tres estratagemas, pero antes de que 
hubiera llegado a una decisión, le sobresaltó un grito atroz. 

Se puso en pie de un salto, como si hubiera recibido un violento puntapié. 
Había cometido un error de cálculo, el otro había visto clara su estrategia... y no 
sólo eso, sino que la había vuelto contra él. Musashi debía de haber salido por la 
puerta trasera, rodeado la casa y atacado a los que estaban delante. Pero ¿quién 
había gritado? ¿Osugi? ¿Jüró? ¿Koroku? 

«Si así son las cosas...», se dijo Kojiró sombríamente, y salió corriendo a la 
calle. Con los músculos tensos y los latidos del corazón acelerados, en un 
instante estuvo preparado para enfrentarse a su contrario. «De todos modos 
tengo que luchar con él más tarde o más temprano», pensó. Lo sabía desde aquel 
día en el puerto del monte Hiei. ¡Había llegado la ocasión! Juró que, si Osugi ya 
había sido abatida, la sangre de Musashi sería una ofrenda por el eterno descanso 
de su alma. 

Había recorrido unos diez pasos cuando oyó que le llamaban desde el lado 
de la carretera. La voz era forzada, la de alguien que estaba malherido e 
intentaba darle alcance. 

—¿Eres tú, Koroku? 

—Me..., me ha... he... herido. 

—¡Jüró! ¿Dónde está Jüró? 

—A... a él... tam-m-bién. 

—¿Dónde está? —Antes de recibir una respuesta, Kojiró vio el cuerpo 
empapado en sangre de Jüró a unos treinta pies de distancia. Cada vez más 
inquieto por su propia seguridad, gritó—: ¡Koroku! ¿Por dónde ha ido Musashi? 

—No..., no..., no era Musashi. —Koroku, incapaz de alzar la cabeza, la 
movió de un lado a otro. 



—¿Qué estás diciendo? ¿No era Musashi quien os atacó? 

—No..., no... Musa... 

—¿Quién ha sido? 

Era una pregunta a la que Koroku jamás respondería. 

Lleno de confusión, Kojiró corrió al lado de Jüró y le alzó cogiéndole del 
viscoso cuello del kimono teñido de rojo. 

—Dime, Jüró. ¿Quién ha sido? ¿Hacia dónde ha ido? 

Pero en vez de responder, Jüró, con los ojos arrasados en lágrimas, empleó 
su último aliento en decir: 

—Madre..., lo siento..., no debería... 

—¿De qué me estás hablando? —dijo Kojiró, con un bufido de enojo, al 
tiempo que soltaba la prenda ensangrentada. 

—¡Kojiró! ¿Eres tú, Kojiró? 

Corrió en la dirección de donde procedía la voz de Osugi y vio a la anciana 
tendida en una zanja, con paja y mondas de verduras adheridas al rostro y el 
cabello. 

—Sácame de aquí —le suplicó. 

—¿Qué estás haciendo en ese agua sucia? 

Kojiró, que parecía más irritado que servicial, la levantó bruscamente de la 
zanja, dejándola en el camino, donde ella se desplomó como un trapo. 

—¿Adonde ha ido ese hombre? —preguntó la mujer, quitándole las 
palabras de la boca. 

—¿Qué hombre? ¿Quién os atacó? 

—No sé cómo ha sucedido exactamente, pero estoy segura de que era el 
hombre que nos venía siguiendo. 

—¿Atacó de repente? 

—¡Sí! Pareció salir de la nada, como una ráfaga de viento. No hubo tiempo 
de decir ni una palabra. Saltó desde las sombras y atacó a Jüró primero. Cuando 
Koroku desenvainó su espada, ya estaba también herido. 

—¿Por dónde se fue? 

—Me empujó a un lado y no pude verle, pero las pisadas fueron por ahí. — 
Señaló hacia el río. 

Kojiró cruzó corriendo el solar donde se celebraba el mercado de caballos, 
llegó al dique de Yanagihara y se detuvo para mirar a su alrededor. Distinguió a 
cierta distancia montones de tablas, luces y gente. 

Al aproximarse, vio que se trataba de porteadores de palanquines. 

—Mis dos compañeros han sido atacados en una calle lateral cerca de aquí 



—les dijo—. Quiero que los recojáis y llevéis a casa de Hangawara Yajibei, en el 
barrio de los carpinteros. Encontraréis a una anciana con ellos. Llevadla también. 

—¿Les han atacado unos ladrones? 

—¿Es que hay ladrones por aquí? 

—Hay jaurías de ellos. Incluso nosotros tenemos que andarnos con cuidado. 

—Quienquiera que fuese debe de haber salido corriendo de aquella esquina. 
¿No habéis visto a nadie? 

—¿Quieres decir ahora mismo? 

—Sí. 

—Pues no. Bueno, me marcho —dijo el porteador. 

Junto con otros dos, cogieron tres palanquines y se dispusieron a partir. 

—¿Y la tarifa? —preguntó uno. 

—Os pagarán en destino. 

Kojiró efectuó un rápido examen de la orilla del río y alrededor de los 
rimeros de tablas. Mientras lo hacía decidió que lo mejor sería regresar a casa de 
Yajibei. Enfrentarse a Musashi sin Osugi no tenía sentido y, además, no sería 
pmdente hacerlo en el estado de ánimo que tenía en aquellos momentos. 

Echó a andar y llegó a un cortafuegos, a un lado del cual crecía una hilera 
de paulonias. Se quedó un momento mirando los árboles y entonces, al volverse, 
vio el destello de una hoja entre el follaje. En un abrir y cerrar de ojos, cayeron 
media docenas de hojas. El golpe había estado dirigido a su cabeza. 

—¡Cobarde asqueroso! —exclamó. 

—¡No soy tal! —replicó el otro mientras la espada golpeaba por segunda 
vez desde la oscuridad. 

Kojiró giró sobre sus talones y retrocedió con celeridad hasta quedar a una 
distancia segura. 

—Si eres Musashi, ¿por qué no usas el método apro...? 

Antes de que pudiera terminar la frase, la espada le persiguió de nuevo. 

—¿Quién eres? —gritó—. ¿No crees que estás cometiendo un error? 

Esquivó con éxito un tercer golpe, y el atacante, apenas sin resuello, se dio 
cuenta, antes de intentarlo por cuarta vez, de que se estaba esforzando en vano. 
Cambiando de táctica, empezó a avanzar poco a poco con la hoja extendida ante 
él, mirándole como si despidiera fuego por los ojos. 

—Silencio —gmñó—. No hay ningún error. Tal vez te refresque la 
memoria si conoces mi nombre. Soy Hojó Shinzó. 

—Eres uno de los estudiantes de Obata, ¿verdad? 

—Insultaste a mi maestro y mataste a varios de mis camaradas. 



—De acuerdo con el código del guerrero, puedes desafiarme abiertamente 
en cualquier momento. Sasaki Kojiró no juega al escondite. 

—Te mataré. 

—Adelante, inténtalo. 

Mientras Kojiró le veía acortar la distancia, doce pies, once, diez, aflojó con 
un leve movimiento la parte superior de su kimono y aplicó la mano derecha a la 
espada. 

—¡Vamos! —gritó. 

Por un momento Shinzó titubeó involuntariamente ante el desafío. Kojiró se 
inclinó adelante, su brazo se distendió como la cuerda de un arco y se oyó un 
tintineo metálico. Al cabo de un instante, su espada produjo un fuerte chasquido 
al quedar bruscamente encajada en la vaina. En la oscuridad nadie habría visto 
más que un tenue rayo de luz destellante. 

Shinzó aún estaba en pie, con las piernas separadas. Todavía no brotaba la 
sangre, pero era evidente que había sido herido. Aunque seguía teniendo la 
espada extendida al nivel de los ojos, se había llevado la mano al cuello, con un 
movimiento reflejo. 

—¡Oh! 

La exclamación partió de ambos lados de Shinzó al mismo tiempo: de 
Kojiró y de un hombre que corría detrás del herido. El sonido de las pisadas, 
junto con la voz, hizo que Kojiró se apresurara a ocultarse en la oscuridad. 

—¿Qué ha ocurrido? —gritó Kósuke. Tendió los brazos para sujetar a 
Shinzó, pero todo el peso de éste le cayó encima—. ¡Oh, esto tiene mal aspecto! 
¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude! 

Un trozo de carne no mayor que una concha de almeja se desprendió del 
cuello de Shinzó. La sangre que brotó de la herida empapó primero el brazo de 
Shinzó y luego la falda de su kimono hasta los pies. 



Un tarugo de madera 


Se oyó un mido sordo: otra ciruela verde había caído del árbol en el jardín 
exterior. Musashi hizo caso omiso, si es que lo había oído. A la luz brillante pero 
inestable de la lámpara, su cabello despeinado era espeso y erizado, carente de 
grasa natural y de color rojizo. 

De niño, su madre solía quejarse de lo difícil que era. No le había 
abandonado la disposición testaruda que con tanta frecuencia hizo llorar a la 
mujer, una característica tan persistente como la cicatriz que en su infancia le 
dejó en la cabeza un gran carbúnculo. 

Los recuerdos de su madre inundaban ahora su mente y, en ocasiones, el 
rostro que estaba tallando se parecía mucho al de ella. 

Unos minutos antes Kósuke había llegado a la puerta y, tras un ligero 
titubeo, le había dicho: 

—¿Todavía estás trabajando? Un hombre llamado Sasaki Kojiró dice que le 
gustaría verte. Está esperando abajo. ¿Quieres hablar con él o le digo que ya te 
has acostado? 

Musashi tuvo la vaga impresión de que Kosuke había repetido el mensaje, 
pero no estaba seguro de si él le había respondido. 

La pequeña mesa, las rodillas de Musashi y el suelo a su alrededor estaban 



cubiertos de virutas de madera. Se había propuesto terminar la imagen de 
Kannon que le había prometido a Kosuke a cambio de la espada. Su tarea había 
sido aún más estimulante debido a una petición especial de Kosuke, hombre de 
marcados gustos y desdenes. 

Al principio, cuando Kosuke sacó de un armario un tarugo de madera de 
diez pulgadas y se lo ofreció con sumo cuidado, Musashi comprendió que debía 
de tener una antigüedad de seiscientos o setecientos años. Kosuke trataba aquel 
pedazo de madera como una reliquia de familia, pues procedía de un templo del 
siglo viii donde estaba la tumba del príncipe Shótoku en Shinaga. 

—Fui allí durante un viaje —le explicó—, y estaban reparando los edificios 
antiguos. Algunos sacerdotes y carpinteros estúpidos estaban cortando con 
hachas las vigas antiguas para hacer leña. No pude soportar ver que 
desperdiciaban la madera de ese modo, así que les pedí que me cortaran este 
tarugo. 

La fibra de la madera era buena, como lo era su textura al contacto con el 
cuchillo, pero pensar en el valor que daba Kosuke a aquel tesoro le ponía 
nervioso. Si cometía un error, echaría a perder una pieza insustituible. 

Oyó un fuerte golpe, como si el viento hubiera abierto con violencia la 
puerta en el seto del jardín. Alzó la vista de su tarea y, casi por primera vez desde 
que había empezado a tallar, pensó: «¿Podría ser Iori?». Aguzó el oído, 
esperando una confirmación. 

—¡No te quedes ahí embobada! —le gritó Kosuke a su esposa—. ¿No ves 
que este hombre está malherido? ¡No importa en qué habitación le ponemos! 

Detrás de Kosuke, los hombres que transportaban a Shinzó ofrecieron 
excitados su ayuda. 

—¿Tenéis algún licor para lavar la herida? De lo contrario, iré a buscarlo. 

—Llamaré al médico. 

Cuando la conmoción remitió un poco, Kosuke dijo: 

—Quiero daros las gracias a todos. Creo que le habéis salvado la vida. No 
os preocupéis más por él. 

Hizo una profunda reverencia a cada hombre y abandonó la casa. 

Por fin Musashi tuvo conciencia de que había sucedido algo en lo que 
Kosuke estaba implicado. Sacudió las virutas de sus rodillas, bajó la escalera 
formada por las tapas de los baúles de almacenaje colocados unos al lado de los 
otros en columnas de altura decreciente y entró en la habitación donde Kosuke y 
su esposa contemplaban al herido. 

—Ah, ¿todavía estás despierto? —le dijo el pulidor, moviéndose a un lado 



para hacer sitio a Musashi. 

Musashi se sentó junto a la almohada del herido, le miró atentamente la 
cara y preguntó quién era. 

—No podría haberme sorprendido más —dijo el pulidor—. No le he 
reconocido hasta que le hemos traído aquí, pero es Hójó Shinzó, el hijo del señor 
Hójó de Awa, un joven muy aplicado que ha estudiado durante varios años con 
Obata Kagenori. 

Musashi levantó cuidadosamente el borde del Vendaje blanco alrededor de 
la garganta de Shinzó y examinó la herida, que había sido cauterizada y luego 
lavada con alcohol. El trozo de carne del tamaño de una concha de almeja había 
sido cortado limpiamente, dejando al descubierto la pulsante arteria carótida. El 
tajo no había sido mortal de necesidad por los pelos. Musashi se preguntó quién 
le habría hecho aquella herida. Por su forma, parecía probable que se tratara de 
un golpe hacia arriba, el conocido como vuelo de golondrina. 

¿Un golpe en vuelo de golondrina? Ésa era la especialidad de Kojiró. 

—¿Sabes lo que sucedido? —preguntó Musashi. 

—Todavía no. 

—Ni yo tampoco, por supuesto, pero una cosa es segura. —Hizo un gesto 
de asentimiento—. Es obra de Sasaki Kojiró. 

De regreso en su habitación, Musashi se tendió en el tatami con las manos 
bajo la cabeza, ignorando el estropicio a su alrededor. Habían extendido su 
jergón, pero también le hizo caso omiso, a pesar de su fatiga. 

Había trabajado en la estatuilla durante casi cuarenta y ocho horas seguidas. 
Como no era escultor, carecía de la habilidad técnica necesaria para resolver 
problemas difíciles, y tampoco podía ejecutar los diestros rasgos que ocultarían 
un error. No tenía nada en que basarse excepto la imagen de Kannon que 
albergaba en su corazón, y su técnica se reducía a eliminar de su mente todos los 
pensamientos ajenos a su tarea y poner la máxima voluntad en transferir 
fielmente esa imagen a la madera. 

Durante un rato le parecía que la escultura tomaba forma, pero entonces 
algo salía mal, se producía algún desliz entre la imagen que tenía en la mente y 
la mano que manejaba la daga. Cuando le parecía que estaba progresando de 
nuevo, la talla volvía a írsele de la mano. Después de numerosos comienzos 
falsos, la pieza de madera antigua se había reducido a una longitud que no 
superaba las cuatro pulgadas. 

Oyó que un ruiseñor cantaba dos veces, luego se adormiló y estuvo 
amodorrado quizás una hora. Cuando despertó, su fuerte cuerpo rebosaba de 



energía y su mente estaba perfectamente clara. Al levantarse, pensó: «Esta vez lo 
conseguiré». Se encaminó al pozo detrás de la casa, se lavó la cara y bebió agua. 
Refrescado, volvió a sentarse al lado de la lámpara y emprendió su tarea con 
renovado vigor. 

Ahora el cuchillo en su mano le producía una sensación diferente. En la 
fibra de la madera percibía los siglos de historia contenidos en ella. Sabía que si 
esta vez no la tallaba hábilmente, no quedaría más que un montoncito de virutas 
inútiles. Durante las horas siguientes se concentró con febril intensidad. Ni una 
sola vez enderezó la espalda ni se detuvo a beber agua. El cielo se fue aclarando, 
los pájaros empezaron a cantar, abrieron todas las puertas de la casa salvo la 
suya para la limpieza matinal. Sin embargo, su atención seguía centrada en la 
punta del cuchillo. 

—¿Estás bien, Musashi? —le preguntó su anfitrión en tono preocupado, 
mientras deslizaba la shoji y entraba en la habitación. 

—Es inútil —dijo Musashi, suspirando. 

Se irguió y arrojó la daga a un lado. El tarugo de madera no era más grande 
que el pulgar de un hombre. Las virutas alrededor de sus piernas parecían nieve 
caída. 

—¿Inútil? 

—Sí, inútil. 

—¿Y la madera? 

—Ha desaparecido... No he podido lograr que emergiera la forma del 
bodhisattva. 

Poniéndose las manos detrás de la cabeza, sintió que regresaba a la tierra 
tras haber permanecido suspendido durante un tiempo indeterminado entre el 
engaño y la iluminación. 

—No sirve para nada. Es hora de olvidarlo y meditar. 

Se tendió boca arriba. Cuando cerró los ojos, las distracciones parecieron 
disiparse para ser sustituidas por una bruma cegadora. Gradualmente, ocupó su 
mente la idea única del vacío infinito. 


Aquella mañana, la mayoría de los huéspedes que abandonaban la posada eran 
tratantes de caballos que regresaban a sus casas tras los cuatro días del mercado 
que había finalizado el día anterior. Durante varias semanas, la posada tendría 
muy pocos clientes. 

Al ver a Iori que subía la escalera, la posadera le llamó desde la recepción. 



—¿Qué quieres? —le preguntó Iori. Desde arriba podía ver la franja calva 
en la cabeza de la mujer, mañosamente disimulada. 

—¿Adonde crees que vas? 

—Arriba, con mi maestro. ¿Ocurre algo? 

—Más de lo que imaginas —replicó la mujer, mirándole con exasperación 
—. A ver, ¿cuándo saliste de aquí? 

—Hace tres días, ¿no? 

—Exacto. 

—Desde luego, te has tomado tu tiempo, ¿no es cierto? ¿Qué te ha 
ocurrido? ¿Acaso te hechizó un zorro o algo por el estilo? 

—¿Cómo lo has sabido? Tú misma debes de ser una zorra. 

Riéndose de su propia réplica, siguió subiendo la escalera. 

—Tu maestro ya no está ahí. 

—No te creo. —Corrió escaleras arriba, pero no tardó en regresar con una 
expresión consternada—. ¿Es que se ha cambiado de habitación? 

—Pero ¿qué te pasa? Te he dicho que se ha ido. 

—¿Se ha ido de veras? —preguntó el muchacho en tono alarmado. 

—Si no me crees, echa un vistazo al libro de registro. ¿Ves? 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué se ha ido antes de que yo regresara? 

—Porque tardabas demasiado. 

—Pero..., pero... —Iori se echó a llorar—. ¿Adonde ha ido? Dímelo, por 
favor. 

—No me ha dicho dónde iba. Supongo que te ha dejado atrás porque eres 
tan inútil. 

Demudado, Iori salió corriendo a la calle. Miró al este y el oeste, y luego al 
cielo. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. 

Mientras se rascaba la franja calva con un peine, la mujer soltó una 
risotada. 

—Deja de lloriquear —le gritó desde el interior—. Sólo estaba bromeando. 
Tu maestro se aloja en casa del pulidor de espadas, ahí delante. 

Apenas había terminado de hablar, cuando una protección de paja para las 
patas de los caballos penetró volando en la recepción. 


En actitud sumisa y postura formal, Iori se sentó a los pies de Musashi y en voz 
baja le anunció: 

—He vuelto. 



Ya había reparado en la atmósfera melancólica de la casa. No habían 
retirado las virutas de madera y la lámpara extinguida seguía donde la habían 
dejado la noche anterior. 

—He vuelto —repitió Iori, en el mismo tono apagado de antes. 

—¿Quién es? —murmuró Musashi, abriendo lentamente los ojos. 

—Iori. 

Musashi se incorporó en seguida. Aunque le aliviaba ver que el chico había 
regresado sano y salvo, se limitó a decirle: 

—Ah, eres tú. 

—Siento haber tardado tanto. —Su maestro no le respondió—. Perdóname. 
—Ni su disculpa ni una reverencia cortés obtuvieron ninguna respuesta. 

Musashi se apretó el obi y dijo: 

—Abre las ventanas y limpia la habitación. 

Entonces cruzó la puerta antes de que Iori hubiera tenido tiempo de decirle: 
«Sí, señor». 

Musashi se dirigió a la habitación que estaba al fondo de la planta baja y 
preguntó a Kósuke cómo se encontraba el herido aquella mañana. 

—Parece descansar mejor. 

—Debes de estar fatigado. ¿Regreso después del desayuno para que puedas 
reposar? 

Kósuke le dijo que no era necesario. 

—Hay una cosa que quisiera hacer —añadió—. Creo que deberíamos 
informar de lo ocurrido a la escuela Obata, pero no dispongo de nadie a quien 
enviar allá. 

Tras ofrecerse a ir él mismo o enviar a Iori, Musashi regresó a su 
habitación, que ya estaba ordenada. Al sentarse preguntó: 

—Dime, Iori, ¿ha habido una respuesta a mi carta? 

Aliviado al no recibir una fuerte reprimenda, el muchacho sonrió. 

—Sí, he traído una respuesta. Aquí la tengo. 

Con una expresión triunfal, se sacó la carta del kimono. 

—Dámela. 

Iori avanzó sobre las rodillas y depositó el papel doblado en la mano 
extendida de Musashi. Sukekuró había escrito: «Lamento decirte que Sukekuró, 
en su condición de instructor del shógun, no puede tener un encuentro de 
esgrima contigo, como has solicitado. No obstante, si nos visitas con algún otro 
propósito, existe la posibilidad de que su señoría pueda saludarte en el dójó. 
Creo que si todavía estás tan deseoso de probar tu habilidad contra el estilo 



Yagyü, lo mejor sería que te enfrentaras a Yagyü Hyogo. Sin embargo, siento 
decirte que ayer partió hacia Yamato para estar junto a la cabecera del señor 
Sekishüsai, quien se encuentra gravemente enfermo. Por ello debo pedirte que 
pospongas tu visita hasta una fecha posterior. Con mucho gusto tomaré las 
disposiciones pertinentes en ese momento». 

Mientras desenrollaba lentamente el largo pergamino, Musashi sonreía. Iori, 
sintiéndose más seguro, extendió las piernas cómodamente y dijo: 

—La casa no está en Kobikichó, sino en un lugar llamado Higakubo. Es 
muy grande, muy espléndida, y Kimura Sukekuro me ha dado un montón de 
cosas deliciosas para comer... 

Musashi enarcó las cejas, en un gesto reprobatorio ante aquella exhibición 
de familiaridad. 

—Iori —le dijo seriamente. 

El muchacho se apresuró a adoptar de nuevo la postura formal. 

—Sí, señor. 

—Aunque te perdieras, ¿no crees que tres días es un tiempo demasiado 
largo? ¿Qué ha sucedido? 

—Me hechizó un zorro. 

—¿Un zorro? 

—Sí, señor, un zorro. 

—¿Cómo es posible que a ti, un chico nacido y criado en el campo, le 
hechice un zorro? 

—No lo sé, pero luego no pude recordar dónde había estado durante medio 
día y media noche. 

—Humm. Es muy extraño. 

—Sí, señor. Eso mismo pensé. Tal vez los zorros en Edo se la tienen jurada 
a la gente más que los del campo. 

—Supongo que eso es cierto. —Al ver la seriedad del muchacho, Musashi 
no se veía con ánimo de regañarle, pero consideraba necesario dejar bien claro 
su punto de vista—. También supongo —siguió diciendo— que has hecho algo 
que no deberías haber hecho. 

—Bueno, el zorro me perseguía y, para evitar que me embrujara, le di un 
tajo con mi espada. Entonces el zorro me castigó por ello. 

—No, eso no es cierto. 

—¿Ah, no? 

—No. No era el zorro el que te perseguía, sino tu propia conciencia, que es 
invisible. Ahora siéntate ahí y piensa en ello durante un rato. Cuando regrese, 



puedes decirme lo que crees que significa. 

—Sí, señor. ¿Vas a alguna parte? 

—Sí, a un lugar cerca del santuario de Hirakawa en Kójimachi. 

—Estarás de regreso por la noche, ¿verdad? 

—Ja, ja. Debería estarlo, a menos que me embruje un zorro. 

Musashi partió e Iori se quedó meditando sobre su conciencia. En el 
exterior, el cielo estaba oscurecido por las nubes grises, sombrías, de la estación 
lluviosa veraniega. 



El profeta abandonado 


En el bosque que rodeaba al santuario de Hirakawa Tenjin vibraba intensamente 
el canto de las innumerables cigarras. Un búho ululó cuando Musashi se dirigía 
desde el portal al vestíbulo de la casa de Obata. 

—¡Buenos días! —gritó, pero el eco de su saludo resonó como en una 
caverna vacía. 

Al cabo de un rato oyó ruido de pisadas. El joven samurái que salió, 
provisto de dos espadas, no era sin duda un simple subordinado que se encargaba 
de recibir a las visitas. 

Sin tomarse la molestia de arrodillarse, inquirió: 

—¿Puedo preguntarte tu nombre? 

Aunque no tendría más de veinticuatro o veinticinco años, daba la 
impresión de ser alguien a quien era preciso tomar en cuenta. 

—Me llamo Miyamoto Musashi. ¿Es ésta la academia de ciencia militar de 
Obata Kagenori? 

—Tú lo has dicho —respondió el otro secamente. Por su tono era evidente 
lo que esperaba de Musashi: éste le explicaría que estaba viajando para 
perfeccionar su conocimiento de las artes marciales, etcétera. 

—Uno de los alumnos de tu escuela ha resultado herido en una pelea —le 



dijo Musashi—. Ahora le están cuidando en casa del pulidor de espadas Zushino 
Kósuke, a quien creo que conoces. He venido a petición de Kósuke. 

—¡Debe de ser Shinzó! —Por un instante el joven pareció profundamente 
alarmado, pero se recobró en seguida—. Perdona. Soy el hijo de Kagenori, 
Yogoró. Te doy las gracias por haberte tomado la molestia de venir y decírnoslo. 
¿Corre peligro la vida de Shinzó? 

—Esta mañana parecía estar mejor, pero aún es demasiado pronto para 
trasladarle. Creo que lo mejor será que siga de momento en casa de Kósuke. 

—Espero que transmitas a Kósuke nuestro agradecimiento. 

—Lo haré con mucho gusto. 

—A decir verdad, puesto que mi padre está postrado en cama, Shinzó ha 
dado las clases en su lugar, hasta el otoño pasado, cuando se marchó 
súbitamente. Como puedes ver, ahora aquí no hay apenas nadie. Lamento no 
poder recibirte como es debido. 

—No faltaría más, pero dime: ¿hay una lucha encarnizada entre vuestra 
escuela y Sasaki Kojiró? 

—Sí. Yo estaba ausente cuando comenzó, por lo que desconozco todos los 
detalles, pero parece ser que Kojiró insultó a mi padre, lo cual, naturalmente, 
incitó a los alumnos. Decidieron castigar por sí mismos a Kojiró, pero éste mató 
a varios de ellos. Tal como yo lo entiendo, Shinzó se marchó porque finalmente 
llegó a la conclusión de que debía vengarse personalmente. 

—Comprendo. Esto empieza a tener sentido. Quisiera darte un consejo: no 
luches con Kojiró. Te aseguro que no es posible derrotarle con las técnicas de 
esgrima ordinarias, y es incluso menos vulnerable a una estrategia inteligente. 
Como luchador, como orador, como estratega carece de rival, incluso entre los 
maestros más grandes que hoy viven. 

Estas palabras inflamaron a Yogoró, en cuyos ojos ardía la ira. Al notarlo, 
Musashi consideró prudente repetir su advertencia. 

—Refrena el orgullo —añadió—. Es insensato arriesgarse a un desastre por 
un agravio trivial. No creas que la derrota de Shinzó hace necesario que tú 
ajustes las cuentas. Si lo haces, sencillamente seguirás sus pasos. Eso sería una 
necedad, créeme. 

Cuando Musashi se hubo ido, Yogoró se apoyó en la pared con los brazos 
cruzados. En voz baja y trémula, musitó: «Pensar que hemos llegado a esto. 
¡Incluso Shinzó ha fracasado!». Mirando vacuamente al techo, pensó en la carta 
que Shinzó había dejado para él, en la que decía que su propósito al marcharse 
era matar a Kojiró y que si no lo lograba, Yogoró probablemente jamás volvería 



a verle vivo. 

No por haber sobrevivido la derrota de Shinzo era menos humillante. Como 
la escuela había sido obligada a suspender las operaciones, el público en general 
había llegado a la conclusión de que Kojiró estaba en lo cierto: la academia 
Obata era una escuela para cobardes, o por lo menos para teóricos carentes de 
habilidad práctica. Esto había conducido a la deserción de algunos alumnos. 
Otros, aprensivos por la enfermedad de Kagenori o el aparente declive del estilo 
Kóshü, se habían pasado al estilo Naganuma rival. Sólo dos o tres seguían 
residiendo en la escuela. 

Yogoró decidió no hablarle a su padre de lo ocurrido a Shinzo. El estado del 
anciano exigía los mayores cuidados, aunque era imposible pensar en su 
restablecimiento. 

—¿Dónde estás, Yogoró? 

Aunque Kagenori estaba a las puertas de la muerte, cuando un impulso le 
hacía llamar a su hijo, su voz era la de un hombre perfectamente sano, lo cual 
nunca dejaba de sorprender a Yogoró. 

—¿Dónde estás, Yogoró? 

—Ya voy. —Corrió a la habitación del enfermo, se arrodilló y preguntó—: 
¿Me llamabas? 

Como hacía a menudo cuando se cansaba de estar tendido boca arriba, 
Kagenori se había apoyado en la ventana, utilizando la almohada como 
apoyabrazos. 

—¿Quién era el samurái que acaba de irse? —le preguntó. 

—¿Eh? —dijo el joven, un tanto confuso—. Ah, ése. Nadie en particular. 
Sólo traía un mensaje. 

—¿Un mensaje de dónde? 

—Verás, parece ser que Shinzo ha sufrido un accidente. El samurái ha 
venido a decírnoslo. Ha dicho que se llama Miyamoto Musashi. 

—Humm. No es natural de Edo, ¿verdad? 

—No. Tengo entendido que es de Mimasaka. Se trata de un rónin. ¿Crees 
haberle reconocido? 

—No —replicó Kagenori con una vigorosa sacudida de su fina barba gris 
—. No recuerdo haberle visto nunca ni hablado de él. Pero tenía algo... He 
conocido a mucha gente durante mi vida, ¿sabes?, tanto en el campo de batalla 
como en la vida ordinaria. Algunas eran muy buenas personas y la gente las 
tenía en gran estima. Pero aquellos a los que consideraría como verdaderos 
samuráis, en todos los sentidos de la palabra, eran poquísimos. Ese hombre..., 



¿Musashi, has dicho?..., me ha atraído. Me gustaría conocerle, hablar un poco 
con él. Ve a buscarle. 

—Sí, señor —respondió obedientemente Yogoró, pero antes de levantarse, 
siguió diciendo en un tono de leve perplejidad—: ¿Qué es lo que has observado 
en él? Sólo le has visto de lejos. 

—No lo entenderías. Cuando lo entiendas, serás viejo y marchito como yo. 

—Pero debe de haber sido algo. 

—He admirado su manera de permanecer vigilante. No dejaba de estar ojo 
avizor, previendo cualquier eventualidad, incluso en la casa de un enfermo como 
yo. Cuando cruzó el portal, se detuvo y miró a su alrededor..., a la disposición 
de la casa, las ventanas, si estaban abiertas o cerradas, el sendero que conduce al 
jardín..., en fin, todo. De un solo vistazo abarcaba el conjunto, y lo hacía de la 
manera más natural. Cualquiera habría creído que se detenía un momento 
sencillamente como una señal de deferencia. Me ha sorprendido. 

—¿Crees entonces que es un samurái de verdadero mérito? 

—Tal vez. Estoy seguro de que será fascinante hablar con él. Anda, pídele 
que vuelva. 

—¿No temes que sea malo para tu salud? —Kagenori estaba muy excitado 
y Yogoró recordó el consejo que le había dado el médico: cuando menos hablase 
el anciano, tanto mejor. 

—No te preocupes tanto por mi salud. Llevo años esperando conocer a un 
hombre así. No he estudiado ciencia militar durante tanto tiempo para enseñarla 
a los niños. Te garantizo que, si bien mis teorías de ciencia militar se llaman el 
estilo Kóshü, no son una simple extensión de las fórmulas utilizadas por los 
famosos guerreros Kóshü. Mis ideas difieren de las de Takeda Shingen o Uesugi 
Kenshin u Oda Nobunaga o los demás generales que lucharon por el dominio del 
país. El objetivo de la ciencia militar ha cambiado desde entonces. Mi teoría se 
dirige hacia el logro de la paz y la estabilidad. Tú conoces algunas de estas 
cosas, pero la cuestión consiste en saber a quién puedo confiarle mis ideas. 

Yogoró permanecía en silencio. 

—Mira, hijo mío, aunque son muchas las cosas que deseo transmitirte, aún 
estás inmaduro, demasiado para reconocer las notables cualidades del hombre al 
que acabas de conocer. 

Yogoró bajó los ojos, pero encajó la crítica sin decir nada. 

—Si incluso yo, que tiendo a mirar favorablemente cuanto haces, te 
considero inmaduro, entonces no tengo duda alguna. No eres todavía la persona 
que pueda continuar mi obra, por lo que debo esperar a que se presente el 



hombre apropiado. Recuerda que cuando cae la flor de cerezo, sólo puede 
confiar en el viento para que disemine su polen. 

—No debes caer, padre. Has de intentar seguir viviendo. 

El anciano le miró furibundo y alzó la cabeza. 

—¡Hablar así demuestra que eres todavía un niño! Anda, ve rápidamente y 
busca al samurái. 

—¡Sí, señor! 

—No le apremies. Dile tan sólo por encima lo que acabo de decirle y tráele 
contigo. 

—En seguida, padre. 

Yogoró partió a la carrera. Una vez en el exterior, primero tomó la dirección 
por la que había visto a Musashi alejarse. Entonces buscó en todo el recinto del 
templo, e incluso se dirigió a la calle principal que atravesaba Kójimachi, pero 
fue en vano. 

No lamentaba demasiado que aquel samurái se hubiera perdido de vista, 
pues no estaba tan convencido como su padre de la superioridad de Musashi. Lo 
que se decía sobre la capacidad fuera de lo corriente de Kojiró, sobre la locura de 
«correr el riesgo de un desastre por un agravio trivial» había quedado impreso en 
su mente. Era como si la visita de Musashi hubiera tenido el objetivo expreso de 
cantar las alabanzas de Kojiró. 

Aun cuando escuchara sumisamente a su padre, había pensado para sus 
adentros: «No soy tan joven e inmaduro como dices». Y lo cierto era que, en 
aquel momento, realmente no podría haberle importado menos lo que Musashi 
pensara. 

Eran más o menos de la misma edad. Aun cuando el talento de Musashi 
fuese excepcional, había límites a lo que podía saber y hacer. En el pasado, 
Yogoró se había ido de casa en varias ocasiones, para llevar durante uno, dos, 
incluso tres años, la vida del shugyósha ascético. Había vivido y estudiado algún 
tiempo en la escuela de otro experto militar, y estudiado el Zen bajo la dirección 
de un maestro estricto. No obstante, su padre, tras un mero atisbo del hombre, no 
sólo se había formado la que Yogoró sospechaba que era una opinión exagerada 
del rónin desconocido, sino que había llegado demasiado lejos al sugerir que 
Yogoró tomase a Musashi como modelo. 

«Será mejor que regrese —se dijo, entristecido—. Supongo que no hay 
manera de convencer a un padre de que su hijo ya no es un niño». Anhelaba con 
desesperación que llegara el día en que Kagenori le mirase y viera de repente 
que era un adulto y un valiente samurái. Le dolía pensar que su padre podría 



morir antes de que ese día llegara. 

—¡Eh, Yogoro! Eres Yogoro, ¿verdad? 

Yogoro giró sobre sus talones y comprobó que quien se había dirigido a él 
era Nakatogawa Handayü, un samurái de la casa de Hosokawa. No se habían 
visto recientemente, pero en una época Handayü había asistido con regularidad a 
las lecciones de Kagenori. 

—¿Cómo está de salud tu reverenciado padre? Los deberes oficiales me 
tienen tan ocupado que no he podido visitarle. 

—Está más o menos igual, gracias. 

—Por cierto, he oído decir que Hójó Shinzó atacó a Sasaki Kojiró y fue 
derrotado. 

—¿Ya te has enterado de eso? 

—Sí. Esta mañana hablaban de ello en casa del señor Hosokawa. 

—Qué increíble rapidez. Si sucedió anoche... 

—Kojiró es huésped de Iwama Kakubei, y éste debe de haber difundido la 
noticia. Incluso el señor Tadatoshi lo sabe. 

Yagoro era demasiado joven para escuchar con objetividad, pero no quería 
de ninguna manera revelar su cólera con alguna expresión involuntaria. Se 
despidió de Handayü lo antes posible y regresó en seguida a su casa. 

Había tomado una decisión. 



La comidilla de la ciudad 


Cuando entró Iori, la esposa de Kósuke estaba en la cocina, preparando unas 
gachas para Shinzó. 

—Las ciruelas amarillean —dijo el muchacho. 

—Si están casi maduras, eso significa que las cigarras no tardarán en cantar 
—respondió ella distraídamente. 

—¿No encurtes las ciruelas? 

—No. Aquí somos pocos, y para encurtir todas esas ciruelas harían falta 
varias libras de sal. 

—La sal no se desperdiciaría, pero las ciruelas se pudrirán si no las 
encurtes. Y si hubiera una guerra o una inundación, vendrían muy bien, ¿no 
crees? Puesto que estás ocupada cuidando del herido, con mucho gusto te las 
encurtiría. 

—Desde luego, eres un niño curioso. Te preocupas por las inundaciones y 
esas cosas. Piensas como un viejo. 

Iori ya estaba sacando un cubo de madera del armario. Con el cubo vacío en 
la mano, salió al jardín y examinó el ciruelo. Aunque era lo bastante adulto para 
preocuparse por el futuro, seguía siendo un niño al que distraía fácilmente 
localizar una cigarra chirriante. Se acercó sigilosamente, capturó el insecto y lo 



retuvo dentro de las manos ahuecadas, haciéndole chillar como una bruja 
aterrada. 

Al mirar entre sus pulgares, experimentó una extraña sensación. Aunque se 
suponía que los insectos carecen de sangre, la cigarra estaba caliente. Tal vez 
incluso las cigarras, cuando se enfrentan a un peligro de muerte, emiten calor 
corporal. De repente se apoderó de él una mezcla de temor y compasión. Abrió 
las palmas, lanzó la cigarra al aire y contempló cómo se alejaba volando hacia la 
calle. 

El ciruelo, de considerable tamaño, era el hogar de una numerosa 
comunidad: gruesas orugas con un pelaje sorprendentemente hermoso, 
mariquitas, minúsculas ranas azules aferradas al envés de las hojas, pequeñas e 
inmóviles mariposas, tábanos zumbadores. Mirando fascinado aquel pequeño 
rincón del reino animal, pensó que sería inhumano provocar la consternación de 
aquellas damas y caballeros sacudiendo una rama. Extendió la mano 
cuidadosamente, arrancó una ciruela y la mordió. Entonces sacudió con suavidad 
la rama más próxima y se sorprendió al ver que el fruto no caía. Arrancó unas 
cuantas ciruelas y las echó al cubo. 

—¡Hijo de perra! —gritó de súbito, y bruscamente arrojó tres o cuatro 
ciruelas al estrecho callejón a un lado de la casa. 

La caña de bambú tendida entre la casa y la valla, que servía como 
tendedero, cayó al suelo con estrépito, y se oyó el ruido de unas pisadas que 
retrocedían apresuradamente desde el callejón a la calle. 

El rostro de Kósuke apareció en el enrejado de bambú de la ventana de su 
taller. 

—¿Qué ha sido ese ruido? —inquirió, con una expresión de asombro en los 

ojos. 

Iori saltó del árbol y dijo a gritos: 

—Otro desconocido estaba oculto en las sombras, agachado ahí mismo, en 
el callejón. Le he tirado unas ciruelas y ha echado a correr. 

El pulidor de espadas salió al jardín, limpiándose las manos con una toalla. 

—¿Qué clase de hombre? 

—Un matón. 

—¿Uno de los hombres de Hangawara? 

—No lo sé. ¿Por qué fisgan aquí esos tipos? 

—Están buscando la ocasión de atacar de nuevo a Shinzó. 

Iori miró hacia la habitación del fondo, donde el herido estaba terminando 
de tomar las gachas. Su herida se había curado hasta el extremo de que el 



vendaje ya no era necesario. 

—Kósuke —llamó Shinzó. 

El artesano caminó hasta el borde de la terraza e inquirió: 

—¿Cómo te sientes? 

Dejando su bandeja a un lado, Shinzó se sentó de una manera más formal. 

—Quiero pedirte disculpas por todas las molestias que te estoy causando. 

—No tiene importancia. Lamento estar demasiado atareado para hacer más 
por ti. 

—He observado que, además de preocuparte por mí, te están fastidiando 
esos matones de Hangawara. Cuanto más tiempo permanezca aquí, tanto mayor 
será el peligro de que también lleguen a considerarte como un enemigo. Creo 
que debo marcharme. 

—Ni se te ocurra. 

—Como puedes ver, ya me encuentro mucho mejor. Estoy en condiciones 
de volver a casa. 

—¿Hoy mismo? 

—Si. 

—No tengas tanta prisa. Espera por lo menos a que regrese Musashi. 

—Prefiero no esperar, pero te ruego que le transmitas mi agradecimiento. 
También ha sido muy amable conmigo. Ahora puedo caminar perfectamente. 

—Me parece que no lo entiendes. Los hombres de Hangawara están 
vigilando esta casa día y noche. En cuanto salgas al exterior, se abalanzarán 
sobre ti. No puedo permitir que te marches solo. 

—Tenía una buena razón para matar a Jüró y Koroku. Fue Kojiró quien 
empezó todo esto, no yo. Pero si quieren atacarme, que lo hagan. 

Shinzó estaba en pie y preparado para marcharse. Kósuke y su esposa 
comprendieron que sería inútil tratar de retenerle, por lo que fueron a la entrada 
del taller para despedirle. 

Musashi llegaba en aquel momento, su frente tostada por el sol húmeda de 
sudor. 

—¿Te marchas? —le preguntó—. ¿Vuelves a casa?... Bueno, me alegra ver 
que ya estás bien, pero sería peligroso que te marcharas solo. Te acompañaré. 

Shinzó intentó negarse, pero Musashi insistió. Al cabo de unos minutos 
partieron juntos. 

—Debe de ser difícil caminar después de haber estado en cama tanto 
tiempo. 

—Parece como si el suelo estuviera más alto de lo que está en realidad. 



—Hay un largo camino hasta Hirakawa Tenjin. ¿Por qué no alquilamos un 
palanquín para ti? 

—Supongo que debería habértelo dicho antes. No vuelvo a la escuela. 

—¿Ah, no? ¿Adonde vamos entonces? 

Shinzó bajó los ojos y dijo: 

—Es bastante humillante, pero creo que pasaré una temporada en casa de 
mi padre. Está en Ushigome. 

Musashi llamó a un porteador de palanquín y prácticamente obligó a subir a 
Shinzó. A pesar de la insistencia de los porteadores, se negó a utilizar él mismo 
ese medio de transporte..., cosa que decepcionó a los hombres de Hangawara 
que vigilaban desde la siguiente esquina. 

—Mirad, ha metido a Shinzó en un palanquín. 

—Le he visto mirar hacia aquí. 

—Aún es demasiado pronto para hacer nada. 

Después de que el palanquín girase a la derecha junto al foso exterior, se 
alzaron las faldas de los kimonos, se arremangaron y siguieron a sus presas, sus 
ojos brillantes, como deseosos de salirse de las órbitas y volar hacia las espaldas 
de Musashi. 

Musashi y Shinzó habían llegado a la vecindad de Ushigafuchi cuando una 
pequeña piedra chocó con el palo del palanquín y rebotó. Al mismo tiempo, los 
miembros de la banda se echaron a gritar y avanzaron para rodear a su presa. 

—¡Espera! —gritó uno de ellos. 

—¡Quédate donde estás, bastardo! 

Los porteadores, aterrados, soltaron el palanquín y huyeron. Shinzó bajó del 
palanquín, espada en mano. Incorporándose, adoptó una postura de combate y 
gritó: 

—¿Es a mí a quien habéis dicho que espere? 

Musashi saltó delante de él. 

—¡Decid qué pretendéis! 

Los matones se acercaron poco a poco, cautamente, como si vadearan unas 
aguas someras. 

—¡Ya sabes lo que queremos! —le espetó uno de ellos—. Entréganos a ese 
cobarde al que estás protegiendo. Y no intentes ninguna treta o morirás también. 

Esta bravata estimuló la furia sanguinaria de los demás, pero ninguno 
avanzó para atacar con su espada. El fuego en los ojos de Musashi era suficiente 
para mantenerlos a raya. Aullaban y maldecían desde una distancia prudente. 

Musashi y Shinzó les miraban iracundos a prudente distancia. 



Transcurrieron unos momentos antes de que Musashi los cogiera desprevenidos 
al gritarles: 

—Si Hangawara Yajibei está entre vosotros, que se adelante. 

—El jefe no está aquí, pero si tienes algo que decir, dímelo a mí, Nembutsu 
Tazaemon, y te haré el favor de escucharte. 

El anciano que se había adelantado llevaba un kimono blanco de cáñamo y 
del cuello le colgaba un rosario budista. 

—¿Qué tienes contra Hójó Shinzo? 

Cuadrando los hombros, Tazaemon replicó: 

—Ha matado a dos de nuestros hombres. 

—Según Shinzo, vuestros dos patanes ayudaron a Kojiró a matar a varios 
alumnos de Obata. 

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra. Si no le ajustamos las cuentas 
a Shinzo, se reirán de nosotros en las calles. 

—Es posible que así sea en el mundo en que vivís —dijo Musashi en tono 
conciliador—. Pero es distinto en el mundo de los samuráis. Entre los guerreros 
no es posible culpar a un hombre que se toma la venganza por su mano. Un 
samurái puede vengarse en nombre de la justicia o para defender su honor, pero 
no para responder a un agravio personal. Eso no es viril, como tampoco lo es lo 
que estáis tratando de hacer ahora. 

—¿Qué no es viril? ¿Nos acusas de que no somos viriles? 

—Si Kojiró se hubiera adelantado para desafiarnos en su nombre, no habría 
nada que decir. Pero no podemos mezclarnos en una pendencia provocada por 
los esbirros de Kojiró. 

—Sigue predicando santurronamente, como cualquier otro samurái. Puedes 
decir lo que te plazca. Nosotros tenemos que seguir protegiendo nuestro nombre. 

—Si los samuráis y los delincuentes lucharan para decidir si han de 
prevalecer las reglas de unos u otros, las calles estarían llenas de sangre. El único 
lugar apropiado para resolver esto es el gabinete del magistrado. ¿Qué te parece, 
Nembutsu? 

—Me parece una idiotez. Si fuese algo que el magistrado pudiera resolver, 
empezaríamos por no estar aquí. 

—Dime, ¿qué edad tienes? 

—¿Y a ti qué te importa? 

—Diría que eres lo bastante mayor para saber que no deberías llevar a un 
gmpo de jóvenes a una muerte insensata. 

—Bah, ahórrate la cháchara. ¡No soy demasiado viejo para luchar! — 



Tazaemon desenvainó su espada y los matones se adelantaron a empellones y 
gritando. 

Musashi esquivó la estocada de Tazaemon y le agarró por el cogote. 
Recorrió a grandes zancadas los diez pasos hasta el foso y arrojó al viejo desde 
el borde. Entonces, mientras los atacantes se aproximaban, cogió a Shinzó por la 
cintura y echó a correr con él. 

Cruzó un campo a toda velocidad, hacia las estribaciones de una colina. Por 
debajo de ellos un arroyo desembocaba en el foso y al pie de la pendiente se veía 
un marjal azulado. A medio camino, Musashi se detuvo y dejó a Shinzó en pie. 

—Ahora echemos a correr —le dijo. Shinzó vaciló, pero Musashi le empujó 
para que se pusiera en marcha. 

Los matones, recuperados de su sorpresa, les perseguían. 

—¡Cogedle! 

—¡No tiene orgullo! 

—¡Vaya samurái! 

—¡No puede echar a Tazaemon al foso y quedarse sin castigo! 

Haciendo caso omiso de las chanzas y calumnias, Musashi le dijo a Shinzó: 

—No se te ocurra enfrentarte a ellos. ¡Corre! Es lo único que se puede 
hacer en un caso así. —Sonriente, añadió—: No es muy fácil avanzar rápido por 
este terreno, ¿eh? 

Estaban pasando por los lugares que en el futuro serían conocidos como 
Ushigafuchi y la colina de Kudan, pero entonces la zona estaba cubierta de 
frondosos árboles. 

Cuando perdieron de vista a sus perseguidores, Shinzó estaba mortalmente 
pálido. 

—¿Fatigado? —le preguntó Musashi en tono solícito. 

—No..., no tanto. 

—Supongo que no te gusta la idea de permitir que te insulten así sin 
hacerles frente. 

—Bueno... 

—¡Ja, ja! Piensa en ello con tranquilidad y verás por qué. Hay ocasiones en 
que te sientes mejor si huyes. Mira, por ahí pasa un arroyo. Enjuágate la boca y 
luego te llevaré a casa de tu padre. 

Al cabo de unos minutos, el bosque que rodeaba el santuario Akagi Myójin 
apareció ante ellos. La casa del señor Hójó estaba debajo. 

—Espero que entres y conozcas a mi padre —le dijo Shinzó cuando 
llegaron al muro de tierra que rodeaba la casa. 



—Lo haré en otra ocasión. Descansa bien y cuídate. 
Tras decir estas palabras, Musashi se alejó. 


Después de este incidente, el nombre de Musashi se oía con frecuencia en las 
calles de Edo, mucho más a menudo de lo que él habría deseado. La gente le 
llamaba «impostor», «el más grande de todos los cobardes», «cínico..., una 
deshonra para la clase de los samuráis». Si un farsante como él había derrotado a 
los Yoshioka de Kyoto, éstos debían de ser un puñado de débiles sin remisión. 
Sin duda los desafió porque sabía que no podrían protegerse. Y luego 
probablemente huyó antes de verse en cualquier peligro verdadero. Todo lo que 
quiere un impostor es vender su nombre a la gente que no sabe nada de esgrima. 
No pasó mucho tiempo antes de que fuese imposible encontrar a una sola 
persona que hablase bien de él. 

El remate de los insultos estaba en unos carteles colocados en todo Edo: 
«Mensaje para Miyamoto Musashi, que huyó con el rabo entre las piernas. La 
viuda Hon'iden está ansiosa de venganza. También a nosotros nos gustaría verte 
la cara en vez de la espalda para cambiar. Si eres un samurái, ven y lucha. La 
Asociación Hangawara». 




SOL Y LUNA 


Una charla con los hombres 


Antes de desayunar, el señor Hosokawa Tadatoshi inició la jornada con el 
estudio de los clásicos confucianos. Los deberes oficiales, que a menudo 
requerían su presencia en el castillo de Edo, consumían la mayor parte de su 
tiempo, pero cuando podía dedicar algún tiempo entre sus ocupaciones, 
practicaba las artes marciales. Siempre que era posible, le gustaba pasar las 
veladas en compañía de los jóvenes samuráis a su servicio. 

El ambiente de la casa era muy parecido al de una armoniosa familia 
sentada alrededor de su patriarca, no del todo informal, desde luego, pues no se 
fomentaba la idea de que su señoría era uno más de los muchachos, pero la 
etiqueta, normalmente rigurosa, se relajaba un poco. Tadatoshi, enfundado en un 
liviano kimono de cáñamo, alentaba el intercambio de ideas, que con frecuencia 
incluía los últimos chismorreos. 

—Okatani —dijo su señoría, dirigiéndose a uno de los hombres más 
robustos. 

—Sí, señor. 

—He oído decir que ahora eres bastante bueno con la lanza. 

—Es cierto. Muy bueno, de hecho. 

—Ja, ja. Desde luego, no estás aquejado de falsa modestia. 



—Verás, señor, todo el mundo lo dice así. ¿Por qué habría de negarlo? 

—Uno de estos días averiguaré personalmente hasta qué punto está 
avanzada tu técnica. 

—Espero ilusionado ese día, pero nunca parece llegar. 

—Tienes suerte de que no llegue. 

—Dime, señor, ¿has oído la canción que está en boca de todo el mundo? 

—¿Cuál es? 

—Dice así: 

Hay lanceros y lanceros, 
toda clase de lanceros, 
pero el más grande de todos 
es Okatani Goróji... 

Tadatoshi se echó a reír. 

—No puedes engañarme con tanta facilidad. Esa canción se refiere a 
Nagoya Sanzó. 

Los otros corearon su risa. 

—Ah, ¿lo sabías? 

—Te sorprenderías de lo que sé. 

Estaba a punto de dar más pruebas de esa afirmación, pero se lo pensó 
mejor. Le gustaba saber qué pensaban y decían sus hombres, y consideraba su 
deber mantenerse bien informado, pero no sería conveniente revelarles lo que 
sabía realmente. 

—¿Cuántos de vosotros estáis especializados en la lanza y cuántos en la 
espada? 

De los siete, cinco estudiaban la lanza y sólo dos la espada. 

—¿Por qué sois tantos lo que preferís la lanza? —les preguntó Tadatoshi. 

Los lanceros opinaron que su arma era más eficaz en el combate. 

—¿Y qué pensáis de eso los espadachines? 

Uno de los dos replicó: 

—La espada es mejor. La esgrima te prepara para la paz tanto como para la 
guerra. 

Éste era un motivo constante de discusión, y el debate solía ser animado. 

Uno de los lanceros afirmó: 

—Cuanto más larga sea la lanza, tanto mejor, siempre que su longitud no 
impida manejarla con eficacia. La lanza puede ser usada para golpear, ensartar o 
cortar, y si fallas con ella, siempre puedes recurrir a la espada. Si sólo tienes una 



espada y se rompe, estás listo. 

—Puede que eso sea cierto —replicó un partidario de la lucha con la espada 
—, pero la función del samurái no se limita al campo de batalla. La espada es su 
alma. Practicar ese arte es refinar y disciplinar tu espíritu. En el sentido más 
amplio, la espada es la base de todo el adiestramiento militar, sean cuales fueren 
sus inconvenientes en el combate. Si dominas el significado interno del Camino 
del Samurái, la disciplina puede aplicarse al uso de la lanza o incluso a las armas 
de fuego. Si conoces a fondo el manejo de la espada, no cometes errores 
estúpidos ni te dejas coger por sorpresa. La esgrima es un arte de aplicaciones 
universales. 

Esta discusión podría haber seguido indefinidamente si Tadatoshi, que 
había estado escuchando sin ponerse al lado de unos u otros, no hubiera 
intervenido. 

—Escucha, Mainosuke —dijo al que había hablado en defensa de la espada 
—. Lo que acabas de decir me parece habérselo oído decir a algún otro. 

Matsushita Mainosuke se puso a la defensiva. 

—No, señor. Ésa es mi opinión. 

—Vamos, hombre, sé sincero. 

—Bueno, a decir verdad, oí algo parecido recientemente, estando de visita 
en casa de Kakubei. Sasaki Kojiró decía lo mismo, pero coincidía tanto con mi 
propia idea... No intentaba engañar a nadie. Sencillamente, Sasaki lo expresaba 
mejor que yo. 

—Eso me había parecido —dijo Tadatoshi, con una sonrisa de astucia. 

La mención del nombre de Kojiró le había recordado que aún no había 
tomado una decisión sobre si aceptaría o no la recomendación de Kakubei. 

Kakubei le había sugerido que, como Kojiró era aún bastante joven, podría 
ofrecerle el estipendio de aproximadamente un millar de fanegas. Pero el asunto 
no se limitaba al estipendio, ni mucho menos. Infinidad de veces, el padre de 
Tadatoshi le había dicho que, al contratar a un samurái, lo más importante era, 
primero, ejercer el buen juicio y, en segundo lugar, tratarle bien. Antes de 
aceptar un candidato, era imperativo valorar no sólo sus habilidades sino 
también su carácter. No importaba lo deseable que pudiera parecer un hombre: si 
no podía trabajar en equipo con los demás miembros de la Casa de Hosokawa, 
que habían hecho de ella lo que era hoy, sería prácticamente inútil. 

El anciano Hosokawa le había explicado que un feudo era como un castillo 
construido con muchos sillares. Un sillar al que no se pudiera encajar 
cómodamente entre los demás debilitaría toda la estructura, aun cuando el sillar 



en sí fuese de admirable tamaño y calidad. Los daimyó de la nueva era 
abandonaban los sillares inadecuados en las montañas y los campos, pues había 
abundancia de ellos. El gran desafío consistía en encontrar una gran piedra que 
supusiera una contribución sobresaliente a tu propio muro. Si pensaba de esta 
manera, a Tadatoshi le parecía que la juventud de Kojiró era un punto a su favor. 
Aún se encontraba en los años de formación y, en consecuencia, era susceptible a 
cierto moldeamiento. 

Tadatoshi recordó también al otro rónin. Nagaoka Sado fue el primero que 
le habló de Musashi durante una de aquellas reuniones nocturnas. Aunque Sado 
había dejado que Musashi se le deslizara de entre los dedos, Tadatoshi no le 
había olvidado. Si la información de Sado era exacta, Musashi no sólo era mejor 
luchador que Kojiró, sino un hombre con unas cualidades suficientes para que 
fuese valioso en el gobierno. 

Cuando comparaba a los dos hombres, tenía que admitir que la mayoría de 
los daimyó preferirían a Kojiró. Éste procedía de una buena familia y había 
estudiado a fondo el Arte de la Guerra. A pesar de su juventud, había 
desarrollado un formidable estilo propio y obtenido una fama considerable como 
luchador. Su «brillante» derrota de los hombres de la academia Obata en las 
orillas del río Sumida y luego en el dique del río Kanda le había dado ya bastante 
celebridad. 

Desde hacía algún tiempo, no se tenía ninguna noticia de Musashi. La 
victoria en el Ichijóji le valió su reputación, pero habían transcurrido años desde 
entonces, y poco después corrieron rumores de que lo sucedido en realidad había 
sido exagerado, que Musashi era un buscador de fama que había forjado la lucha 
tal como se conocía, y que en realidad se limitó a efectuar un ataque relámpago y 
huir al monte Hiei. Cada vez que Musashi hacía algo digno de alabanza, seguía 
un torrente de rumores que denigraban su carácter y su capacidad. Se había 
llegado al punto en que incluso la mención de su nombre solía suscitar 
observaciones críticas. O bien la gente le ignoraba por completo. Como hijo de 
un guerrero sin fama que vivió en las montañas de Mimasaka, su linaje era 
insignificante. Aunque otros hombres de origen humilde (el más notable de 
ellos, Toyotomi Hideyoshi, natural de Nakamura, provincia de Owari) habían 
alcanzado la gloria en tiempos recientes, la gente, en general, tenía muy 
arraigada la conciencia de clase y no hacía mucho caso de un hombre con los 
antecedentes de Musashi. 

Mientras reflexionaba en el asunto, Tadatoshi miró a su alrededor y 
preguntó: 



—¿Alguno de vosotros conoce a un samurái llamado Miyamoto Musashi? 

—¿Musashi? —replicó uno de ellos, sorprendido—. Sería imposible no 
haber oído hablar de él. La ciudad entera le conoce. 

Era evidente que todos estaban familiarizados con aquel nombre. 

—¿Y a qué se debe? —inquirió Tadatoshi, expectante. 

—Hay carteles que hablan de él —dijo un joven con un leve aire de 
reticencia. 

Otro de los hombres, llamado Mori, terció: 

—Como la gente copiaba el texto de esos carteles, yo también lo hice. Aquí 
lo tengo. ¿Quieres que lo lea? 

—Hazlo, por favor. 

—Ah, aquí está —dijo Mori, desdoblando un arrugado trozo de papel—. 
«Mensaje para Miyamoto Musashi, que huyó con el rabo entre las piernas...». 

Los jóvenes enarcaron las cejas y empezaron a sonreír, pero Tadatoshi 
mantuvo su seriedad. 

—¿Eso es todo? 

—No. —El muchacho leyó el texto restante y explicó—: Una banda que 
vive en el distrito de los carpinteros colocó estos carteles. La gente los encuentra 
divertidos porque se trata de unos rufianes callejeros que tiran de la nariz a un 
samurái. 

Tadatoshi frunció ligeramente el ceño, comprendiendo que aquellas 
palabras que difamaban a Musashi exigían que revisara su propio juicio. Lo que 
le estaban diciendo distaba mucho de la imagen que se había formado de 
Musashi. Sin embargo, no estaba dispuesto a aceptarlo sin más. 

—Humm —murmuró—. Me pregunto si Musashi es realmente esa clase de 
hombre. 

—Yo diría que es un patán sin ningún valor —dijo Mori, cuya opinión 
compartían los demás—. O por lo menos es un cobarde. De lo contrario, ¿por 
qué habría permitido que su nombre fuese arrastrado por el fango? 

Cuando los hombres se marcharon, Tadatoshi siguió sentado, diciéndose 
que había algo interesante en aquel hombre. No se dejaba influir por la opinión 
prevaleciente, y sentía curiosidad por conocer lo ocurrido de labios de Musashi. 

A la mañana siguiente, tras escuchar una lectura de los clásicos chinos, salió 
de su gabinete y, desde la terraza, vio a Sado en el jardín. 

—Buenos días, mi viejo amigo —le dijo. 

Sado se volvió e hizo una cortés reverencia. 

—¿Todavía estás vigilando? —le preguntó Tadatoshi. 



La pregunta dejó perplejo a Sado, el cual se quedó mirándole. 

—Quiero decir si todavía estás vigilando por si aparece Miyamoto Musashi. 
—Sí, mi señor —dijo Sado, con los ojos bajos. 

—Si le encuentras, tráelo aquí. Quiero ver cómo es. 

Aquella misma jornada, poco después del mediodía, Kakubei se acercó a 
Tadatoshi en el campo de tiro al arco e insistió en su recomendación de Kojiró. 
Mientras empuñaba su arco, el joven señor le dijo tranquilamente: 

—Perdona, se me había olvidado. Tráele aquí cuando quieras. Me gustaría 
verle. Que se incorpore o no al servicio de la casa es otra cuestión, como bien 
sabes. 



Insectos zumbadores 


Sentado en una habitación trasera de la pequeña casa que Kakubei le había 
prestado, Kojiró examinaba su espada Palo de Secar. Tras el incidente con Hojó 
Shinzó, había solicitado a Kakubei que presionara al artesano para que le 
devolviera el arma. Aquella misma mañana la había recibido. 

Kojiró había predicho que no estaría pulimentada, pero lo cierto era que la 
hoja había sido trabajada con una atención y esmero que rebasaba sus más 
desorbitadas esperanzas. Del metal negro azulado, ondeante como la corriente de 
un arroyo profundo, surgía ahora un resplandor blanco, la luz de un pasado de 
siglos. De las manchas de herrumbre, que habían parecido llagas de leproso, no 
quedaba rastro. El ondulante motivo del temple entre el filo de la hoja y la línea 
de la arista, hasta entonces cubierta de manchas de sangre, tenía ahora la serena 
belleza de una luna brumosa flotando en el cielo. 

«Es como si la viera por primera vez», se maravilló Kojiró. Incapaz de 
desviar la vista de la espada, no oyó al visitante que le llamaba desde la entrada 
de la casa: 

—Kojiró..., ¿estás ahí? 

Aquella parte de la colina había recibido el nombre de Tsukinomisaki 
debido a que era un magnífico lugar de observación de la luna naciente. Desde la 



sala, Kojiró veía la extensión de bahía desde Shiba hasta Shinagawa. Al otro 
lado de la bahía, unas nubes espumosas parecían estar al nivel de sus ojos. En 
aquel momento, la blancura de las colinas lejanas y el azul verdoso del agua 
parecían mezclarse con la hoja. 

—¡Kojiró! ¿No hay nadie aquí? —Esta vez la voz procedía de la puerta 
lateral de hierba tejida. 

El joven salió de su ensoñación y gritó: 

—¿Quién es? —Devolvió la espada a su vaina—. Estoy al fondo. Si deseas 
verme, da la vuelta hasta la terraza. 

—Ah, estás aquí —dijo Osugi, y dio la vuelta hasta el lugar indicado. 

—Vaya, qué sorpresa —le dijo Kojiró cordialmente—. ¿Qué te trae aquí en 
un día tan caluroso? 

—Es sólo un momento. Permíteme que me lave los pies. 

Luego hablaremos. 

—El pozo está allí, pero ten cuidado, porque es muy hondo. Eh, chico..., 
acompáñala y procura que no se caiga dentro. 

El hombre al que había llamado «chico» era un miembro de baja categoría 
de la banda Hangawara, el cual había sido enviado para guiar a Osugi. 

Tras lavarse el rostro sudoroso y los pies cubiertos de polvo, Osugi entró en 
la casa e intercambió unas palabras de salutación. Al reparar en la agradable 
brisa procedente de la bahía, entrecerró los ojos y comentó: 

—La casa es bonita y fresca. ¿No temes volverte perezoso, alojado en un 
cómodo lugar como éste? 

Kojiró se echó a reír. 

—Yo no soy como Matahachi. 

La mujer parpadeó, entristecida, pero dejó de lado la pulla. 

—Perdona por no haberte traído un verdadero regalo —le dijo—. En 
cambio te daré un sutra que he copiado. —Le tendió el Sutra del gran amor de 
los padres y añadió—: Te ruego que lo leas cuando tengas tiempo. 

Tras echar un rápido vistazo a la obra caligráfica, Kojiró se volvió al guía y 
le dijo: 

—Ahora que lo recuerdo. ¿Has fijado los carteles que escribí? 

—¿Los que piden que Musashi salga de su escondite? 

—Sí, los mismos. 

—Tardamos dos días enteros, pero hemos fijado uno en casi todos los 
cruces importantes. 

—Mientras veníamos hacia aquí, he visto algunos —dijo Osugi—. Están 



colocados por doquier, y la gente los lee y chismorrea. Ha sido muy agradable 
para mí oír las cosas que dicen de Musashi. 

—Si no responde al desafío, está acabado como samurái. Todo el país se 
reirá de él. Ésa sería una buena venganza para ti, abuela. 

—Ni por asomo. Que se rían de él no va a afectarle, porque es un 
desvergonzado, y yo tampoco quedaré satisfecha. Quiero que sea castigado de 
una vez por todas. 

—Ja, ja —se rio Kojiro, divertido por su tenacidad—. Eres cada vez más 
vieja, pero no por eso abandonas, ¿eh? Por cierto, ¿te ha ocurrido algo en 
particular? 

La anciana se sentó en una postura más cómoda y le explicó que, después 
de alojarse durante más de dos años en casa de Hangawara, creía llegado el 
momento de ponerse en marcha. No era correcto que viviera indefinidamente de 
la hospitalidad de Yajibei. Además, estaba cansada de prodigar cuidados 
maternales a un puñado de patanes. Había visto una casita de agradable aspecto 
en alquiler, en las proximidades del embarcadero de Yoroi. 

—¿Qué te parece? —le preguntó con el semblante muy serio—. No parece 
probable que encuentre pronto a Musashi y tengo la sensación de que Matahachi 
está en algún lugar de Edo. Creo que debería pedir que me envíen dinero de casa 
y quedarme aquí algún tiempo más. Pero viviendo sola, como te he dicho. 

Puesto que Kojiro no tenía ninguna objeción que hacerle, en seguida se 
mostró de acuerdo con ella. Su propia relación con el grupo de Hangawara, por 
divertido y útil que hubiera sido al principio, era ahora un poco embarazosa. 
Desde luego, no era ninguna recomendación para un rónin en busca de señor. Ya 
había decidido interrumpir las sesiones de prácticas. 

Kojiro llamó a uno de los subordinados de Kakubei y le pidió que trajera 
una sandía de la huerta detrás de la casa. Charlaron mientras la cortaban y 
servían, pero no tardó en despedir a su invitada, evidenciando con su actitud que 
prefería estar solo antes de que se pusiera el sol. 

Cuando la mujer y su guía se marcharon, Kojiro se dedicó a barrer las 
habitaciones y regar el jardín con agua del pozo. Los dondiego de día y las 
enredaderas de batata que crecían en la valla habían llegado a lo alto y 
descendido al suelo de nuevo, amenazando con atrapar la base de la pila de 
piedra. La brisa de la tarde agitaba las flores blancas. 

De nuevo en sus aposentos, se tendió y preguntó ociosamente si su anfitrión 
estaría aquella noche de servicio en la casa de Hosokawa. La lámpara 
permanecía apagada, pues aunque estuviera encendida el viento probablemente 



habría extinguido su llama. La luz de la luna, que se alzaba más allá de la bahía, 
ya le iluminaba el rostro. 

Al pie de la colina, un joven samurái estaba cruzando la valla del 
cementerio. 


Kakubei dejó el caballo con el que iba y venía de la mansión de Hosokawa en 
una floristería al pie de la colina de Isarago. 

Curiosamente, aquella noche no se veía señal del vendedor, el cual siempre 
acudía con presteza a hacerse cargo del animal. Al no verla en la tienda, Kakubei 
fue a la parte trasera y empezó a atar su caballo a un árbol. Lo estaba haciendo 
cuando el vendedor llegó corriendo desde detrás del templo. 

Cogiendo las riendas de manos de Kakubei, le dijo jadeando: 

—Perdona, señor. Había un hombre extraño en el cementerio, subiendo 
colina arriba. Le grité que por ahí no hay ningún sendero. Él se volvió y me miró 
enfadado... y entonces desapareció. —Se interrumpió, escudriñó los árboles 
oscuros y añadió en tono preocupado—: ¿Crees que puede ser un ladrón? Dicen 
que recientemente han allanado las casas de muchos daimyó. 

Kakubei había oído los rumores, pero replicó con una breve risa: 

—Eso no son más que habladurías. Si el hombre que has visto es un ladrón, 
me atrevería a decir que se trata de un ratero o uno de esos rónin que atracan a la 
gente en las calles. 

—Bueno, aquí estamos en la entrada del Tókaidó, y muchos viajeros han 
sido atacados por hombres que huían a otras provincias. Cuando veo que alguien 
sospechoso ronda por aquí de noche, me pongo nervioso. 

—Si ocurriera algo, sube la colina y llama a mi puerta. El hombre que se 
aloja en mi casa está mordiendo el bocado, quejándose siempre de que aquí 
nunca pasa nada. 

—¿Te refieres a Sasaki Kojiró? Tiene una gran reputación de espadachín en 
la vecindad. 

Estas palabras no hirieron en lo más mínimo el amor propio de Kakubei. 
Aparte de que le agradaban los jóvenes, sabía muy bien que se consideraba 
admirable y prudente que los samuráis establecidos como él tomaran bajo su 
protección a jóvenes prometedores. Si se presentaba una emergencia, no habría 
pmeba más persuasiva de su lealtad que poder proporcionar a su señor buenos 
luchadores. Y si uno de ellos sobresalía, el crédito recaería en el servidor del 
daimyó que lo había recomendado. Kakubei creía que el egoísmo era un rasgo 



indeseable en un vasallo; no obstante, era realista. En un feudo de gran 
extensión, había pocos servidores dispuestos a dejar de lado por completo sus 
intereses personales. 

A pesar de que mantenía su posición por herencia, Kakubei era tan leal al 
señor Tadatoshi como los demás servidores y, al contrario que otros, no se 
esforzaba por superar a los demás en la demostración de su lealtad. Desde el 
punto de vista de la administración rutinaria, los hombres como él eran en 
conjunto mucho más satisfactorios que los agitadores que trataban de realizar 
hazañas espectaculares. 

—Ya estoy aquí —dijo al cruzar el portal de su casa. 

La cuesta era muy empinada y él siempre llegaba allí un tanto falto de 
aliento. Como había dejado a su esposa en el campo y la casa estaba habitada 
sobre todo por hombres (las únicas mujeres eran unas pocas criadas), los toques 
femeninos eran escasos. No obstante, en las noches en que no tenía servicio 
nocturno, invariablemente encontraba invitador el sendero de piedra que 
conducía desde el rojo portal hasta la entrada de la casa, pues había sido regado 
para que estuviera fresco a su vuelta. Y por tardía que fuese la hora de su 
regreso, siempre salía alguien a la puerta para recibirle. 

—¿Está Kojiró? —preguntó. 

—Ha estado en casa todo el día —respondió el sirviente—. Está estirado en 
su habitación, disfrutando de la brisa. 

—Muy bien. Prepara sake y dile que venga a verme. 

Mientras el sirviente llevaba a cabo los preparativos, Kakubei se quitó las 
ropas sudadas y se relajó en el baño. Luego se puso un kimono ligero y entró en 
la sala, donde le aguardaba Kojiró abanicándose. 

Trajeron el sake. Mientras lo servía, Kakubei explicó a su invitado: 

—Te he llamado porque hoy ha sucedido algo alentador y deseo hablarte de 

ello. 

—¿Buenas noticias? 

—Desde que mencioné tu nombre al señor Tadatoshi, parece haber recibido 
más informes sobre ti de otras fuentes. Hoy me ha dicho que te lleve pronto a 
verle. Como sabes, no es fácil arreglar estos asuntos, pues hay docenas de 
servidores con alguien a quien desean recomendar. 

Por su tono y su actitud, era evidente que esperaba de Kojiró que se sintiera 
enormemente satisfecho. Kojiró se llevó la taza a los labios y bebió. Cuando 
habló, lo hizo sin cambiar lo más mínimo de expresión, y se limitó a decir: 

—Permíteme que te sirva. 



Kakubei, lejos de mostrarse desconcertado, admiró al joven por ser tan 
capaz de ocultar sus emociones. 

—Eso significa que he conseguido llevar a cabo lo que me pediste, y creo 
que se merece una celebración. Tomemos otra. 

Kojiró inclinó ligeramente la cabeza y musitó: 

—Te estoy agradecido por tu amabilidad. 

—Sólo he cumplido con mi deber, naturalmente —replicó Kakubei con 
modestia—. Cuando un hombre tiene tu capacidad y talento, estoy obligado a 
lograr que mi señor te considere como es debido. 

—Te ruego que no me sobrestimes, y quisiera hacer hincapié en un 
extremo. No es el estipendio lo que me interesa. Sencillamente creo que servir a 
la Casa de Hosokawa es excelente para un samurái. Han estado a su frente tres 
hombres sobresalientes en sucesión. 

Los tres hombres eran Tadatoshi, su padre y su abuelo, Sansai y Yüsai. 

—No creas que te he puesto por las nubes. No ha sido necesario hacerlo. El 
nombre de Sasaki Kojiró es conocido en toda la capital. 

—¿Cómo puedo ser famoso cuando lo que hago es haraganear aquí todo el 
día? No veo en qué sobresalgo. Lo que ocurre es que hay demasiados 
impostores. 

—Mi señor me ha dicho que puedo presentarte a él cuando quiera. ¿Cuándo 
te gustaría ir? 

—Por mi parte, estoy dispuesto en cualquier momento. 

—¿Qué te parece mañana? 

—No tengo ningún inconveniente. 

Su semblante no revelaba expectación ni ansiedad, sino sólo una serena 
confianza en sí mismo. 

Kakubei, aún más impresionado por la sangre fría de su huésped, eligió 
aquel momento para decirle con naturalidad: 

—Como comprenderás, su señoría no podrá tomar una decisión final hasta 
después de que te haya visto. Eso no debe preocuparte, pues es un mero 
formalismo. No dudo de que te aceptará y lo único que ignoro es la posición que 
te ofrecerá. 

Kojiró dejó su taza sobre la mesa y miró directamente el rostro de Kakubei. 
Entonces, con mucha frialdad y en tono desafiante, le dijo: 

—He cambiado de idea. Lamento haberte causado tantas molestias. —La 
sangre parecía a punto de brotar de los lóbulos de sus orejas, ya de un rojo 
brillante a causa de la bebida. 



—¿Có... cómo? —tartamudeó Kakubei—. ¿Quieres decir que rechazas la 
oportunidad de tener una posición en la Casa de Hosokawa? 

—No me gusta la idea —respondió su huésped lacónicamente, sin darle 
más explicaciones. 

Su orgullo le decía que no había razón alguna para que se sometiera a una 
inspección. Docenas de otros daimyó competirían por quedarse con él sin 
necesidad de ponerle a prueba y ofreciéndole mil quinientas y hasta dos mil 
quinientas fanegas. 

La perplejidad y decepción de Kakubei no parecían impresionarle lo más 
mínimo, ni tampoco le importaba que su anfitrión le considerase un ingrato 
testarudo. Sin la menor señal de duda o pesar, terminó de comer y regresó a sus 
aposentos. 

La luz de la luna se derramaba suavemente sobre el tatami. Tendiéndose en 
el suelo, con los brazos bajo la cabeza, la mente todavía envuelta por los vapores 
de la bebida, empezó a reírse para sus adentros. «Un hombre honesto, este 
Kakubei. El viejo, bueno y honesto Kakubei». Sabía que su anfitrión tendría 
serias dificultades para explicarle a Tadatoshi su repentino cambio de actitud, 
pero también sabía que Kakubei no estaría enfadado con él durante mucho 
tiempo, por muy afrentoso que hubiera sido su comportamiento. 

Aunque había negado hipócritamente que le interesara el estipendio, lo 
cierto era que le consumía la ambición. Quería un estipendio y mucho más..., 
cada onza de fama y éxito que pudiera obtener. De lo contrario, ¿cuál sería el 
propósito de perseverar a través de tantos años de arduo adiestramiento? 

Lo único que diferenciaba la ambición de Kojiró de la de otros hombres era 
su magnitud. Quería ser conocido en todo el país como un gran triunfador, cubrir 
de gloria su hogar de Iwakuni, gozar de todos los beneficios que puede aportar el 
hecho de haber nacido humano. El camino más rápido hacia la fama y la riqueza 
era sobresalir en las artes marciales. La fortuna le había bendecido con un talento 
natural para dominar la espada. Lo sabía perfectamente y se sentía por ello muy 
satisfecho de sí mismo. Había planeado el rumbo que seguiría de una manera 
inteligente y con una notable previsión. Cada uno de sus actos estaba calculado 
para acercarle más a su objetivo. A su modo de ver, Kakubei, por mucho que le 
superase en edad, era ingenuo y un poco sentimental. 

Se durmió soñando en su brillante futuro. 


Más tarde, cuando la luz de la luna había avanzado un pie sobre el tatami, una 



voz no más fuerte que la brisa que susurraba entre los bambúes dijo: «Ahora». 
Una forma oscura, agazapada entre los mosquitos, saltó como una rana hacia los 
aleros de la casa a oscuras. 

El hombre misterioso que había sido avistado antes al pie de la colina 
avanzó lenta y silenciosamente, hasta que llegó a la terraza, donde se detuvo y 
echó un vistazo al interior de la habitación. Agachado en las sombras, fuera de la 
luz lunar, podría haber permanecido oculto indefinidamente si no hubiera 
producido sonido alguno. 

Kojiró seguía roncando. El tenue zumbido de los insectos, interrumpido 
brevemente cuando el hombre adoptó una posición de ataque, se oyó de nuevo 
desde la hierba cubierta de rocío. 

Transcurrieron los minutos. Entonces rompió el silencio el ruido que hizo el 
intruso al desenvainar su espada y saltar sobre la terraza. 

Se abalanzó contra Kojiró y gritó salvajemente un momento antes de que 
apretara los dientes y golpeara. 

Silbó el aire mientras un largo objeto negro descendía pesadamente sobre su 
muñeca, pero la fuerza original de su golpe había sido poderosa. En vez de 
desprenderse de su mano, la espada se hundió en el tatami, donde había estado 
tendido el cuerpo de Kojiró. 

Como un pez que se alejara a toda prisa de un palo que golpease el agua, la 
presa se había movido velozmente hacia la pared. Ahora estaba en pie ante el 
intruso, con Palo de Secar en una mano y la vaina en la otra. 

—¿Quién eres? —le preguntó. 

La respiración de Kojiró no se había alterado. Alerta como siempre a los 
sonidos de las criaturas naturales, a la caída de una gota de rocío, permanecía 
imperturbable. 

—¡Sss..., soy yo! 

—«Yo» no me dice nada. Sé que eres un cobarde, pues de lo contrario no 
atacarías a un hombre mientras duerme. ¿Cómo te llamas? 

—Soy Yogoró, hijo único de Obata Kagenori. Te aprovechaste de mi padre 
cuando estaba enfermo y extendiste rumores sobre él por toda la ciudad. 

—No fui yo quien extendió los rumores. Fueron los chismosos..., la gente 
de Edo. 

—¿Quién atrajo a sus alumnos a una pelea y los mató? 

—Hice eso, sin duda. Yo, Sasaki Kojiró. ¿Cómo puedo evitarlo si soy mejor 
que ellos? Más fuerte, más valiente, con más conocimiento del Arte de la 
Guerra. 



—¿Cómo puedes tener el descaro de decir eso cuando has recurrido a la 
gentuza de Hangawara para que te ayudasen? 

Con un gruñido de disgusto, Kojiró dio un paso adelante. 

—¡Si quieres odiarme, hazlo! Pero todo hombre que convierte un agravio 
personal en una prueba de fuerza en el Arte de la Guerra ni siquiera es un 
cobarde. Es peor que eso, más digno de lástima, más risible. De modo que, una 
vez más, he de arrebatar la vida de un hombre de Obata. ¿Estás resignado a ello? 

El otro no respondió. 

—Te he preguntado si estás resignado a tu destino. 

Avanzó otro paso. Entonces la luz de la luna reflejada por la hoja recién 
pulimentada de la espada cegó a Yogoró. 

Kojiró miró a su presa como un hombre hambriento contempla un festín. 



El águila 


Kakubei lamentaba haber permitido que le utilizaran de una manera tan 
mezquina, y juró que no tendría nada más que ver con Kojiró. Sin embargo, en 
lo más hondo de su ser, aquel hombre le gustaba. Lo que le desagradaba era 
verse atrapado entre su señor y su protegido. Entonces se puso a reflexionar en el 
asunto. 

«Tal vez la reacción de Kojiró demuestra lo excepcional que es. Los 
samuráis ordinarios se habrían entusiasmado ante la oportunidad de que los 
entrevistaran». Cuanto más pensaba en el despecho de Kojiró, más le atraía el 
espíritu independiente del rónin. 

Durante los tres días siguientes Kakubei tuvo servicio nocturno, y no vio a 
Kojiró hasta la mañana del cuarto día, cuando entró informalmente en los 
aposentos del joven. 

Tras un breve pero embarazoso silencio, le dijo: 

—Quiero hablar un momento contigo, Kojiró. Ayer, cuando me marchaba, 
el señor Tadatoshi me preguntó por ti. Dijo que te vería. ¿Por qué no te pasas por 
el campo de tiro al arco y echas un vistazo a la técnica de Hosokawa? —Kojiró 
sonrió sin responder, y Kakubei añadió—: No sé por qué insistes en pensar que 
eso te rebaja. Lo normal es entrevistar a un hombre antes de ofrecerle una 



posición oficial. 

—Lo sé, pero supon que me rechazara. ¿Qué haría entonces? Sería un plato 
de segunda mesa, ¿no? No estoy tan sin blanca que haya de ir por ahí 
ofreciéndome al mejor postor. 

—Entonces la culpa es mía. Te lo he planteado mal. Su señoría no ha 
querido jamás implicar semejante cosa. 

—Bien, ¿qué respuesta le has dado? 

—Todavía ninguna. Pero él parece un poco impaciente. 

—Ja, ja. Has sido muy considerado y útil. Supongo que no debería 
colocarte en una posición tan difícil. 

—¿No volverías a pensarlo...? ¿No irías a visitarle una sola vez? 

—De acuerdo, si eso significa tanto para ti —replicó Kojiró, y aunque su 
tono era condescendiente, no por ello Kakubei se sintió menos complacido. 

—¿Qué te parece si vamos hoy? 

—¿Tan pronto? 

—Sí. 

—¿A qué hora? 

—¿Podría ser un poco después del mediodía? Es entonces cuando practica 
el tiro al arco. 

—De acuerdo, allí estaré. 

Kojiró se puso a hacer minuciosos preparativos para el encuentro. El 
kimono que eligió era de excelente calidad, y el hakama estaba confeccionado 
con tela de importación. Sobre el kimono llevaba una prenda formal parecida a 
un chaleco, de pura seda, sin mangas pero con unas rígidas hombreras 
acampanadas. Para completar su elegante atuendo, pidió a los sirvientes que le 
facilitaran unas zóri y un sombrero de juncos nuevo. 

—¿Puedo disponer de un caballo? —preguntó. 

—Sí, el caballo de repuesto del señor, el blanco, está en la tienda al pie de 
la colina. 

Como no encontró al dueño de la floristería, Kojiró miró hacia el recinto del 
templo al otro lado de la calzada, donde un grupo de gente se había reunido 
alrededor de un cadáver cubierto con esteras de juncos. Se acercó a echar un 
vistazo. 

Aquellas personas estaban hablando de los planes para el entierro con el 
sacerdote del templo. La víctima carecía de posesiones que la identificaran. 
Nadie sabía quién era, sólo que se trataba de un joven de la clase samurái. La 
sangre alrededor del profundo tajo que se extendía desde un hombro hasta la 



cintura estaba seca y negra. 

—Le había visto antes, hace unos cuatro días, al anochecer —decía el 
dueño de la floristería, el cual siguió hablando con excitación hasta que notó que 
le tocaban el hombro. 

Al volverse para ver quién era, Kojiró le dijo: 

—Me han dicho que tienes en tu tienda el caballo de Kakubei. Prepáramelo, 
por favor. 

—¿Te vas? —dijo mecánicamente el vendedor, haciendo una profunda 
reverencia antes de apresurarse hacia su tienda. 

Dio unas palmadas en el cuello al caballo gris rodado mientras lo sacaba del 
establo. 

—Vaya, es un caballo estupendo —observó Kojiró. 

—Sí, en efecto, es un buen animal. 

Una vez Kojiró estuvo montado, el dueño de la floristería le dijo sonriente: 

—Hacéis buena pareja. 

Kojiró sacó unas monedas de su bolsa y se las echó al hombre. 

—Toma, para flores e incienso. 

—¿Eh? ¿Para quién? 

—Para ese muerto de ahí. 

Cuando dejó atrás el portal del templo, Kojiró carraspeó y escupió, como 
para expulsar el sabor amargo que le había dejado la visión del cadáver. Pero le 
perseguía la sensación de que el joven cuya vida había segado con el Palo de 
Secar había echado a un lado las esteras de juncos y le seguía. «No hice nada por 
lo que pudiera odiarme», se dijo, y ese pensamiento le hizo sentirse mejor. 

Mientras caballo y jinete avanzaban por la carretera de Takanawa bajo el 
sol ardiente, tanto los ciudadanos corrientes como los samuráis se hacían a un 
lado para dejarle pasar. Todos se volvían y le miraban con admiración. Incluso 
en las calles de Edo, Kojiró tenía un aspecto impresionante, haciendo que la 
gente se preguntara quién era y de dónde venía. 

Al llegar a la residencia de Hosokawa, dejó el caballo al cuidado de un 
sirviente y entró en la casa. Kakubei se apresuró a ir a su encuentro. 

—Te doy las gracias por haber venido —le dijo—. Además es la hora 
apropiada —añadió, como si Kojiró le estuviera haciendo un gran favor personal 
—. Descansa un poco. Entretanto le diré a su señoría que estás aquí. 

Antes de marcharse, pidió que proporcionaran al invitado agua fresca, té de 
cebada y una bandeja de tabaco. 

Cuando llegó un servidor para acompañarle al campo de tiro al arco, Kojiró 



entregó su amado Palo de Secar y siguió al servidor llevando sólo la espada 
corta. 

El señor Tadatoshi había resuelto disparar cien flechas al día durante los 
meses de verano. Siempre tenía a su lado a varios de sus servidores más íntimos, 
que contemplaban cada disparo conteniendo el aliento y eran útiles recogiendo 
las flechas. 

—Dadme una toalla —pidió su señoría, apoyando el arco en el suelo. 

Kakubei se arrodilló y le preguntó: 

—¿Puedo molestarte, señor? 

—¿Qué es ello? 

—Sasaki Kojiró está aquí. Apreciaría que le vieras. 

—¿Sasaki? Ah, sí. 

Encajó una flecha en la cuerda, se colocó en posición y alzó el brazo que 
disparaba por encima de las cejas. Ni él ni los que le rodeaban miraron a Kojiró 
hasta que hubieron finalizado los cien disparos. 

Tadatoshi suspiró y dijo: 

—Agua. Traedme un poco de agua. 

Un asistente sacó agua del pozo y la vertió en una gran tina de madera a los 
pies de Tadatoshi. Dejando que la parte superior de su kimono le colgara suelta, 
se enjugó el sudor del pecho y se lavó los pies. Sus hombres le ayudaron 
sosteniéndole las mangas, corriendo en busca de más agua y secándole la 
espalda. Sus maneras no eran formales, no había nada que sugiriese que se 
trataba de un daimyó y sus servidores. 

Kojiró había supuesto que Tadatoshi, que era poeta y esteta, hijo del señor 
Sansai y nieto del señor Yüsai, sería un hombre de porte aristocrático, tan 
refinado en su conducta como los elegantes cortesanos de Kyoto, Pero mientras 
observaba la escena, la sorpresa que experimentaba no se reflejó en sus ojos. 

Tadatoshi deslizó los pies todavía húmedos en las zóri y miró a Kakubei, el 
cual aguardaba a un lado. Con el aire de quien recuerda de súbito una promesa, 
le dijo: 

—Bueno, Kakubei, vamos a ver a tu hombre. 

Pidió que trajeran un escabel y lo pusieran a la sombra de una tienda, donde 
tomó asiento delante de un estandarte con su blasón, un círculo rodeado por ocho 
círculos más pequeños, que representaban el sol, la luna y siete planetas. 

Kakubei hizo una seña a Kojiró y éste fue a ponerse de rodillas ante el 
señor Tadatoshi. Una vez completados los saludos formales, Tadatoshi invitó a 
Kojiró a sentarse en un escabel, significando así que era un invitado de honor. 



—Con vuestro permiso —dijo Kojiro, levantándose para sentarse delante de 
Tadatoshi. 

—Kakubei me ha hablado de ti. Creo que naciste en Iwakuni. ¿Es cierto? 

—Así es, señor. 

—El señor Kikkawa Hiroie de Iwakuni fue bien conocido como dirigente 
sabio y noble. ¿Fueron tus antepasados servidores suyos? 

—No, nunca servimos a la Casa de Kikkawa. Me han dicho que 
descendemos de los Sasakis de la provincia de Omi. Tras la caída del último 
shogun Ashikaga, mi padre se retiró al pueblo de mi madre. 

Después de hacerle algunas preguntas más relativas a la familia y el linaje, 
el señor Tadatoshi le preguntó: 

—¿Entrarás en servicio por primera vez? 

—Todavía no sé si entraré en servicio. 

—Según me ha dicho Kakubei, deseas servir a la Casa de Hosokawa. 
¿Cuáles son tus razones? 

—Creo que es una casa por la que estaría dispuesto a vivir y morir. 

Esta respuesta pareció complacer a Tadatoshi. 

—¿Y tu estilo de lucha? 

—Lo llamo el estilo Ganryü. 

—¿Ganryü? 

—Es un estilo de mi invención. 

—Presumiblemente tiene antecedentes. 

—Estudié el estilo Tomita y me beneficié de las lecciones del señor 
Katayama Hisayasu de Hóki, el cual en su ancianidad se retiró a Iwakuni. 
También he dominado muchas técnicas propias. Solía practicar derribando 
golondrinas en vuelo. 

—Comprendo. Supongo que el nombre Ganryü deriva del nombre de ese 
río cercano a su lugar natal. 

—Sí, señor. 

—Me gustaría ver una demostración. —Tadatoshi miró los rostros de los 
samuráis que le rodeaban—. ¿A cuál de vosotros le gustaría luchar con este 
hombre? 

Habían observado la entrevista en silencio, pensando que Kojiro era 
demasiado joven para haber adquirido la reputación que tenía. Ahora todos se 
miraron primero entre ellos y luego a Kojiro, cuyas mejillas enrojecidas 
proclamaban su disposición a enfrentarse a cualquiera que le retase. 

—¿Qué te parece, Okatani? 



—Sí, señor. 

—Siempre estás diciendo que la lanza es superior a la espada. Ahora tienes 
la oportunidad de demostrarlo. 

—Lo haré con mucho gusto, si Sasaki está dispuesto. 

—Desde luego —se apresuró a responder Kojiró. En su tono, que era cortés 
pero extremadamente frío, había un atisbo de crueldad. 

Los samuráis que habían estado barriendo la arena en el campo de tiro al 
arco y retirado el equipo se reunieron detrás de su señor. Aunque estaban tan 
familiarizados con las armas como con los palillos para comer, habían adquirido 
su experiencia principalmente en el dójó. La ocasión de presenciar, y mucho 
menos de tener, un encuentro verdadero sólo se presentaría en contadas 
ocasiones a lo largo de sus vidas. Todos estaban de acuerdo en que un combate 
entre dos hombres era un desafío mucho mayor que ir al campo de batalla, donde 
a veces era posible detenerse y recobrar el aliento mientras los camaradas de uno 
seguían luchando. En el combate individual, uno sólo podía confiar en sí mismo, 
sólo en su propia viveza y fuerza desde el principio al final. O vencía o perdía la 
vida o resultaba mutilado. 

Contemplaron con semblantes solemnes a Okatani Goróji. Incluso entre los 
soldados rasos de infantería había bastantes expertos con la lanza, y Goróji era 
considerado en general como el mejor. No sólo había estado en combate, sino 
que había practicado con diligencia e ideado técnicas propias. 

—Concédeme unos minutos —dijo Goróji, haciendo sendas reverencias a 
Tadatoshi y Kojiró antes de retirarse para hacer sus preparativos. Le satisfacía 
que aquel día, como otros, llevara ropa interior limpia, siguiendo la tradición de 
los buenos samuráis, que iniciaban cada jornada con una sonrisa y una 
incertidumbre: por la noche podrían estar muertos. 

Tras tomar prestada una espada de madera de tres pies, Kojiró seleccionó el 
terreno para el encuentro. Su cuerpo parecía relajado y descubierto, tanto más 
cuanto que no se había alzado de un tirón su hakama plisado. Su aspecto era 
formidable, algo que incluso sus enemigos tendrían que admitir. El valor que se 
percibía en él hacía pensar en un águila, y su apuesto perfil era serenamente 
confiado. 

En los ojos que empezaron a dirigirse hacia el dosel tras el cual Goróji 
estaba ajustando sus ropas y su equipo anidaba la preocupación. 

—¿Por qué tarda tanto? —preguntó alguien. 

Goróji estaba envolviendo calmosamente un paño húmedo alrededor de la 
punta de su lanza, un arma que había usado con una excelente eficacia en el 



campo de batalla. El asta medía nueve pies de longitud, y sólo la hoja ahusada, 
con ocho o nueve pulgadas, era el equivalente de una espada corta. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Kojiró—. Si te preocupa herirme, 
ahórrate la molestia. —Una vez más, aunque las palabras eran corteses, su 
implicación era arrogante—. No me importa que dejes la hoja desnuda. 

Goróji le dirigió una mirada penetrante. 

—¿Estás seguro? 

—Perfectamente. 

Aunque ni el señor Tadatoshi ni sus hombres hablaron, sus miradas 
incisivas dijeron a Goróji que siguiera adelante. Si el desconocido tenía la osadía 
de pedirlo, ¿por qué no traspasarle? 

—En ese caso... —Goróji quitó la envoltura y avanzó sosteniendo la lanza 
por la mitad del asta—. Lo haré con gusto, pero si uso una hoja desnuda, quiero 
que tú uses una espada real. 

—Esta espada de madera es suficiente. 

—No, no puedo acceder a eso. 

—Ciertamente no esperarás de mí, un forastero, que tenga la audacia de 
emplear una espada real en presencia de su señoría... 

—Pero... 

Con un dejo de impaciencia, el señor Tadatoshi dijo: 

—Adelante, Okatani. Nadie te considerará cobarde por acceder a la petición 
de este hombre. —Era evidente que la actitud de Kojiró le había afectado. 

Los dos hombres, sus semblantes enrojecidos por la resolución, 
intercambiaron saludos con los ojos. Goróji efectuó el primer movimiento, 
saltando al lado, pero Kojiró, como un pájaro pegado a un palo untado con liga, 
se deslizó bajo la lanza y golpeó directamente al pecho de su contrario. Falto de 
tiempo para arremeter, el lancero giró de costado e intentó alcanzar la nuca de 
Kojiró con la contera de su arma. Con un chasquido resonante, la lanza salió 
volando mientras la espada de Kojiró mordía las costillas de Goróji, que había 
quedado expuesto por el impulso de la lanza ascendente. Goróji se deslizó a un 
lado, luego dio un salto, pero el ataque continuó sin interrupción. Sin tiempo 
para recobrar el aliento, saltó de nuevo a un lado y luego lo hizo otras dos veces. 
Los primeros regates tuvieron éxito, pero era como un halcón peregrino que 
intentara tener a raya a un águila. Acosada por la rabiosa espada, el asta de la 
lanza se partió en dos. En el mismo momento, Goróji emitió un grito. Era como 
si le estuvieran arrancando el alma del cuerpo. 

El breve combate había terminado. Kojiró confiaba en enfrentarse a cuatro 



o cinco hombres, pero Tadatoshi dijo que ya había visto suficiente. 

Aquella noche, cuando Kakubei regresó a casa, Kojiró le preguntó: 

—¿Me excedí un poco? Quiero decir delante de su señoría. 

—No, fue una magnífica actuación. 

Kakubei se sentía bastante incómodo. Ahora que podía evaluar en su plena 
extensión la habilidad de Kojiró, se sentía como un hombre que hubiera 
mantenido un pajarillo contra su pecho y luego viera que crecía para convertirse 
en un águila. 

—¿Ha dicho algo el señor Tadatoshi? 

—Nada en particular. 

—Vamos, hombre, debe de haber hecho algún comentario. 

—Pues no. Se marchó del campo de tiro al arco sin decir palabra. 

—Humm. —Kojiró parecía decepcionado, pero dijo—: Bueno, no importa. 
Me ha impresionado como un hombre más grande de lo que se cree en general, y 
he pensado que si alguna vez tuviera que servir a alguien, muy bien podría ser él. 
Pero, por supuesto, no puedo influir lo más mínimo en el resultado de los 
acontecimientos. 

No reveló que había meditado a fondo en la situación. Después de los 
clanes de Date, Kuroda, Shimazu y Móri, el de Hosokawa era el más prestigioso 
y seguro. Sin duda seguiría siéndolo mientras el señor Sansai estuviera al frente 
del feudo de Buzen, y más tarde o más temprano Edo y Osaka tendrían una 
colisión definitiva. No había manera de predecir el resultado. Un samurái que 
hubiera elegido al maestro inadecuado fácilmente podría verse reducido de 
nuevo a la condición de rónin, toda su vida sacrificada por el estipendio de unos 
pocos meses. 

Al día siguiente se supo que Goróji había sobrevivido al encuentro, aunque 
la pelvis o el fémur izquierdo había quedado destrozado. Kojiró recibió la noticia 
con calma, diciéndose que aunque no le dieran una posición, había demostrado 
perfectamente sus cualidades. 

Unos días después anunció de repente que iba a hacer una visita a Goróji. 
Sin ofrecer ninguna explicación de tan súbita amabilidad, partió solo y a pie 
hacia la casa de Goróji, que estaba cerca del puente de Tokiwa. 

El inesperado visitante fue recibido con cordialidad por el herido. 

—Un combate es un combate —le dijo Goróji, con una sonrisa en los labios 
y los ojos húmedos—. Puedo deplorar mi falta de habilidad, pero desde luego no 
te guardo rencor. Me he alegrado de tu visita y te la agradezco. 

Cuando Kojiró se hubo ido, Goróji le dijo a un amigo que le acompañaba: 



—He ahí un samurai al que puedo admirar. Creía que era un arrogante hijo 
de perra, pero resulta que es amistoso y cortés. 

Ésa era precisamente la reacción que había esperado Kojiró. Formaba parte 
de su plan. Otros visitantes oirían que el mismo hombre derrotado le alababa. 
Hizo otras tres visitas a la casa de Goróji, con un intervalo de dos o tres días 
entre una y otra. En una ocasión incluso encargó en el mercado de pescado que 
le enviaran un pez vivo, como regalo para acompañar sus deseos de un pronto y 
total restablecimiento. 



Caquis verdes 


En los días de calor bochornoso después de la estación lluviosa veraniega, los 
cangrejos terrestres se arrastraban perezosamente por la calle reseca, y los 
carteles que incitaban a Musashi a dar la cara y luchar habían desaparecido casi 
del todo. Los pocos que no habían caído a la tierra ablandada por la lluvia o 
habían sido robados para convertirlos en leña eran ilegibles entre la maleza y las 
altas hierbas. 

«Debe de haber algo en alguna parte», se dijo Kojiró, mirando a su 
alrededor en busca de un lugar donde comer. Pero estaba en Edo, no en Kyoto, y 
los baratos establecimientos de arroz y té tan abundantes en la ciudad más 
antigua aún no habían hecho su aparición allí. El único lugar que parecía 
adecuado estaba en un solar vacío y sus ventanas estaban cubiertas con persianas 
de juncos. El humo se alzaba lentamente desde detrás de las persianas, y en un 
estandarte vertical figuraba la palabra «Donjiki», la cual hacía pensar de 
inmediato en «tonjiki», que en el remoto pasado significó las bolas de arroz 
usadas como raciones militares. 

Al aproximarse, oyó que una voz masculina pedía una taza de té. En el 
interior, dos samuráis comían afanosamente arroz, uno de ellos de un cuenco de 
arroz ordinario y el otro de un cuenco de sake. 



Kojiró se sentó en el borde de un banco frente a ellos y preguntó al 
propietario: 

—¿Qué hay para comer? 

—Platos de arroz. También tengo sake. 

—Ahí afuera dice «Donjiki». ¿Qué significa eso? 

—La verdad es que no lo sé. 

—¿No lo has escrito tú? 

—No. Lo escribió un mercader retirado que hizo un alto aquí para 
descansar. 

—Comprendo. La caligrafía es muy buena. 

—Dijo que estaba haciendo un peregrinaje religioso y que había visitado 
los santuarios de Hirakawa Tenjin y Hikawa, el Kanda Myójin, toda clase de 
sitios, haciendo donativos en todos ellos. Un hombre muy pío y generoso, al 
parecer. 

—¿Conoces su nombre? 

—Dijo llamarse Daizó de Narai. 

—Ese nombre me suena. 

—Donjiki..., en fin, no sé qué significa, pero supuse que si un hombre 
importante como él lo escribía, podría ayudar a mantener alejado al dios de la 
pobreza. 

El propietario se echó a reír. 

Tras echar un vistazo a varios cuencos grandes de porcelana, Kojiró tomó 
arroz y pescado, vertió té sobre el arroz, apartó una mosca con los palillos y 
empezó a comer. 

Uno de los clientes se levantó y miró a través de una rendija en la persiana. 

—Echa un vistazo, Hamada —dijo a su compañero—. ¿No es ése el 
vendedor de sandías? 

El otro hombre se acercó rápidamente a la persiana y miró al exterior. 

—Sí, él es, en efecto. 

El vendedor, con un palo sobre el hombro de cada uno de cuyos extremos 
colgaba un cesto, pasaba lentamente por delante del Donjiki. Los dos samuráis 
salieron corriendo de la tienda y fueron al encuentro del hombre. Desenvainaron 
sus espadas y cortaron las cuerdas que sujetaban los cestos. El vendedor cayó 
hacia adelante, junto con las sandías. 

Hamada le agarró del cogote. 

—¿Adonde la has llevado? —Le preguntó, airado—. No mientas. Debes de 
tenerla escondida en alguna parte. 



Los demás samurais pusieron la punta de su espada bajo la nariz del 
cautivo. 

—¡Vamos, desembucha! ¿Dónde está? 

La hoja de la espada rozaba amenazadora la mejilla del hombre. 

—¿Cómo es posible que un hombre con una cara como la tuya piense en 
largarse con la mujer de otro? 

El vendedor, con las mejillas enrojecidas por la ira y el temor, sacudía la 
cabeza, pero entonces, viendo una oportunidad, empujó a uno de sus captores, 
recogió el palo y trató de golpear al otro. 

—De modo que quieres pelea, ¿eh? Cuidado, Hamada, que este tipo no es 
un vendedor de sandías ordinario. 

—¿Qué puede hacer este asno? —replicó desdeñosamente Hamada. Cogió 
el palo con violencia y derribó al vendedor. Poniéndose a horcajadas encima de 
él, usó las cuerdas para atarle al palo. 

Oyó a sus espaldas un grito como el de un cerdo atascado. Al volver la 
cabeza, una rociada de bruma roja le dio en la cara. Totalmente confuso, se 
incorporó de un salto, gritando: 

—¿Quién eres tú? ¿Qué...? 

La hoja, similar a una víbora, avanzaba directamente hacia él. Kojiró se 
echó a reír, y mientras Hamada retrocedía, le seguía implacable. Los dos se 
movieron en círculo por la hierba. Cuando Hamada retrocedía un pie, Kojiró 
avanzaba la misma distancia. Cuando Hamada saltaba a un lado, el Palo de Secar 
le seguía, apuntando sin vacilar a su víctima en perspectiva. 

El vendedor de sandías gritó, asombrado: 

—¡Kojiró! Soy yo. ¡Sálvame! 

Hamada palideció de terror. 

—¡Ko-ji-ró! —musitó. Entonces giró sobre sus talones e intentó huir. 

—¿Adonde crees que vas? —dijo Kojiró. El Palo de Secar destelló en la 
bochornosa quietud, cortó una oreja de Hamada y se alojó profundamente en la 
carne bajo los hombros. El samurái murió en el acto. 

Kojiró se apresuró a cortar las ataduras del vendedor de sandías. El hombre 
adoptó una postura apropiada, hizo una reverencia y permaneció inclinado, con 
la frente tocando el suelo, demasiado azorado para mostrar su cara. 

Kojiró limpió su espada y la enfundó. Con una leve sonrisa en los labios, le 

dijo: 

—¿Qué te ocurre, Matahachi? No estés tan abatido. Sigues con vida. 

—Sí, señor. 



—No me llames «señor». Mírame. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? 

—Me alegro de que estés bien. 

—¿Por qué no habría de estarlo? Pero debo decir que te has dedicado a un 
oficio curioso. 

—No hablemos de ello. 

—De acuerdo. Recoge tus sandías. Entonces...; ya sé, ¿por qué no las dejas 
en el Donjiki? 

Lanzando un fuerte grito, llamó al propietario, el cual les ayudó a colocar 
las sandías detrás de las persianas. 

Kojiró sacó su pincel y la caja de tinta y escribió en una de las shoji: «A 
quien pueda interesar. Certifico que quien ha matado a los dos hombres tendidos 
en este solar he sido yo, Sasaki Kojiró, un rónin residente en Tsukinomisaki». 
Entonces se dirigió al propietario: 

—De esta manera nadie te molestará por la muerte de esos dos. 

—Gracias, señor. 

—No tiene importancia. Si vienen por aquí amigos o familiares de los 
muertos, te ruego que les des este mensaje de mi parte. Diles que no huiré. Si 
quieren verme, estoy dispuesto a saludarles en cualquier momento. 

En cuanto salió, le dijo a Matahachi: 

—Vámonos. 

Matahachi caminaba a su lado, pero sin levantar los ojos del suelo. Ni una 
sola vez desde su llegada a Edo había tenido un trabajo fijo. Fuera cual fuese su 
intención, convertirse en shugyósha o dedicarse a una actividad comercial, 
cuando la tarea le resultaba áspera, cambiaba en seguida de trabajo. Y después 
de que le arrebataran a Otsü, cada vez se sentía con menos ganas de trabajar. 
Dormía primero en un lugar, luego en otro, a veces en posadas de mala muerte 
cuyos huéspedes eran rufianes. Durante las últimas semanas se había ganado la 
vida como buhonero corriente, yendo de un muro del castillo al otro, con la 
pesada carga equilibrada sobre el hombro, pregonando las sandías. 

Kojiró no estaba especialmente interesado en saber qué había hecho 
Matahachi, pero había dejado escrito su mensaje en el Donjiki y, más tarde, 
podrían interrogarle por el incidente. 

—¿Por qué te la tenían jurada esos samuráis? —le preguntó. 

—A decir verdad, se debía a una mujer... 

Kojiró sonrió, pensando que, adondequiera que Matahachi encaminase sus 
pasos, pronto surgía alguna dificultad relacionada con las mujeres. Tal vez se 
debía a su karma. 



—Humm —musitó—. El gran amante de nuevo en acción, ¿eh? —Entonces 
añadió en voz más alta—: ¿Quién es la mujer y qué ha sucedido con exactitud? 

Kojiró tuvo que insistir un poco, pero finalmente Matahachi cedió y le 
contó lo ocurrido, o por lo menos una parte. Cerca del foso había docenas de 
minúsculas casas de té que atendían a los obreros de la construcción y los 
transeúntes. En una de ellas había una camarera que atraía las miradas de todos: 
hombres que no deseaban té entraban a tomarlo y otros que no estaban 
hambrientos pedían cuencos de jalea dulce. Uno de los clientes regulares se 
llamaba Hamada. Matahachi también iba allí en ocasiones. 

Un día la camarera le susurró que necesitaba su ayuda. «Ese rónin... —le 
dijo—. No me gusta, pero cada noche, cuando cierra la tienda, el dueño me 
ordena que vaya a casa con él. ¿No me permitirías ir a esconderme en tu casa? 
No sería una carga. Cocinaré para ti y te remendaré la ropa». 

Como la petición era razonable, Matahachi accedió. Insistió en que eso 
había sido todo. 

Kojiró no estaba convencido. 

—Me parece inverosímil. 

—¿Por qué? —le preguntó Matahachi. 

Kojiró no podía decidir si Matahachi trataba de parecer inocente o si se 
jactaba de una conquista amorosa. Sin sonreír siquiera, le dijo: 

—No importa. Hace calor bajo el sol. Vayamos a tu casa y allí podrás 
contármelo con más detalle. 

Matahachi se paró en seco. 

—¿Hay algún inconveniente? —le preguntó Kojiró. 

—Bueno, mi casa es..., no es la clase de lugar adonde desearía llevarte. 

Al ver la expresión de congoja en los ojos de Matahachi, Kojiró le dijo 
jovialmente: 

—Está bien, dejémoslo. Pero uno de estos días debes ir a verme. Me alojo 
en casa de Iwama Kakubei, que está en medio de la colina Isarago. 

—Será un placer. 

—Por cierto, ¿has visto los carteles fijados recientemente alrededor de la 
ciudad, los dirigidos a Musashi? 

—Sí. 

—Dicen que tu madre también le buscaba. ¿Por qué no vas a verla? 

—¡No en las condiciones en que me encuentro ahora! 

—No seas idiota. No tienes necesidad de aparentar nada, tratándose de tu 
propia madre. Es imposible saber cuándo encontrará a Musashi, y si no estás 



presente cuando eso ocurra, perderás la oportunidad de tu vida. Luego lo 
lamentarías, ¿no es cierto? 

—Sí, pronto tendré que hacer algo al respecto —dijo Matahachi 
evasivamente, pensando con resentimiento en que los demás, incluido el hombre 
que le había salvado la vida, no comprendían los sentimientos entre las madres y 
sus vástagos. 

Se separaron. Matahachi se alejó despacio por un callejón con hierba a los 
lados, mientras Kojiró parecía partir en la dirección contraria. Pero Kojiró no 
tardó en dar media vuelta y seguir a Matahachi, poniendo cuidado para que el 
otro no lo notara. 

Poco después Matahachi llegó a un grupo abigarrado de «casas largas», 
edificios de una sola planta, cada uno de los cuales contenía tres o cuatro 
pequeñas viviendas bajo un solo tejado. Puesto que Edo había crecido 
rápidamente y no todo el mundo podía elegir su lugar de residencia, la gente 
despejaba el terreno a medida que surgía la necesidad. Luego aparecían las 
calles, desarrolladas naturalmente a partir de los senderos. También el 
alcantarillado surgía por accidente, pues las aguas residuales seguían su propio 
curso hasta la corriente más cercana. De no ser por aquellos barrios pobres 
construidos mal y a la carrera, no se habría podido absorber el influjo de recién 
llegados. La inmensa mayoría de los habitantes de tales barrios eran, por 
supuesto, trabajadores. 

Cuando estaba cerca de su casa, saludó a Matahachi un vecino llamado 
Umpei, capataz de una cuadrilla de cavadores de pozos. Umpei estaba sentado 
con las piernas cruzadas en una gran tina de madera, y sólo su cara aparecía por 
encima del postigo contra la lluvia colocado lateralmente delante del recipiente, 
para proteger su intimidad. 

—Buenas noches —le dijo Matahachi—. Veo que te estás bañando. 

—Estoy a punto de salir —replicó el capataz cordialmente—. ¿Quieres 
usarlo a continuación? 

—Gracias, pero probablemente Akemi me habrá calentado agua. 

—Os tenéis mucho cariño, ¿verdad? Nadie en estos alrededores parece 
saber si sois hermanos o marido y mujer. ¿Cuál de las dos cosas es la correcta? 

Matahachi soltó una risita tímida. La aparición de Akemi le evitó tener que 
dar una respuesta. 

La joven depositó una tina bajo un caqui y sacó de la casa un cubo de agua 
caliente para llenarla. Entonces le dijo a Matahachi que metiera la mano para 
comprobar si estaba lo bastante caliente. 



—Está algo más caliente de lo necesario. 

Matahachi, desnudo con excepción de un taparrabos, tiró de la cuerda del 
pozo, hizo chirriar la polea y sacó un cubo de agua fría que añadió a la caliente 
antes de meterse en la tina. 

—Ahhhh —suspiró, satisfecho—. Qué agradable sensación. 

Umpei, vestido con un kimono veraniego de algodón, colocó un escabel 
bajo una espaldera de calabazas y tomó asiento. 

—¿Has vendido muchas sandías? —le preguntó. 

—Qué va, nunca vendo muchas. —Observó que tenía sangre seca entre los 
dedos y se apresuró a lavárselos. 

—Ya lo suponía. Sigo pensando que tu vida sería más fácil si trabajaras con 
una cuadrilla de cavadores de pozos. 

—Siempre dices lo mismo. No me creas ingrato, pero si hiciera eso, no me 
dejarían salir de los terrenos del castillo. Por eso Akemi no quiere que haga ese 
trabajo. Dice que se sentiría sola sin mí. 

—Una pareja felizmente casada, ¿eh? Bien, bien. 

—¡Uf! 

—¿Qué te ocurre? 

—Algo me ha caído en la cabeza. 

Un caqui verde cayó al suelo, detrás de Matahachi. 

—¡Ja, ja! Sin duda es un castigo por jactarte del afecto de tu mujer. —Sin 
dejar de reírse, Umpei se golpeó las rodillas con su abanico recubierto de tanino. 

Umpei rebasaba los sesenta años, tenía una lacia cabellera blanca que 
parecía de cáñamo y era un hombre que gozaba del respeto de sus vecinos y la 
admiración de los jóvenes, a los que trataba generosamente como si fueran sus 
propios hijos. Cada mañana se le oía entonar el Namu Myóhó Rengekyó, la 
invocación sagrada de la secta Nichiren. 

Era natural de Itó, en la provincia de Izu, y delante de su casa había fijado 
un letrero que decía: «Idohori-no-Umpei, Cavador de Pozos para el Castillo del 
Shogun». Abrir los numerosos pozos necesarios para el castillo suponía unas 
habilidades técnicas que no estaban al alcance de los trabajadores ordinarios. 
Umpei había sido contratado como asesor y reclutador de trabajadores debido a 
su larga experiencia en las minas de oro de la península de Izu. Nada le gustaba 
más que sentarse bajo su querida espaldera de calabazas, para contar historias y 
tomar su taza nocturna de barato pero potente shóchü, el sake de los pobres. 

Después de que Matahachi saliera del baño, Akemi rodeó la tina con 
postigos contra la lluvia y tomó el suyo. Más tarde hablaron una vez más de la 



proposición de Umpei. Además de tener que quedarse en los terrenos del 
castillo, los trabajadores estaban sometidos a una fuerte vigilancia y sus familias 
eran prácticamente rehenes de los capataces de las zonas en las que vivían. Por 
otro lado, el trabajo era más fácil que en el exterior y la paga era por lo menos 
del doble. 

Inclinado sobre una bandeja en la que había un plato de cuajada de soja fría 
guarnecida con una hoja fresca y fragante de albahaca, Matahachi dijo: 

—No quiero convertirme en un prisionero sólo para ganar un poco más de 
dinero. No voy a vender sandías durante toda mi vida, pero espero que aguantes 
un poco más esta situación, Akemi. 

—Humm —replicó ella entre bocados de gachas de arroz con té—. 
Preferiría que, por una sola vez, intentaras hacer algo realmente valioso, algo en 
lo que reparase la gente. 

Aunque nunca decían ni hacían nada que pusiera en entredicho la idea 
generalizada de que era la esposa legal de Matahachi, ella no estaba dispuesta a 
casarse con un hombre tan irresoluto como él. Huir con Matahachi del mundo de 
juego en Sakaimachi había sido sólo un recurso: él era la percha desde donde 
ella se proponía una vez más, a la primera oportunidad, emprender el vuelo hacia 
el cielo abierto. Pero que Matahachi se marchara a trabajar al castillo no 
convenía a los propósitos de Akemi, la cual tenía la sensación de que quedarse 
sola sería peligroso. Temía, sobre todo, que Hamada pudiera encontrarla y 
obligarla a vivir de nuevo con él. 

—Ah, se me olvidaba —le dijo Matahachi cuando terminaban su frugal 
comida. 

Entonces le contó sus experiencias de la jornada, manipulando los detalles 
de una manera calculada para complacerla. Cuando terminó de hablar, ella había 
palidecido. Aspiró hondo y le preguntó: 

—¿Has visto a Kojiró? ¿Le has dicho que vivo aquí? No lo habrás hecho, 
¿verdad? 

Matahachi le cogió la mano y se la puso sobre la rodilla. 

—Claro que no. ¿Crees que haría saber a ese bastardo dónde estás? Es de 
esos hombres que jamás ceden. Vendría a por ti... 

Se interrumpió con un sonido inarticulado y llevó a su mejilla la mano de la 
joven. El caqui verde que le cayó encima se rompió y salpicó la cara de Akemi 
con su pulpa blancuzca. 

En el exterior, entre las sombras de un bosquecillo de bambúes iluminado 
por la luna, podía verse una silueta similar a la de Kojiró que se alejaba despacio 



en dirección a la ciudad. 



Los OJOS 


—¡Sensei! —gritó Iori, que aún no era lo bastante alto para ver por encima de la 
alta hierba. Estaban en la planicie de Musashino, de la que se decía que abarcaba 
diez condados. 

—Estoy aquí —respondió Musashi—. ¿Por qué tardas tanto? 

—Supongo que hay un sendero, pero lo pierdo continuamente. ¿Todavía 
queda mucho? 

—Hasta que encontremos un buen lugar para vivir. 

—¿Vivir? ¿Vamos a quedarnos en estos alrededores? 

—¿Por qué no? 

Iori alzó la vista al cielo, pensó en su vastedad y en el vacío de la tierra que 
le rodeaba. 

—No sé, me parece extraño. 

—Piensa en cómo será en otoño. Cielos claros y hermosos, el rocío fresco 
en la hierba. ¿No te sientes más limpio sólo de pensar en ello? 

—Puede que sí, pero no estoy en contra de vivir en la ciudad, como tú. 

—No estoy en contra. En cierto sentido, es agradable estar entre la gente, 
pero ni siquiera con una piel tan gruesa como la mía podía soportar quedarme 
allí con todos aquellos carteles. Ya viste lo que decían. 



Iori hizo una mueca. 

—Sólo pensar en ello me da grima. 

—¿Por qué te dejaste llevar por la ira? 

—No pude evitarlo. Adondequiera que fuese, no había nadie que hablara 
bien de ti. 

—Yo no podía hacer nada contra eso. 

—Podrías haber liquidado a los hombres que esparcían los rumores. Podrías 
haber fijado tus propios carteles, desafiándoles. 

—No tiene ningún sentido iniciar peleas que no puedes ganar. 

—No habrías perdido con esa chusma, no puedo creerlo. 

—Pues te equivocas. Habría perdido. 

—¿Por qué? 

—Por su mismo número. Si derrotara a diez, habría cien más. Si derrotara a 
cien, habría un millar. No hay ninguna posibilidad de ganar en esa clase de 
situación. 

—Pero ¿significa eso que van a seguir riéndose de ti el resto de tu vida? 

—Claro que no. Estoy tan decidido como el que más a tener un buen 
nombre. Es algo que debo a mis antepasados, y me propongo llegar a ser un 
hombre del que jamás se ría nadie. Por eso he venido aquí, para aprender. 

—Podemos caminar cuanto queramos, pero no creo que vayamos a 
encontrar ninguna casa. ¿No deberíamos buscar un templo donde alojarnos? 

—No es una mala idea, pero lo que realmente deseo encontrar es algún 
lugar con muchos árboles y construirnos una casa. 

—Será otra vez como Hotengahara, ¿no? 

—No, esta vez no vamos a dedicarnos a la agricultura. Creo que tal vez 
practicaré la meditación Zen a diario. Tú puedes leer libros, y además te daré 
lecciones de esgrima. 

Se habían internado en la planicie por la aldea de Kashiwagi, la entrada 
Kóshü en Edo, y habían bajado por la larga pendiente desde Jünisho Gongen y 
seguido un estrecho sendero que amenazaba repetidamente con desaparecer 
entre las ondulantes hierbas veraniegas. Cuando por fin llegaron a un otero 
cubierto de pinos, Musashi realizó un rápido examen del terreno y declaró que 
aquel lugar estaba bien. Cualquier sitio podría servirle como hogar, y más aún: 
dondequiera que se encontrase era el universo. 

Pidieron herramientas en préstamo y contrataron a un bracero de la granja 
más próxima. El método de Musashi para construir un edificio no era en 
absoluto refinado. De hecho, podría haber aprendido bastante observando cómo 



los pájaros construyen un nido. La vivienda, terminada unos días después, era 
una rareza, menos sólida que el retiro en la montaña de un ermitaño pero no tan 
tosca como para considerarla una barraca. Los postes eran troncos sin 
descortezar, y el resto una ruda alianza de tablas, corteza, cañas de bambú y 
miscanthus. 

Musashi retrocedió unos pasos para examinar el resultado de sus esfuerzos 
y comentó, pensativo: 

—Ésta debe de ser una casa como las que habitaba la gente en la época de 
los dioses. 

El único detalle que restaba primitivismo a la construcción eran unas tiras 
de papel utilizadas con esmero para hacer pequeñas shoji. 

En los días siguientes, el sonido de la voz de Iori, que se alzaba desde 
detrás de una persiana de juncos mientras recitaba sus lecciones, se imponía al 
ensordecedor zumbido de las cigarras. Su adiestramiento se había hecho muy 
estricto en todos los aspectos. 

En el caso de Jótaró, Musashi no había insistido en la disciplina, diciéndose 
que era mejor dejar que los chicos crecieran de una manera natural. Pero con el 
transcurso del tiempo había observado que los malos rasgos tendían a 
desarrollarse y los buenos a quedar reprimidos. De manera similar, había 
observado que los árboles y las plantas que deseaba cultivar no crecían, mientras 
que las malas hierbas y los matorrales florecían por muy a menudo que los 
arrancara. 

Durante los cien años transcurridos desde la guerra de Ünin, la nación había 
sido como una masa enmarañada de plantas de cáñamo crecidas en exceso. 
Entonces Nobunaga cortó las plantas, Hideyoshi las reunió en haces e Ieyasu 
roturó y allanó el terreno para levantar un nuevo mundo. Tal como lo veía 
Musashi, los guerreros que sólo daban un valor considerable a las prácticas 
marciales y cuya característica más visible era una ambición ilimitada ya no 
constituían el elemento dominante de la sociedad. La batalla de Sekigahara y sus 
consecuencias habían puesto fin a eso. 

Musashi había llegado a creer que tanto si la nación seguía en manos de los 
Tokugawa como si volvía a los Toyotomi, la gente en general ya conocía la 
dirección general en la que querían avanzar: del caos hacia el orden, de la 
destrucción hacia la construcción. 

En ocasiones había experimentado la sensación de haber nacido demasiado 
tarde. Apenas la gloria de Hideyoshi había llegado a las remotas zonas rurales e 
inflamado los corazones de jóvenes como Musashi cuando la posibilidad de 



seguir las huellas de Hideyoshi se evaporó. 

Así pues, su propia experiencia le hizo tomar la decisión de dar una 
importancia esencial a la disciplina en la educación de Iori. Si iba a crear un 
samurái, debía serlo para el futuro, no para el pasado. 

—Iori. 

—Sí, señor. —El muchacho se arrodilló ante Musashi casi antes de haber 
pronunciado esas palabras. 

—El sol casi se ha puesto. Es hora de que practiquemos. Trae las espadas. 

—Sí, señor. 

Cuando depositó las armas delante de Musashi, se arrodilló y solicitó 
formalmente una lección. 

La espada de Musashi era larga y la de Iori corta, ambas de madera para 
prácticas. Maestro y discípulo se enfrentaron en tenso silencio, sosteniendo las 
espadas al nivel de los ojos. Una delgada franja de luz solar se cernía sobre el 
horizonte. El bosque de cedros detrás de la cabaña ya estaba sumido en la 
oscuridad, pero si uno miraba hacia el lugar donde chirriaban las cigarras, veía 
un gajo de luna a través de las ramas. 

—Los ojos —dijo Musashi. 

Iori abrió bien los ojos. 

—Mis ojos. Míralos. 

Iori se esforzaba al máximo, pero sus ojos parecían literalmente rebotar en 
los de Musashi. En vez de mirarle furibundo, la mirada de su contrario le 
derrotaba. Cuando lo intentaba de nuevo, experimentaba una sensación de 
vértigo. Empezó a sentir como si su cabeza no le perteneciera. Le temblaban las 
manos, los pies, todo su cuerpo. 

—¡Mírame los ojos! —le ordenó Musashi con mucha severidad, pues la 
mirada de Iori había vuelto a extraviarse. 

Entonces, concentrándose en los ojos de su maestro, olvidó la espada que 
tenía en la mano. La breve longitud de madera curvada pareció volverse tan 
pesada como una barra de acero. 

—¡Los ojos! ¡Los ojos! —exclamó Musashi, avanzando ligeramente. 

Iori dominó el impulso de retroceder, por lo que su maestro le había reñido 
infinidad de veces. Pero cuando trató de seguir el movimiento de su contrario y 
avanzar, sus pies parecieron estar clavados en el suelo. Incapaz de avanzar o 
retroceder, notó que aumentaba su temperatura corporal. «Pero ¿qué me 
ocurre?», se preguntó, y el pensamiento estalló dentro de él como fuegos de 
artificio. 



Al percibir el estallido de energía mental, Musashi gritó: 

—¡Ataca! 

Al mismo tiempo bajó los hombros, se quedó atrás y regateó con la agilidad 
de un pez. 

Ahogando un grito, Iori se lanzó adelante, giró en redondo... y vio a 
Musashi en pie donde él había estado. 

Entonces empezó de nuevo la confrontación, igual que antes. Maestro y 
discípulo mantenían un silencio estricto. 

No transcurrió mucho tiempo antes de que la hierba estuviera empapada de 
rocío, y la luna en forma de ceja se cerniera sobre los cedros. Cada vez que 
soplaba una ráfaga de viento, los insectos dejaban de zumbar por un momento. 
Había llegado el otoño, y las flores silvestres, aunque no eran espectaculares de 
día, ahora se mecían con elegancia, como la túnica sutil de una deidad bailarina. 

—Basta —dijo Musashi, bajando su espada. 

Cuando le entregaba el arma a Iori, oyó una voz procedente del bosque. 

—¿Qué será eso? —inquirió Musashi. 

—Probablemente se trata de un viajero perdido que solicita alojamiento 
para esta noche. 

—Corre a ver. 

Mientras Iori daba la vuelta a la cabaña y corría hacia el bosque, Musashi se 
sentó en la terraza de bambú y contempló la planicie. Los tallos de susuki eran 
altos, con los extremos vellosos. La luz que bañaba la hierba tenía una peculiar 
pátina otoñal. 

Cuando Iori regresó, Musashi le preguntó: 

—¿Un viajero? 

—No, un huésped. 

—¿Un huésped? ¿Aquí? 

—Es Hójó Shinzó. Ha atado su caballo y te está esperando en la parte 
trasera. 

—La verdad es que esta casa no tiene parte delantera ni trasera, pero creo 
que sería mejor recibirle aquí. 

Iori corrió al lado de la cañada y gritó: 

—Ven aquí, por favor. 

—Es un placer volver a verte —dijo Musashi al recién llegado. Sus ojos 
expresaban la satisfacción que sentía al ver a Shinzó totalmente restablecido. 

—Discúlpame por no haberme relacionado contigo durante tanto tiempo. 
Supongo que vives aquí para mantenerte alejado de la gente. Espero que me 



perdones por presentarme de una manera tan repentina. 

Una vez intercambiados los saludos, Musashi invitó a Shinzó a reunirse con 
él en la terraza. 

—¿Cómo me has encontrado? No he informado a nadie de mi paradero. 

—Ha sido gracias a Zushino Kósuke. Me dijo que habías terminado la 
estatuilla de Kannon que le prometiste y que enviaste a Iori para que te la 
entregara. 

—Ja, ja. Supongo que Iori reveló el secreto, pero no importa. Todavía no 
soy lo bastante viejo para abandonar el mundo y retirarme. No obstante, pensé 
que si desaparecía de la ciudad durante un par de meses, cesarían los 
chismorreos maliciosos. Entonces habrá menos peligro de represalias contra 
Kósuke y mis demás amigos. 

Shinzó inclinó la cabeza. 

—Te debo una disculpa...; yo he sido el causante de todas estas molestias. 

—En realidad, no. Eso fue un incidente secundario. La verdadera raíz del 
asunto tiene que ver con la relación entre Kojiró y yo. 

—¿Sabías que mató a Obata Yogoró? 

—No. 

—Cuando Yogoró supo lo que me había ocurrido, decidió vengarse 
personalmente. Pero no estaba a la altura de Kojiró. 

—Se lo advertí. —La imagen del juvenil Yogoró en la entrada de la casa de 
su padre estaba todavía fresca en la mente de Musashi. Pensó en lo lamentable 
que era la pérdida de aquel muchacho. 

—Comprendo lo que sentía —siguió diciendo Shinzó—. Todos los 
estudiantes se habían ido, su padre había muerto... Debió de pensar que era el 
único que podía hacerlo. En cualquier caso, parece ser que fue a la casa de 
Kojiró. Aun así, nadie les vio juntos y no existe ninguna prueba. 

—Humm. Tal vez mi advertencia surtió el efecto contrario al pretendido, es 
posible que despertara su orgullo, creyéndose en el deber de luchar. Es una 
lástima. 

—Lo es. Yogoró era el único que tenía lazos de sangre con el sensei. Tras 
su muerte, la Casa de Obata ha dejado de existir. No obstante, mi padre ha 
hablado del asunto con el señor Munenori, el cual se las ha ingeniado para llevar 
adelante los trámites de adopción. He de convertirme en el heredero y sucesor y 
llevar el nombre de Obata... Pero no estoy seguro de estar todavía maduro para 
ello. Me temo que podría terminar causando más oprobio a ese hombre. Al fin y 
al cabo, era el patrocinador más importante de la tradición militar Kóshü. 



—Tu padre es el señor de Awa. ¿No se considera a la tradición militar Hójó 
similar a la de la escuela Kóshü, y a tu padre un maestro tan grande como 
Kagenori? 

—Eso es lo que dicen. Nuestros antepasados procedían de la provincia de 
Tótómi. Mi abuelo sirvió a Hójó Ujitsuna y Hójó Ujiyasu de Odawara, y mi 
padre fue seleccionado por el mismo Ieyasu para sucederle como jefe de la 
familia. 

—Entonces, ya que procedes de una famosa familia militar, ¿no es insólito 
que te hayas convertido en un discípulo de Kagenori? 

—Mi padre tiene sus discípulos y ha dado conferencias sobre ciencia 
militar en presencia del shógun. Pero en vez de enseñarme él, quiso que recibiera 
mi instrucción fuera de casa, ¡que conociera en todo su rigor las dificultades del 
aprendizaje! Es esa clase de hombre. 

Musashi percibió un elemento de decencia innata, incluso de nobleza, en el 
porte de Shinzó, y pensó que probablemente era natural que su padre, Ujikatsu, 
fuese un general sobresaliente y su madre la hija de Hójó Ujiyasu. 

—Me temo que he hablado demasiado —dijo Shinzó—. La verdad es que 
he venido enviado por mi padre. Desde luego, lo apropiado sería que él viniese y 
te expresara su gratitud en persona, pero en estos momentos tiene un invitado, el 
cual está muy deseoso de verte. Mi padre me ha dicho que te llevara conmigo. 
¿Vendrás? 

Escudriñó inquisitivamente el rostro de Musashi. 

—¿Un huésped de tu padre quiere verme? 

—Así es. 

—¿Quién puede ser? Casi no conozco a nadie en Edo. 

—Es una persona que te conoce desde tu infancia. 

Musashi era incapaz de imaginar quién podría ser. ¿Tal vez Matahachi? ¿Un 
samurái del castillo de Takeyama? ¿Un amigo de su padre? Tal vez incluso 
Otsü... Pero Shinzó se negó a revelarle el secreto. 

—Me han pedido que no te lo diga, pues el huésped considera que sería 
mejor darte una sorpresa. ¿Vendrás? 

Tanto misterio había avivado intensamente la curiosidad de Musashi. 

Se dijo que no podía tratarse de Otsü, pero en su corazón esperaba que lo 
fuera. 

—Vamos —dijo, poniéndose en pie—. No me esperes levantado, Iori. 

Shinzó, satisfecho por el éxito de su misión, rodeó la casa y regresó con su 
caballo. La silla y los estribos estaban húmedos de rocío. Sujetando el bocado, 



ofreció el caballo a Musashi, el cual lo montó sin más ceremonia. 

Antes de partir, Musashi le dijo a Iori: 

—Cuídate, pues puede que no esté de vuelta hasta mañana. 

Poco después le engulló la bruma nocturna. 

Iori se sentó en la terraza y permaneció sumido en sus pensamientos. «Los 
ojos —se dijo—. Los ojos». Eran incontables las veces que su maestro le había 
ordenado que fijara los ojos en los de su contrario, pero todavía no podía 
comprender el motivo de la instrucción ni borrar la idea de su mente. Contempló 
vacuamente el Río del Cielo. 

¿Cuál era su punto débil? ¿Era que cuando Musashi le miraba él no podía 
mirarle directamente a su vez? Más irritado por este fallo de lo que habría estado 
un adulto, estaba esforzándose por encontrar una explicación cuando reparó en 
un par de ojos que le miraban desde las ramas de una vid silvestre arrollada al 
tronco de un árbol frente a la cabaña. 

Se preguntó qué era aquello. Los ojos brillantes le recordaban mucho a los 
de Musashi durante las sesiones de prácticas. Pensó que podría ser una 
zarigüeya. Había visto una en varias ocasiones, comiendo las uvas silvestres. Los 
ojos eran como ágatas, ojos de trasgo feroz. 

—¡Bestia! —gritó Iori—. Crees que no tengo valor, e incluso que puedes 
mirarme fijamente más tiempo que yo a ti. ¡Pues ahora verás! No estoy dispuesto 
a perder contigo. 

Con firme resolución, tensó los codos y miró furibundo a aquellos ojos. La 
zarigüeya, ya fuese por testarudez o por curiosidad, no hizo el menor intento de 
huir. El brillo de sus ojos se hizo incluso más intenso. 

El esfuerzo absorbió tanto a Iori que se olvidó hasta de respirar. Juró de 
nuevo que no perdería, no con aquella bestezuela inferior. Tras un intervalo que 
le pareció de varias horas, se dio cuenta de que había triunfado. Las hojas de la 
vid silvestre se movieron y la zarigüeya desapareció. 

—¡Así aprenderás! —exclamó Iori, exultante. 

Estaba empapado de sudor, pero se sentía aliviado y refrescado. Sólo 
confiaba en que pudiera repetir la proeza la próxima vez que se enfrentara a 
Musashi. 

Tras bajar la persiana de juncos y apagar la llama de la lámpara, fue a 
acostarse. La hierba del exterior reflejaba una luz blanca azulada. Se adormiló, 
pero en el interior de su cabeza le parecía ver un punto minúsculo que brillaba 
como una joya. Más tarde el punto creció y adoptó el vago contorno de la cara 
de la zarigüeya. 



Se movió inquieto, gimiendo, y de repente tuvo la abrumadora convicción 
de que había unos ojos en el pie de la yacija. Se incorporó con dificultad. 

—¡Bastardo! —gritó, cogiendo su espada. 

Descargó el arma con una violencia letal, pero acabó dando una voltereta. 
La sombra de la zarigüeya era un punto que se movía en la persiana. Atacó de 
nuevo salvajemente, y luego salió corriendo de la cabaña y la emprendió a tajos 
con la vid silvestre. Alzó los ojos al cielo, en busca de los otros ojos. 

Lentamente sus ojos enfocaron dos grandes y azuladas estrellas. 



Cuatro sabios con una sola luz 


—Bueno, aquí es —dijo Shinzo cuando llegaron al pie de la colina de Akagi. 

Por la música de flauta, que parecía el acompañamiento de una danza 
religiosa y la hoguera visible entre los árboles, Musashi pensó que debían de 
estar celebrando un festival nocturno. El viaje hasta Ushigome les había llevado 
dos horas. 

A un lado estaba el espacioso recinto del santuario de Akagi. Al otro lado 
de la empinada calle se alzaba el muro de tierra de una gran residencia particular 
y un portal de magníficas proporciones. Cuando llegaron al portal, Musashi 
desmontó y tendió las riendas a Shinzo al tiempo que le daba las gracias. 

Shinzo condujo el caballo al interior y dio las riendas a uno de los samuráis 
que esperaban cerca de la entrada sosteniendo faroles de papel. Todos se 
adelantaron, le dieron la bienvenida y le precedieron entre los árboles hasta un 
claro delante del imponente recibidor de la casa. En el interior, los sirvientes con 
faroles se alinearon a ambos lados del vestíbulo. 

El mayordomo le saludó, diciendo: 

—Entra. Su señoría te espera. Te mostraré el camino. 

—Gracias —dijo Musashi. 

Siguió al mayordomo escaleras arriba hasta una sala de espera. 



El diseño de la casa era insólito. Una escalera tras otra conducía a una serie 
de apartamentos, que parecían colocados unos encima de otros colina Akagi 
arriba. Al sentarse, Musashi observó que la habitación estaba muy cerca de la 
cima. Al otro lado de un precipicio en el borde del jardín, distinguía la parte 
septentrional del foso del castillo y el bosque que enmarcaba la escarpa. Pensó 
que la vista diurna desde aquella habitación debía de ser impresionante. 

Una puerta de marco arqueado se deslizó silenciosamente. Entró una bella 
sirvienta y con gráciles movimientos depositó una bandeja con pastelillos, té y 
tabaco delante de él. Entonces se retiró tan silenciosamente como entrara. 
Parecía como si sus pintorescos kimono y obi hubieran emergido de la misma 
pared y se hubieran fundido con ella. Una leve fragancia permaneció en las 
habitación, y Musashi recordó de repente la existencia de las mujeres. 

Poco después se presentó el dueño de la casa, en compañía de un joven 
samurái. Dejando de lado las formalidades, le dijo: 

—Me alegro de que hayas venido. —Se sentó a la tradicional manera 
militar, con las piernas cruzadas sobre un cojín que colocó en el suelo su 
asistente—. Por lo que me han dicho, mi hijo está en deuda contigo. Espero que 
me perdones por pedirte que vengas aquí en vez de visitarte en tu casa para 
expresarte mi gratitud. —Con las manos descansando ligeramente sobre el 
abanico en su regazo, hizo una leve inclinación de cabeza. Tenía una frente 
prominente. 

—Es un honor para mí haber sido invitado —replicó Musashi. 

No era fácil calcular la edad de Hójó Ujikatsu. Le faltaban tres dientes 
delanteros, pero su piel suave y brillante atestiguaba su determinación de no 
envejecer nunca. El espeso bigote negro, entreverado con unas pocas hebras 
blancas, crecía a ambos lados para ocultar las posibles arrugas resultantes de la 
falta de dientes. La primera impresión de Musashi fue la de que era un hombre 
con muchos hijos y que se llevaba bien con los jóvenes. 

Al percibir que su anfitrión no pondría reparo alguno, Musashi fue 
directamente al grano. 

—Dice tu hijo que tienes un invitado que me conoce. ¿Quién podría ser? 

—No uno sino dos. Los verás en seguida. 

—¿Dos personas? 

—En efecto. Se conocen bien mutuamente, y ambos son buenos amigos 
míos. Resulta que hoy los encontré en el castillo. Vinieron conmigo, y cuando 
Shinzó entró para saludarles, empezamos a hablar de ti. Uno de ellos dijo que no 
sabía nada de ti desde hace mucho tiempo y que le gustaría verte. El otro, que 



sólo conoce tu reputación, expresó el deseo de conocerte. 

En el rostro de Musashi se esbozó una ancha sonrisa. 

—Creo que ya lo sé. Uno de ellos es Takuan Sóhó, ¿no es cierto? 

—En efecto —exclamó el señor Ujikatsu, dándose una palmada de sorpresa 
en la rodilla. 

—No le he visto desde que vine al este, hace ya varios años. 

Antes de que Musashi tuviera tiempo de conjeturar quién era el otro 
hombre, su señoría le pidió que le acompañara y salieron al corredor. 

Subieron un corto tramo de escaleras y recorrieron un pasillo largo y 
oscuro. A uno de los lados estaban colocados los postigos contra la lluvia. De 
repente, Musashi perdió de vista al señor Ujikatsu. Se detuvo y escuchó. 

Al cabo de unos instantes, Ujikatsu le llamó. 

—Estoy aquí abajo. 

Su voz parecía proceder de una habitación bien iluminada situada al otro 
lado de un espacio abierto al final del corredor. 

—Entendido —replicó Musashi. 

En lugar de dirigirse directamente a la luz, se quedó donde estaba. El 
espacio fuera del corredor era invitador, pero algo le decía que en aquel tramo de 
oscuridad acechaba algún peligro. 

—¿Qué estás esperando, Musashi? Estamos aquí. 

—Ya voy —respondió Musashi. 

Aunque no podía responder otra cosa, su sexto sentido le había advertido de 
que debía permanecer alerta. Sigilosamente, se volvió y desando unos diez pasos 
hasta una puertecilla que daba al jardín. Poniéndose unas sandalias, rodeó el 
jardín hasta la terraza de la sala del señor Ujikatsu. 

—Vaya, has venido por ahí, ¿eh? —dijo su señoría, volviéndose a mirarle 
desde el otro extremo de la habitación. Parecía decepcionado. 

—¡Takuan! —exclamó Musashi cuando entró en la habitación, con una 
sonrisa radiante en el rostro. El sacerdote, sentado delante del lugar de honor, se 
levantó para saludarle. Encontrarse de nuevo, y bajo el techo del señor Hójó 
Ujikatsu, parecía casi demasiado fortuito. A Musashi le costaba convencerse de 
que realmente estaba ocurriendo. 

—Bueno, tendremos que ponernos mutuamente al corriente —dijo Takuan 
—. ¿Empezamos? 

Vestía las ropas sencillas que siempre usaba, sin el menor adorno, a no ser 
que pasara por tal el rosario budista. Sin embargo, parecía más maduro y 
tranquilo que antes, hablaba con más suavidad. De la misma manera que la 



crianza rural de Musashi había sido limada por los intensos esfuerzos de 
autodisciplinarse, también los ásperos ángulos de Takuan parecían haber sido 
redondeados y la sabiduría del Zen había moldeado su carácter. Sin duda, ya no 
era joven. Tenía once años más que Musashi y ahora estaba cerca de los 
cuarenta. 

—Veamos. Fue en Kyoto, ¿verdad? Ah, ya me acuerdo, fue poco antes de 
que regresara a Tajima. Tras la muerte de mi madre, pasé un año de duelo. Luego 
viajé durante una temporada, estuve algún tiempo en el Nansoji de Izumi y luego 
en el Daitokuji. Más tarde vi con mucha frecuencia al señor Karasumaru..., 
compuse poesía con él, realizamos la ceremonia del té, tuvimos a raya las 
preocupaciones de este mundo. Antes de que me diera cuenta, había pasado tres 
años en Kyoto. Recientemente trabé amistad con el señor Koide del castillo de 
Kishiwada y vine con él para echar un vistazo a Edo. 

—Entonces ¿sólo llevas poco tiempo aquí? 

—Sí. Aunque me encontré con Hidetada un par de veces en el Daitokuji y 
he sido convocado a presencia de Ieyasu varias veces, éste es mi primer viaje a 
Edo. ¿Y tú qué me cuentas? 

—Vivo aquí sólo desde principios de este verano. 

—Parece ser que te has hecho todo un nombre en esta parte del país. 

Musashi no intentó justificarse. Inclinó la cabeza y dijo: 

—Supongo que has oído hablar de eso. 

Takuan se quedó mirándole unos instantes, como si le comparase con el 
Takezó de antaño. 

—¿Por qué habría de preocuparte eso? Sería extraño que un hombre de tu 
edad tuviera una reputación demasiado buena. Mientras no hayas hecho nada 
desleal, innoble o rebelde, ¿qué importancia tiene? Me interesa más que me 
informes sobre tu adiestramiento. 

Musashi le hizo un breve resumen de sus experiencias recientes. 

—Me temo que todavía soy inmaduro, imprudente, más que estar realmente 
iluminado —concluyó—. Cuanto más viajo, más largo se hace el camino. Tengo 
la sensación de haber recorrido un inacabable sendero de montaña. 

—Así es como debe ser —le dijo Takuan, claramente satisfecho de la 
integridad y humildad del joven—. Si un hombre que aún no tiene treinta años 
afirma conocer por poco que sea el Camino, eso es una señal inequívoca de que 
su desarrollo se ha detenido. Incluso yo todavía me estremezco azorado cuando 
alguien sugiere que un inculto sacerdote como yo podría conocer el significado 
definitivo del Zen. Resulta desconcertante la manera en que la gente siempre me 



pide que les hable de la ley budista o les explique las verdaderas enseñanzas. La 
gente tiende a considerar a un sacerdote como un Buda viviente. Agradece que 
los demás no te sobrestimen, que no tengas que prestar atención a las 
apariencias. 

Mientras los dos hombres renovaban felizmente su amistad, entraron 
servidores con alimentos y bebidas. Al cabo de un rato, Takuan dijo: 

—Perdóname, señoría. Me temo que hemos olvidado algo. ¿Por qué no 
llamas al otro invitado? 

Musashi estaba seguro de saber dónde se encontraba la cuarta persona, pero 
prefirió permanecer en silencio. 

Titubeando ligeramente, Ujikatsu dijo: 

—¿Le llamo? —Entonces se dirigió a Musashi—. Debo admitir que has 
intuido nuestra pequeña treta. Soy yo quien la planeó y me siento bastante 
avergonzado. 

Takuan se echó a reír. 

—¡Bien por ti! Me alegra ver que admites la derrota. Pero ¿por qué no? De 
todos modos era sólo un juego para divertirnos, ¿no es cierto? Desde luego no se 
trata de nada que haga perder prestigio al maestro del estilo Hójó. 

—Sí, no hay duda de que he sido derrotado —murmuró Ujikatsu, todavía 
con un dejo de renuencia—. Lo cierto es que, si bien he oído hablar de la clase 
de hombre que eres, no tenía manera de saber lo bien adiestrado y disciplinado 
que estás. Se me ocurrió comprobarlo por mí mismo, y los demás invitados 
accedieron a cooperar. Cuando te detuviste en el pasillo, te esperaba para 
tenderte una emboscada, listo para desenvainar su espada. —Su señoría parecía 
lamentar haber tenido que someter a Musashi a aquella prueba—. Pero te diste 
cuenta de que eras atraído a una trampa y viniste por el jardín. —Mirando 
directamente a Musashi, le preguntó—: ¿Puedo preguntarte por qué lo has 
hecho? 

Musashi se limitó a sonreír. Entonces habló Takuan: 

—Es la diferencia entre el estratega militar y el espadachín, señoría. 

—¿De veras? 

—Es una cuestión de reacciones instintivas..., la de un estudioso militar 
que se basa en principios intelectuales contra la de un hombre que sigue el 
Camino de la Espada, basado en el corazón. Razonaste que si engatusabas a 
Musashi, él te seguiría. No obstante, sin ver nada ni poder mencionar nada 
definido, Musashi percibió el peligro y actuó para protegerse. Su reacción ha 
sido espontánea, instintiva. 



—¿Instintiva? 

—Como una revelación Zen. 

—¿Tienes esa clase de premoniciones? 

—La verdad es que no sabría decirlo. 

—En cualquier caso, he aprendido una lección. El samurái corriente, al 
notar el peligro, podría haber perdido la cabeza, o quizá habría usado la trampa 
como una excusa para exhibir su dominio de la espada. Cuando vi que Musashi 
retrocedía, se ponía las sandalias y cruzaba el jardín, me sentí profundamente 
impresionado. 

Musashi se mantenía en silencio, sin que su rostro revelara ningún placer 
especial por las palabras de alabanza del señor Ujikatsu. Sus pensamientos se 
volvieron hacia el hombre que seguía fuera, en la oscuridad, varado allí porque 
la víctima no había caído en la trampa. 

Dirigiéndose a su anfitrión, le dijo: 

—¿Puedo pedirte que el señor de Tajima ocupe ya su lugar entre nosotros? 

—¿Cómo es eso? —Ujikatsu estaba tan asombrado como Takuan—. 
¿Cómo lo has sabido? 

Haciéndose a un lado para dejar a Yagyü Munenori el lugar de honor, 
Musashi replicó: 

—A pesar de la oscuridad, he notado la presencia de alguien que no tiene 
rival en el manejo de la espada. Teniendo en cuenta la categoría de los demás 
presentes, no veo qué otra persona podría ser. 

—¡Has vuelto a dar en el clavo! —exclamó Ujikatsu, asombrado. 

Al ver que su anfitrión le hacía un gesto de asentimiento, Takuan dijo: 

—El señor de Tajima, en efecto. —Volviéndose hacia la puerta, añadió—: 
Tu secreto ha sido descubierto, señor Munenori. ¿Quieres unirte a nosotros? 

Se oyó una risa estentórea y Munenori apareció en el umbral. En vez de 
acomodarse ante el lugar de honor, se arrodilló delante de Musashi y le saludó 
como a un igual, diciendo: 

—Me llamo Mataemon Munenori. Espero que me recuerdes. 

—Es un honor conocerte. Soy un rónin de Mimasaka, Miyamoto Musashi 
de nombre. Ruego que me concedas tu orientación en el futuro. 

—Kimura Sukekuró te mencionó hace unos meses, pero entonces estaba 
ocupado debido a la enfermedad de mi padre. 

—¿Cómo está el señor Sekishüsai? 

—Bueno, es ya muy anciano. No hay modo de saber... —Tras una breve 
pausa, siguió diciendo en tono cordial—: Mi padre me habló de ti en una carta, y 



he oído a Takuan mencionarte varias veces. Debo decir que tu reacción de hace 
unos minutos ha sido admirable. Si no te importa, creo que deberíamos 
considerar que el encuentro de esgrima que pedías ya ha tenido lugar. Confío que 
no te ofenda mi manera nada ortodoxa de llevarlo a cabo. 

Musashi tuvo una impresión de inteligencia y madurez muy acordes con la 
reputación del daimyó. 

—Tu solicitud me azora —replicó, haciendo una profunda reverencia. 

Su demostración de deferencia era natural, pues la categoría del señor 
Munenori estaba tan por encima de la de Musashi que, prácticamente, le 
colocaba en otro mundo. Aunque su feudo ascendía a sólo mil quinientas 
fanegas, su familia era famosa desde el siglo x, pues de ella habían salido 
numerosos magistrados provinciales. A la mayoría de la gente le habría parecido 
francamente singular que uno de los tutores del shógun estuviera en la misma 
habitación con Musashi, y no digamos hablando amistosamente con él de una 
manera informal. A Musashi le alivió ver que ni Ujikatsu, hombre letrado y 
miembro de la guardia abanderada del shógun, ni Takuan, un sacerdote de origen 
mral, se sentían en absoluto cohibidos debido al rango de Munenori. 

La sirvienta trajo sake caliente y, tras intercambiar las tazas, conversaron y 
rieron, olvidando las diferencias de edad y clase. Musashi sabía que le aceptaban 
en aquel selecto círculo no sólo por quién era. Sus compañeros buscaban el 
Camino lo mismo que él. Era el Camino lo que permitía una camaradería tan 
libre. 

En un momento determinado, Takuan dejó su taza y preguntó a Musashi: 

—¿Qué ha sido de Otsü? 

Ruborizándose levemente, Musashi le dijo que ni la había visto ni tenía 
noticia alguna de ella desde hacía bastante tiempo. 

—¿Nada en absoluto? 

—Nada. 

—Es una lástima. No puedes dejarla en la estacada indefinidamente, 
¿sabes? Eso tampoco es bueno para ti. 

Munenori intervino entonces: 

—Esa Otsü... ¿Te refieres a la muchacha que cierta vez se alojó en la casa 
de mi padre en Koyagyü? 

—Sí —replicó Takuan sin aguardar a que lo hiciera Musashi. 

—Sé dónde está. Fue a Koyagyü con mi sobrino Hyógo para cuidar de mi 
padre. 

Musashi pensó que en presencia de un renombrado científico militar y 



Takuan, podrían hablar de estrategia y del Zen. Estando allí Munenori y él, el 
tema podría haber sido la esgrima. 

Tras dirigir a Musashi una mirada de disculpa, Takuan contó a los demás 
quién era Otsü y su relación con Musashi. 

—Más tarde o más temprano —concluyó—, alguien tendrá que reuniros de 
nuevo, pero me temo que ésa no es tarea para un sacerdote. Solicito la ayuda de 
estos dos caballeros. 

Lo que en realidad estaba sugiriendo era que Ujikatsu y Munenori actuaran 
como guardianes de Musashi. 

Parecieron dispuestos a aceptar ese papel. Munenori observó que Musashi 
era lo bastante mayor para tener familia y Ujikatsu dijo que había alcanzado un 
nivel satisfactorio de adiestramiento. 

Munenori sugirió que uno de aquellos días habría que llamar a Otsü, para 
que regresara de Koyagyü y se casara con Musashi. Entonces éste podría 
establecerse en Edo, donde su casa, junto con la de Ono Tadaaki y Yagyü 
Munenori, formaría un triunvirato de la espada y anunciaría una era dorada de la 
esgrima en la nueva capital. Tanto Takuan como Ujikatsu estuvieron de acuerdo. 

El señor Ujikatsu, en especial, deseoso de recompensar a Musashi por su 
amabilidad con Shinzó, quiso recomendarle como tutor del shógun, una idea que 
los tres habían comentado antes de enviar a Shinzó en busca de Musashi. Y tras 
haber visto cómo reaccionaba Musashi a su prueba, el mismo Munenori estaba 
ahora dispuesto a aprobar el plan. 

Había dificultades que superar, y una de ellas era la de que ser maestro en la 
casa del shógun comportaba también la pertenencia a la guardia de honor. Puesto 
que muchos de sus miembros eran fieles vasallos de los Tokugawa desde la 
época en que Ieyasu regía en el feudo de Mikawa, existía una considerable 
renuencia a nombrar nuevos miembros, y todos los candidatos eran examinados 
con gran minuciosidad. Sin embargo, era presumible que con recomendaciones 
de Ujikatsu y Munenori, junto con una carta de garantía de Takuan, Musashi 
podría pasar el escrutinio. 

El aspecto más peliagudo era el de sus antepasados. No existía documento 
alguno que remontara sus orígenes a Hirata Shógen del clan Akamatsu, ni 
siquiera una carta genealógica que demostrara un buen linaje samurái. Desde 
luego, no tenía ninguna conexión familiar con los Tokugawa. Por el contrario, 
era un hecho innegable que, siendo un inexperto joven de diecisiete años, había 
luchado contra las fuerzas de Tokugawa en Sekigahara. No obstante, aún existía 
una posibilidad. Otros rónin de antiguos clanes enemigos se habían pasado a la 



Casa de Tokugawa después de Sekigahara. Incluso Ono Tadaaki, un ronin del 
clan Kitabatake, por entonces oculto en Ise Matsuzaka, había sido nombrado 
tutor del shógun a pesar de sus indeseables conexiones. 

Después de que los tres hombres examinaran los pros y los contras, Takuan 

dijo: 

—Muy bien, entonces le recomendaremos. Pero quizá deberíamos saber 
primero su opinión al respecto. 

Plantearon la cuestión a Musashi, el cual respondió suavemente: 

—Sois muy amables y generosos al hacer esta sugerencia, pero no soy más 
que un joven inmaduro. 

—No lo consideres así —replicó Takuan con sinceridad—. Lo que te 
estamos aconsejando es que madures. ¿Piensas fundar tu propia casa o harás que 
Otsü siga viviendo indefinidamente como hasta ahora? 

Musashi se sentía entre la espada y la pared. Otsü le había dicho que estaba 
dispuesta a soportar cualquier penalidad, pero eso no disminuía en modo alguno 
la responsabilidad de Musashi por cualquier percance que la joven sufriera. Si 
bien era aceptable que una mujer viviera de acuerdo con sus propios 
sentimientos, si el resultado no fuese satisfactorio, él tendría la culpa. 

Musashi no era reacio a aceptar esa responsabilidad. En conjunto, anhelaba 
aceptarla. A Otsü la había guiado el amor, y la carga de ese amor le pertenecía a 
él tanto como a ella. Sin embargo, creía que aún era demasiado pronto para 
casarse y tener familia. El largo y difícil Camino de la Espada aún se extendía 
ante él, su deseo de seguirlo no había disminuido. 

No simplificaba las cosas el hecho de que su actitud hacia la espada hubiera 
cambiado. Desde Hótengahara, la espada del conquistador y la del que mata eran 
cosas del pasado, ya carentes de utilidad y significado. 

Tampoco ser un técnico, incluso uno que diera instrucciones a los hombres 
que formaban el séquito del shógun, excitaba su interés. El Camino de la Espada, 
tal como él había llegado a verlo, debía tener objetivos concretos: establecer el 
orden, proteger y refinar el espíritu. El Camino tenía que ser de tal manera que 
uno lo apreciara tanto como a su vida, hasta el mismo día de su muerte. Si 
existiese ese Camino, ¿no podría ser empleado para traer paz al mundo y 
felicidad a todos? 

Cuando respondió a la carta de Sukekuró con un desafío al señor Munenori, 
no le motivó el anhelo superficial de obtener una victoria que le permitiera 
desafiar a Sekishüsai. Ahora deseaba dedicarse a la tarea de gobernar. No en 
gran escala, desde luego: un feudo pequeño, insignificante, bastaría para las 



actividades que, a su modo de ver, promoverían la causa del buen gobierno. 

Pero le faltaba confianza para expresar esas ideas, tenía la sensación de que 
los otros espadachines rechazarían por absurdas sus ambiciones juveniles. O 
bien, si le tomaban en serio, se sentirían obligados a advertirle: la política 
conduce a la destrucción, y entrando en el gobierno ensuciaría su querida espada. 
Hablarían así impulsados por una auténtica preocupación por su espíritu. 

Incluso creía que, si decía lo que pensaba realmente, los dos guerreros y el 
sacerdote reaccionarían o bien riéndose o bien con alarma. 

Cuando por fin habló, lo hizo para expresar su protesta: era demasiado 
joven, demasiado inmaduro, su adiestramiento era inadecuado... 

Finalmente, Takuan le interrumpió. 

—Déjalo de nuestra cuenta —le dijo. 

Y el señor Ujikatsu añadió: 

—Nos ocuparemos de que las cosas te salgan a pedir de boca. 

El asunto estaba decidido. 

Shinzó, que acudía a intervalos para despabilar la lámpara, había captado el 
meollo de la conversación. Serenamente hizo saber a su padre y a los invitados 
que lo que había oído le producía una satisfacción inmensa. 



El ALGARROBO 


Matahachi abrió los ojos y miró a su alrededor, se levantó y asomó la cabeza por 
la puerta trasera. 

—¡Akemi! —gritó. 

No obtuvo respuesta. 

Algo le impulsó a abrir el armario. Recientemente Akemi había terminado 
de confeccionar un nuevo kimono. La prenda no estaba allí. 

Primero fue a la casa vecina, la de Umpei, y luego recorrió el pasadizo entre 
las casas hasta salir a la calle, donde fue preguntando ansiosamente a todo el 
mundo si habían visto a la joven. 

—La he visto esta mañana —dijo la mujer del carbonero. 

—¿De veras? ¿Dónde? 

—Vestía muy bien. Le pregunté adonde iba y me contestó que a visitar a 
unos parientes en Shinagawa. 

—¿Shinagawa? 

—¿No tiene parientes allí? —inquirió la mujer escépticamente. 

Él empezó a decir que no, pero se contuvo. 

—Ah, sí, claro. Ha ido allí. 

¿Correría tras ella? En realidad, no le tenía demasiado apego, y estaba más 



irritado que otra cosa. Su desaparición le había dejado un sabor agridulce. 

Escupió, soltó uno o dos juramentos y se encaminó a la playa, que estaba al 
otro lado de la carretera de Shibaura. A cierta distancia de la orilla se apiñaban 
varias casas de pescadores. Matahachi tenía la costumbre de ir allí cada mañana 
mientras Akemi cocinaba el arroz, en busca de pescado. Casi siempre cinco o 
seis ejemplares habían caído de las redes, y él regresaba justo a tiempo para que 
ella los incluyera en el desayuno. Aquel día hizo caso omiso del pescado. 

—¿Qué te ocurre, Matahachi? —le preguntó el prestamista de la calle 
principal al tiempo que le daba unas palmaditas en el hombro. 

—Hace una buena mañana —replicó el interpelado. 

—Es agradable salir de casa temprano, ¿verdad? Me alegra verte salir cada 
mañana para dar un paseo. ¡Es excelente para tu salud! 

—Debes de estar de broma. Tal vez si fuese rico como tú, pasearía para 
hacer salud. Para mí, el paseo es trabajo. 

—No tienes muy buen aspecto. ¿Te ha pasado algo? 

Matahachi cogió un puñado de arena y la lanzó poco a poco al viento. Tanto 
él como Akemi conocían bien al prestamista, el cual les había ayudado a salir de 
varios apuros. 

El hombre siguió hablando sin inmutarse: 

—¿Sabes? Quería hablar contigo de cierto asunto, pero nunca tenía ocasión 
de hacerlo. ¿Hoy vas a trabajar? 

—¿Para qué iba a molestarme? No gano gran cosa vendiendo sandías. 

—Vente a pescar conmigo. 

Matahachi se rascó la cabeza y le miró con una expresión apenada. 

—Te lo agradezco, pero la verdad es que no me gusta pescar. 

—Hombre, no tienes que pescar si no quieres, pero ven conmigo de todos 
modos. Así te sentirás mejor. Ahí está mi barca. Sabes remar con espadilla, ¿no? 

—Supongo que sí. 

—Anda, vamos. Te contaré cómo puedes ganar un montón de dinero..., tal 
vez mil piezas de oro. ¿Qué te parece? 

De repente, Matahachi tuvo un gran interés en ir a pescar. 

A unas mil varas mar adentro, el agua aún era lo bastante somera para tocar 
el fondo con la espadilla. Matahachi dejó que la barca notara a la deriva y 
preguntó: 

—Dime, ¿qué he de hacer para ganar ese dinero? 

—Te lo diré en seguida. —El corpulento prestamista se acomodó en el 
asiento central de la embarcación—. Te ruego que sostengas una caña de pescar 



sobre el agua. 

—¿Por qué? 

—Es mejor que la gente crea que estamos pescando. Dos personas que 
remaran hasta tan lejos sólo para hablar parecerían sospechosas. 

—¿Te parece bien así? 

—Perfecto. —El hombre sacó una pipa con cazoleta de cerámica, la llenó 
de caro tabaco y la encendió—. Antes de decirte lo que he pensado, permíteme 
que te haga una pregunta. ¿Qué dicen los vecinos de mí? 

—¿De ti? 

—Sí, de Daizó de Narai. 

—Bueno, se supone que los prestamistas son unos cicateros, pero todo el 
mundo dice que eres muy generoso al prestar dinero. Dicen que eres un hombre 
que comprende la vida. 

—No me refiero a las prácticas comerciales. Quiero saber qué opinan de mí 
personalmente. 

—Creen que eres un buen hombre, un hombre con sentimientos. No te 
estoy halagando, eso es realmente lo que opinan. 

—¿No comentan nunca lo religioso que soy? 

—Oh, sí, claro. Todo el mundo está asombrado de lo caritativo que eres. 

—¿Nunca han venido por aquí hombres de la magistratura preguntando por 

mí? 

—No. ¿Por qué habrían de hacerlo? 

Daizó soltó una risita. 

—Supongo que mis preguntas te parecen absurdas, pero la verdad es que no 
soy un auténtico prestamista. 

—¿Qué? 

—Escucha, Matahachi, es muy posible que nunca se te vuelva a presentar la 
oportunidad de ganar tanto dinero de una sola vez. 

—Probablemente tengas razón. 

—¿Quieres agarrarte? 

—¿De dónde? 

—De la parra del dinero. 

—¿Qué..., qué debo hacer? 

—Prometerme hacer una cosa y llevarla a cabo. 

—¿Eso es todo? 

—Eso es todo, pero si luego cambias de idea, puedes darte por muerto. Sé 
que el dinero te interesa, pero piénsalo bien antes de dar tu respuesta definitiva. 



—¿Qué debo hacer exactamente? —preguntó Matahachi con suspicacia. 

—Tendrás que convertirte en un cavador de pozos. Eso no tiene nada de 

raro. 

—¿En el castillo de Edo? 

Daizó miró a través de la bahía. Los barcos de carga llenos de materiales de 
construcción y con los estandartes de varios grandes clanes, Todo, Arima, Kató, 
Date, Hosokawa, se alineaban casi proa contra popa. 

—Comprendes con rapidez, Matahachi. —El prestamista llenó de nuevo su 
pipa—. Precisamente pensaba en el castillo de Edo. Si no me equivoco, Umpei 
ha tratado de convencerte de que caves pozos para él. Nada más natural que 
decidieras aceptar la oferta. 

—¿Eso es todo lo que he de hacer?... ¿De qué modo convertirme en 
cavador de pozos me hará ganar tanto dinero? 

—Ten paciencia. Te lo contaré todo. 


Al regresar a la orilla, Matahachi estaba eufórico. Cuando se separaron le había 
hecho una promesa al prestamista. Aquella noche saldría sigilosamente e iría a 
casa de Daizó para recibir un anticipo de treinta monedas de oro. 

Volvió a su casa, hizo la siesta y se despertó al cabo de unas horas con la 
imagen de la vasta suma que pronto sería suya ante los ojos. 

Era una fantástica suma de dinero, suficiente para compensar la mala suerte 
que había tenido hasta entonces, suficiente para que le durase el resto de su vida. 
Más excitante aún era la perspectiva de poder mostrar a la gente que se 
equivocaban, que, al fin y al cabo, él tenía todo lo que hacía falta tener. 

La fiebre del dinero le dominaba y no podía serenarse. Todavía notaba la 
boca seca, incluso un poco insensible. Salió al pasadizo desierto frente al bosque 
de bambúes, detrás de la casa, y pensó: «¿Quién será ese hombre y qué se 
propone?». Entonces empezó a rememorar la conversación sostenida con Daizó. 

En aquellos días los cavadores de pozos estaban trabajando en el Goshinjó, 
el nuevo castillo que se alzaba en el recinto occidental. Daizó le había dicho: 
«Tendrás que esperar hasta que se presente la ocasión, y entonces dispararás 
contra el nuevo shógun con un mosquete». El arma y la munición estarían en los 
terrenos del castillo, bajo un enorme algarrobo cuya edad se contaba en siglos, 
cerca del portal trasero al pie de la colina Momiji. 

Ni que decir tiene, los trabajadores estaban sometidos a una intensa 
vigilancia, pero a Hidetada le gustaba desplazarse con sus ayudantes para 



inspeccionar las obras. Conseguir el objetivo sería bastante fácil. En medio de la 
confusión producida, Matahachi podría huir saltando al foso externo, de donde le 
rescatarían los cómplices de Daizó. Éste le había asegurado que estarían allí sin 
falta. 

Matahachi regresó a su habitación y se quedó mirando el techo. Le parecía 
oír la voz de Daizó susurrando ciertas palabras una y otra vez, y recordó cómo le 
habían temblado los labios cuando dijo: «Sí, lo haré». Se puso en pie de un salto, 
con carne de gallina. «¡Esto es horrible! Iré ahí ahora mismo y le diré que no 
quiero saber nada del asunto». Entonces recordó algo más que Daizó le había 
dicho: «Ahora que te he contado todo esto, estás comprometido. Lamentaría 
mucho que te ocurriese algo, pero si intentas echarte atrás, mis amigos te 
cortarán la cabeza..., digamos antes de tres días». La penetrante mirada de Daizó 
mientras decía esto destelló ante los ojos de Matahachi. 

Matahachi recorrió la corta distancia por el callejón de Nishikubo hasta la 
esquina con la carretera de Takanawa, donde estaba la casa de empeños. La 
bahía, sumida en la oscuridad, se abría en el extremo de una calle lateral. 
Matahachi entró en el pasadizo a lo largo del almacén, se dirigió a la disimulada 
puerta trasera y llamó suavemente. 

—No está cerrado —dijeron en seguida desde dentro. 

—¿Daizó? 

—Sí. Me alegro de que hayas venido. Entremos en el almacén. 

Habían dejado abierto un postigo contra la lluvia. Matahachi entró en el 
corredor exterior y siguió al prestamista. 

—Siéntate —le dijo Daizó, depositando una vela sobre un largo baúl ropero 
de madera. El prestamista tomó asiento a su vez, se cruzó de brazos y le 
preguntó—: ¿Has visto a Umpei? ¿Cuándo te llevará al castillo? 

—Pasado mañana, cuando lleve a diez nuevos trabajadores. Ha dicho que 
me incluiría. 

—Entonces ¿todo está arreglado? 

—Bueno, aún es necesario que el jefe del distrito y los cinco hombres de la 
asociación del vecindario sellen los documentos. 

—Eso no será ningún problema, pues soy miembro de la asociación. 

—¿De veras? ¿Tú? 

—¿Por qué te sorprendes tanto? Soy uno de los hombres de negocios más 
influyentes del vecindario. La primavera pasada el jefe del distrito insistió en 
que participara. 

—Oh, no estaba sorprendido, yo... no lo sabía, eso es todo. 



—Ja, ja. Sé exactamente lo que has pensado, que es escandaloso que un 
hombre como yo forme parte del comité que se ocupa de los asuntos del 
vecindario. Pues bien, permíteme decirte que, si tienes dinero, todo el mundo 
dirá de ti que eres un hombre excelente y, por mucho que lo intentes, no podrás 
evitar convertirte en un dirigente local. Piensa, Matahachi. No tardarás mucho en 
tener también montones de dinero. 

—Sss... sí —tartamudeó Matahachi, incapaz de reprimir un 
estremecimiento—. ¿Mmm... me darás ahora un anticipo? 

—Espera un momento. 

El prestamista cogió la vela y se dirigió al fondo del almacén. De un cofre 
que estaba en un estante extrajo y contó treinta monedas de oro. Volvió al lado 
de Matahachi y le preguntó: 

—¿Tienes algo para envolverlas? 

—No. 

—Pues usa esto. —Cogió del suelo un trapo de algodón y se lo arrojó a 
Matahachi—. Será mejor que lo guardes en el envoltorio abdominal y te 
asegures de que está bien atado. 

—¿Tengo que darte un recibo? 

—¿Un recibo? —repitió Daizó, riendo sin querer—. ¡Vaya, qué honrado 
eres! Pero no, gracias, no lo necesito. Si cometes un error, confiscaré tu cabeza. 

Matahachi parpadeó y dijo: 

—Supongo que ahora será mejor que me marche. 

—No tan rápido. Al recibir ese dinero incurres en ciertas obligaciones. 
¿Recuerdas todo lo que te he dicho esta mañana? 

—Sí. Por cierto, tengo una sola duda. Has dicho que el mosquete estaría 
debajo del algarrobo. ¿Quién lo dejará ahí? 

Habida cuenta de lo difícil que era para los trabajadores ordinarios entrar en 
los terrenos del castillo, se preguntaba cómo podría penetrar alguien 
subrepticiamente con un mosquete y munición. ¿Y cómo podría alguien sin 
poderes sobrenaturales enterrarlos de modo que estuvieran a la espera y 
dispuestos al cabo de quince días? 

—Eso no es asunto tuyo. Sólo tienes que hacer lo que hemos convenido. 
Ahora estás nervioso porque no te has acostumbrado a la idea. Pero cuando 
lleves ahí un par de semanas, todo irá bien. 

—Así lo espero. 

—Primero tienes que convencerte de que lo vas a hacer. Entonces tendrás 
que acechar el momento adecuado. 



—Comprendo. 

—Escucha, no quiero ningún desliz. Esconde ese dinero donde nadie pueda 
encontrarlo, y déjalo ahí hasta después de que hayas llevado a cabo tu misión. 
Cuando fallan esta clase de proyectos, siempre se debe al dinero. 

—No te preocupes. Ya he pensado en eso. Pero permíteme que te pregunte 
una cosa. ¿Cómo puedo estar seguro de que después de que haya hecho el 
trabajo no te negarás a pagarme el resto? 

—¡Bah! Tal vez dé una impresión de jactancia, pero el dinero es la última 
de mis preocupaciones. Recrea la vista en esas cajas. —Alzó la vela para que 
Matahachi pudiera ver mejor. Toda la habitación estaba llena de cajas, para 
bandejas lacadas, para armaduras, para muchas otras cosas—. Cada una de ellas 
contiene mil piezas de oro. 

Sin mirar con demasiado detenimiento, Matahachi dijo en tono de disculpa: 

—No dudo de tu palabra, por supuesto. 

La conversación secreta continuó aproximadamente durante otra hora. 
Sintiéndose algo más confiado, Matahachi se marchó por el camino de atrás. 

Daizó se asomó a la puerta de una habitación contigua. 

—¿Estás ahí, Akemi? Creo que irá directamente a esconder el dinero. Será 
mejor que le sigas. 

Tras hacer varias visitas a la casa de empeños, Akemi, embelesada con la 
personalidad de Daizó, le había confiado sus pesares, quejándose de sus 
circunstancias actuales y expresando el deseo de buscar algo mejor. Un par de 
días atrás, Daizó había observado que necesitaba una mujer para que cuidara de 
su casa, y Akemi se presentó ante su puerta por la mañana, a hora muy temprana. 
El prestamista le franqueó la entrada y le dijo que no se preocupara, que él «se 
encargaría» de Matahachi. 

El asesino en potencia, ajeno por completo a que le seguían, regresó a su 
casa. Cogió una hoz, se internó en el oscuro bosquecillo detrás de la casa, 
ascendiendo hasta lo alto de la colina de Nishikubo, y allí enterró su tesoro. 

Tras haber observado todo esto, Akemi informó a Daizó, el cual partió de 
inmediato hacia la colina de Nishikubo. Era casi de día cuando volvió al almacén 
y contó las piezas de oro que había desenterrado. Las contó una segunda vez y 
una tercera, pero no había ningún error: eran sólo veintiocho. 

Daizó ladeó la cabeza y frunció el ceño. Le disgustaba profundamente la 
gente que le robaba su dinero. 



La LOCURA DE TaDAAKI 


Osugi no era una persona a quien desesperasen las penas y las amargas 
decepciones del afecto maternal no correspondido, pero en aquel lugar, donde 
los insectos chirriaban entre el trébol y las plantas de eulalia, ante el gran río que 
se deslizaba lentamente, no la conmovían sentimientos de nostalgia y la 
impermanencia de la vida. 

—¿Has vuelto a casa? 

La voz sonó áspera en el inmóvil aire nocturno. 

—¿Quién eres? —preguntó ella. 

—Soy de Hangawara. Ha llegado mucha verdura fresca de Katsushika y el 
jefe me ha dicho que te traiga una parte. 

—Yajibei siempre es tan considerado. 

La anciana estaba sentada a una mesa baja, con una vela al lado y un pincel 
de escritura en la mano, copiando el Sutra del gran amor de los padres. Se había 
mudado a una pequeña casa alquilada en el distrito de Hamachó, escasamente 
poblado, y se ganaba la vida de una manera razonable tratando con moxa las 
enfermedades y achaques de otras personas. Ella misma no padecía ningún 
trastorno físico digno de mención. Desde comienzos del otoño había vuelto a 
sentirse bastante joven. 



—Dime, abuela, ¿esta tarde ha venido a verte un hombre joven? 

—¿Te refieres a un paciente para que le tratara con moxa? 

—No, no. Ese hombre se presentó en casa de Yajibei, y parecía tener algo 
importante entre manos. Nos preguntó dónde vives ahora y se lo dijimos. 

—¿Qué edad le pondrías? 

—Supongo que unos veintisiete u ocho. 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Más bien carirredondo y no muy alto. 

—Humm, quizá... 

—Tenía un acento como el tuyo y pensé que procedía del mismo lugar. 
Bien, me marcho. Buenas noches. 

Mientras las pisadas se desvanecían, los chirridos de los insectos se alzaron 
de nuevo como el sonido monótono de la lluvia. Osugi dejó a un lado el pincel y 
se quedó mirando la llama de la vela, pensando en los días de su juventud, 
cuando la gente leía portentos en el halo luminoso. No tenían manera de saber 
cómo les iba a los maridos, hijos y hermanos que habían partido a la guerra, o 
qué podría esperarles a ellos mismos en su propio destino incierto. Un halo 
brillante se tomaba como señal de buena suerte, mientras que las sombras 
violáceas eran una indicación de que alguien había muerto. Cuando la llama 
crepitaba como pinaza, podían tener la seguridad de que estaba en camino una 
persona a la que esperaban. 

Osugi había olvidado la manera de interpretar los presagios, pero aquella 
noche el alegre halo, tan bello en su colorido como un arco iris, sugería la 
inminencia de algo espléndido. 

¿Podría tratarse de Matahachi? Tendió la mano hacia el pincel pero la retiró. 
Como si estuviera extasiada, se olvidó de sí misma y de su entorno, y durante 
una o dos horas sólo pensó en el rostro de su hijo, que parecía flotar en la 
oscuridad de la habitación. 

Un ligero ruido en la entrada trasera la hizo salir de su ensoñación. 
Temerosa de que una comadreja estuviera causando estragos en su cocina, cogió 
la vela y fue a investigar. 

El saco de verduras estaba al lado de la fregadera, y encima del saco había 
un objeto blanco. Al cogerlo notó que era pesado..., tan pesado como dos piezas 
de oro. En el envoltorio de papel blanco Matahachi había escrito: «Todavía no 
tengo el valor de darte la cara. Por favor, perdóname si te abandono durante otros 
seis meses. Sólo dejaré esta nota, sin entrar». 



Un samurai de expresión asesina se abría paso a grandes zancadas entre la alta 
hierba, en dirección a dos hombres que estaban de pie en la orilla del río. 

—¿Era él, Hamada? —gritó entre jadeos. 

—No —replicó Hamada con voz quejumbrosa—. Era otro hombre. 

A pesar del tono contrito, sus ojos centelleaban mientras seguía 
escudriñando el entorno. 

—Estoy seguro de que era él. 

—No era él, sino un barquero. 

—¿Estás seguro? 

—Cuando corrí tras él, subió a ese bote de ahí. 

—Ésa no es razón para considerarle un barquero. 

—Lo he comprobado. 

—He de reconocer que tiene los pies ligeros. 

Apartándose del río, emprendieron el regreso a través de los campos de 
Hamachó. 

—¡ Matahachi..., Matahachi! 

Al principio el sonido apenas se elevaba por encima del murmullo del río, 
pero su repetición lo hizo inequívoco y los hombres se detuvieron e 
intercambiaron miradas de asombro. 

—¡Alguien le está llamando! ¿Cómo es posible? 

—Parece la voz de una anciana. 

Con Hamada en cabeza, el grupo siguió rápidamente la dirección del sonido 
hasta su fuente, y cuando Osugi oyó sus pasos corrió hacia ellos. 

—¿Matahachi? ¿Es una de tus...? 

Los hombres la rodearon y le inmovilizaron los brazos a la espalda. 

—¿Qué me estáis haciendo? —Con la cara congestionada, como un pez 
globo irritado, les gritó—: A ver, ¿quiénes sois vosotros? 

—Somos alumnos de la escuela Ono. 

—No conozco a nadie llamado Ono. 

—¿Nunca has oído hablar de Ono Tadaaki, el tutor del shógun? 

—Jamás. 

—¿Cómo es posible, vieja...? 

—Espera. Veamos qué sabe de Matahachi. 

—Soy su madre. 

—¿Eres tú la madre de Matahachi, el vendedor de sandías? 

—¿Qué quieres decir, cerdo? ¡Vendedor de sandías! Matahachi es 
descendiente de la Casa de Hon'iden, y ésa es una familia importante de la 



provincia de Mimasaka. Os hago saber que los Hon'iden son ilustres servidores 
de Shimmen Munetsura, señor del castillo de Takeyama, en Yoshino. 

—Bueno, ya está bien —dijo uno de los hombres. 

—¿Qué hacemos? 

—Cogerla y llevárnosla. 

—¿Como rehén? ¿Crees que servirá de algo? 

—Si es su madre, tendrá que venir a por ella. 

Osugi tensó su flaco cuerpo y se debatió como una tigresa acosada, pero fue 
en vano. 


Kojiró, que llevaba varias semanas aburrido e insatisfecho, había adquirido el 
hábito de dormir mucho, tanto de día como de noche. En aquellos momentos 
estaba tendido boca arriba, farfullando y acariciando la espada colocada sobre su 
pecho. 

—Basta de hacer llorar a Palo de Secar. Una espada como ésta, un 
espadachín como yo mismo... ¡pudriéndose en la casa de otro hombre! 

Se oyó un chasquido y algo emitió un destello metálico. 

—¡Necio estúpido! 

Trazando un gran arco por encima de él, el arma se deslizó en el interior de 
su vaina como una criatura viva. 

—¡Espléndido! —exclamó un sirviente desde el borde de la terraza—. 
¿Estás practicando la técnica para atacar desde una posición supina? 

—No seas tonto —replicó desdeñosamente Kojiró. Se puso boca abajo, 
recogió dos fragmentos de algo y los lanzó hacia la terraza—. Se estaba 
poniendo pesado. 

El sirviente miró con los ojos desmesuradamente abiertos. El insecto, 
parecido a una gran polilla, presentaba las tenues alas y el cuerpo cortados 
limpiamente en dos. 

—¿Has venido a prepararme la cama? —le preguntó Kojiró. 

—¡Oh, no! ¡Perdona! Te he traído una carta. 

Kojiró desdobló la carta sin apresurarse y se puso a leerla. Mientras lo 
hacía, la excitación fue aflorando a su semblante. Según Yajibei, Osugi había 
desaparecido la noche anterior. Pedía a Kojiró que acudiera en seguida para 
hablar de lo que debían hacer. 

La carta explicaba con algún detalle cómo se habían enterado de dónde 
estaba la anciana. Los hombres de Yajibei la habían buscado durante todo el día, 



pero el meollo del asunto era el mensaje que Kojiro dejara en el Donjiki, el cual 
había sido tachado y al lado alguien había escrito: «A Sasaki Kojiro: La persona 
que tiene en custodia a la madre de Matahachi es Hamada Toranosuke, de la 
Casa de Ono». 

—Por fin —dijo Kojiro con voz profunda. Cuando rescató a Matahachi, 
sospechó que los dos samuráis a los que había derribado tenían alguna relación 
con la escuela de Ono. Soltó una risita y añadió—: Precisamente lo que estaba 
esperando. 

De pie en la terraza, alzó la vista hacia el cielo nocturno. Había nubes, pero 
no parecía que fuese a llover. 

Muy poco tiempo después, se le vio cabalgando por la carretera de 
Takanawa en un caballo de carga alquilado. Era ya tarde cuando llegó a la casa 
de Hangawara. Tras interrogar con detalle a Yajibei, decidió pasar la noche allí y 
ponerse en acción a la mañana siguiente. 


Ono Tadaaki recibió su nuevo nombre no mucho después de la batalla de 
Sekigahara. Se llamaba Mikogami Tenzen cuando fue llamado al campamento 
de Hidetada para que diera lecciones de esgrima, actividad en la que se 
distinguió. Junto con su nuevo nombre recibió el nombramiento de vasallo 
directo de los Tokugawa y la concesión de una residencia en la colina Kanda de 
Edo. 

Puesto que desde la colina se tenía una vista excelente del monte Fuji, el 
shogunado la designó como distrito residencial para sus servidores procedentes 
de Suruga, la provincia donde estaba situada la emblemática montaña. 

—Me han dicho que la casa está en la cuesta de Saikachi —dijo Kojiro. 

Estaba con uno de los hombres de Hangawara en lo alto de la colina. En el 
profundo valle por debajo de ellos veían Ochanomizu, una parte del río de la que 
se decía que extraían el agua para el té del shógun. 

—Espera aquí —dijo el guía de Kojiro—. Veré si está ahí. 

Regresó poco después con la información de que ya habían dejado atrás la 

casa. 

—No recuerdo haber visto ninguna casa que pareciera la mansión del tutor 
del shógun. 

—Ni yo tampoco. Creía que tendría una gran mansión, como la de Yagyü 
Munenori, pero lo cierto es que su casa es esa antigua que hemos visto a la 
derecha. Dicen que antes lo ocupaba el guardián de los establos del shógun. 



—Supongo que no es nada sorprendente. Ono sólo vale mil quinientas 
fanegas, mientras que la mayor parte de la fortuna de Munenori la amasaron sus 
antepasados. 

—Aquí es —dijo el guía, señalando la casa. 

Kojiró se detuvo y examinó la disposición general de los edificios. El viejo 
muro de tierra se extendía desde la mitad de la cuesta hasta un bosquecillo que 
cubría una pequeña elevación. El recinto parecía ser muy grande. Desde la 
entrada sin puerta se veía, más allá de la casa principal, un edificio que parecía el 
dójó y un anexo, al parecer de construcción más reciente. 

Kojiró dijo a su acompañante: 

—Ahora regresa y dile a Yajibei que si esta noche no estoy de vuelta con la 
anciana, deberá suponer que me han dado muerte. 

—Sí, señor. 

El hombre echó a correr por la cuesta de Saikachi abajo, deteniéndose 
varias veces para mirar atrás. 

Kojiró no había perdido tiempo para tratar de acercarse a Yagyü Munenori. 
No había manera de derrotarle y de ese modo tomar para sí la gloria del otro 
hombre, pues el estilo Yagyü era el único realmente empleado por los Tokugawa. 
Ésa era suficiente excusa para que Munenori se negara a enfrentarse con rónin 
ambiciosos. Tadaaki, en cambio, se inclinaba a medirse con todos los que 
acudían a él. 

Comparado con el estilo Yagyü, el de Ono era más práctico, pues su 
objetivo no consistía en hacer una gran exhibición de destreza sino en matar. 
Kojiró no había oído hablar de nadie que hubiera conseguido atacar a la Casa de 
Ono y avergonzarla. Mientras Munenori era, en general, el más respetado, 
Tadaaki era considerado el más fuerte. 

Desde que llegó a Edo y se enteró de esa situación, Kojiró se había dicho a 
sí mismo que uno de aquellos días llamaría a la puerta de Ono. 


Numata Kajüró echó un vistazo por la ventana del vestuario del dójó. Reaccionó 
tardíamente y sus ojos recorrieron la sala, en busca de Toranosuke. Al verle en 
medio de la estancia, aleccionando a un joven alumno, corrió a su lado y farfulló 
en voz baja: 

—¡Está aquí! ¡Ahí afuera, en el jardín delantero! 

Toranosuke, con la espada de madera extendida ante él, gritó al alumno: 
«¡En guardia!», y entonces avanzó, sus pisadas resonando fuertemente en el 



suelo. Cuando los dos llegaron al ángulo norte, el estudiante dio una voltereta y 
su espada de madera salió volando. 

Toranosuke se volvió a Kajüró. 

—¿De quién estabas hablando? ¿De Kojiró? 

—Sí, está en el jardín. Le tendremos aquí de un momento a otro. 

—Mucho más pronto de lo que esperaba. Tomar a la anciana como rehén ha 
sido una buena idea. 

—¿Qué piensas hacer ahora? ¿Quién irá a recibirle? Debería ser alguien 
que esté preparado para cualquier cosa. Si tiene el valor de venir aquí solo, 
puede intentar alguna maniobra por sorpresa. 

—Tráele al dójó. Le recibiré yo mismo. Los demás quedaos en segundo 
término y guardad silencio. 

—Por lo menos somos muchos —dijo Kajüró. 

Miró a su alrededor y le reconfortó ver las caras de tipos fornidos como 
Kamei Hyósuke, Negoro Hachikuró e Itó Magobei, entre una veintena más. No 
tenían la menor idea de lo que pensaba Kojiró, pero todos ellos sabían por qué 
Toranosuke le quería allí. 

Uno de los dos hombres a los que Kojiró había matado cerca del Donjiki 
era el hermano mayor de Toranosuke. Aunque había sido un inútil y en la 
escuela le tenían en baja estima, de todos modos era preciso vengar su muerte 
debido al parentesco. 

A pesar de su juventud y sus ingresos modestos, Toranosuke era un samurái 
de valor reconocido en Edo. Al igual que los Tokugawa, era originario de la 
provincia de Mikawa, y su familia una de las más antiguas entre los vasallos 
hereditarios del shógun. Era también uno de los «cuatro generales de la cuesta de 
Saikachi», siendo los tres restantes Kamei, Negoro e Itó. 

La noche anterior, cuando Toranosuke llegó a casa con Osugi, todos 
convinieron en que había dado un golpe notable. Ahora le resultaría difícil a 
Kojiró no dar la cara. Los hombres juraron que si se presentaba le darían una 
paliza hasta dejarlo casi muerto, le cortarían la nariz y le colgarían de un árbol 
junto al río Kanda para que todos le vieran. Pero no estaban en modo alguno 
seguros de que se presentara. De hecho, habían hecho apuestas al respecto, y la 
mayoría apostó a que no acudiría. 

Se reunieron en la sala principal del dójó, dejaron libre el espacio central y 
aguardaron ansiosamente. 

Al cabo de un rato, uno de los hombres preguntó a Kajüró: 

—¿Estás seguro de que el hombre que has visto era Kojiró? 



—Completamente seguro. 

Estaban sentados en un orden imponente. Sus rostros, al principio 
inexpresivos, mostraban ahora signos de la tensión. Algunos temían que si la 
espera se prolongaba mucho más, caerían víctimas de su propia ansiedad. 
Cuando el límite de su aguante parecía próximo, oyeron un rápido golpeteo de 
sandalias que se detuvieron ante el vestuario, y la cara de otro alumno, que se 
había puesto de puntillas, apareció en la ventana. 

—¡Oíd! No tiene ningún sentido que esperemos aquí. Kojiró no viene. 

—¿Qué quieres decir? Kajüró acaba de verle. 

—Sí, pero fue directamente a la casa. No sé cómo le han franqueado el 
paso, pero está en la sala de invitados hablando con el maestro. 

—¿El maestro? —repitieron al unísono los presentes. 

—¿Estás diciendo la verdad? —preguntó Toranosuke, con semblante 
consternado. 

Tenía fuertes sospechas de que, si se investigaban las circunstancias de la 
muerte de su hermano, quedaría al descubierto que no se había propuesto nada 
bueno, pero él había dorado la píldora al relatar el incidente a Tadaaki. Y si su 
maestro sabía que había secuestrado a Osugi, no era porque él mismo se lo 
hubiera dicho. 

—Si no me crees, ve a verlo. 

—¡Qué lío! —exclamó preocupado Toranosuke. 

Lejos de simpatizar con él, los alumnos estaban irritados por su falta de 
decisión. 

Tras aconsejar a los demás que estuvieran tranquilos mientras ellos iban a 
ver cuál era la situación, Kamei y Negoro se estaban calzando las zóri cuando 
una atractiva muchacha de blanco cutis salió corriendo de la casa. Al reconocer a 
Omitsu, los dos hombres se quedaron donde estaban y los demás corrieron a la 
puerta. 

—¡Todos vosotros! —gritó la joven con voz aguda, excitada—. ¡Venid en 
seguida! Mi tío y el invitado han desenvainado las espadas. ¡Están luchando en 
el jardín! 

Aunque Omitsu estaba considerada oficialmente como la sobrina de 
Tadaaki, corrían rumores de que era realmente la hija que había tenido Itó Ittósai 
con una querida, y como Ittósai era el maestro de Tadaaki, éste debía de haber 
accedido a criar a la niña. 

La expresión de pavor de sus ojos era insólita en ella. 

—He oído hablar a mi tío y el invitado..., sus voces iban subiendo de 



tono..y de repente... No creo que mi tío corra peligro, pero... 

Los cuatro generales gritaron al unísono y corrieron al jardín, que estaba 
separado del recinto exterior por una valla de arbustos. Los otros llegaron a su 
altura junto a la puerta de bambú trenzado. 

—La puerta está cerrada. 

—¿No es posible forzarla? 

Eso fue innecesario, pues la puerta cedió bajo el peso de los samuráis que la 
presionaban. Cuando cayó, apareció a la vista una zona espaciosa con un cerro al 
fondo. Tadaaki, con su fiel espada Yukihira al nivel de los ojos, estaba en el 
centro. Más allá, a buena distancia, se hallaba Kojiró, con la gran Palo de Secar 
por encima de su cabeza, la mirada ardiente. 

La atmósfera cargada parecía crear una barrera invisible. Para los hombres 
formados en la tradición estricta de la clase samurái, la solemnidad imponente 
que rodeaba a los combatientes, la dignidad de las mortíferas espadas 
desenvainadas, eran inviolables. A pesar de su agitación, el espectáculo privó 
momentáneamente a los alumnos tanto de su movilidad como de sus emociones. 

Pero entonces dos o tres de ellos empezaron a avanzar con la intención de 
situarse detrás de Kojiró. 

—¡Volved atrás! —gritó airadamente Tadaaki. 

Su voz, dura y escalofriante, en absoluto la voz paternal a la que estaban 
acostumbrados, inmovilizó por completo a sus alumnos. 

La gente solía suponer que Tadaaki tenía hasta diez años menos de sus 
cincuenta y cuatro o cinco y que su estatura era media, aunque en realidad estaba 
un poco por debajo. Conservaba el cabello negro y su cuerpo era menudo pero 
macizo. No había el menor atisbo de rigidez o torpeza en los movimientos de sus 
largos miembros. 

Kojiró aún no había asestado un solo golpe. Lo cierto era que no había 
podido hacerlo. 

No obstante, Tadaaki había tenido que enfrentarse de inmediato a un hecho 
insoslayable: estaba luchando contra un espadachín extraordinario. «¡Es otro 
Zenki!», se dijo, con un estremecimiento imperceptible. 

Zenki era el último luchador que había conocido de semejante envergadura 
y ambición. El encuentro tuvo lugar mucho tiempo atrás, en su juventud, cuando 
viajaba con Ittósai, llevando la vida de un shugyósha. Zenki, hijo de un barquero 
de la provincia de Kuwana, había sido el discípulo veterano de Ittósai. Cuando 
éste envejeció, Zenki empezó a desdeñarle e incluso a proclamar que el estilo de 
Ittó era de su propia invención. 



Zenki había causado mucha aflicción a Ittósai, pues cuanto mayor era su 
experiencia con la espada, tanto más daño causaba a otras personas. Ittósai se 
había lamentado así: «Zenki es el mayor error de mi vida. Cuando le miro, veo 
un monstruo que encarna todas las malas cualidades que he tenido. Observarle 
hace que me odie a mí mismo». 

Irónicamente, Zenki, como mal ejemplo, fue muy útil para el joven Tadaaki, 
estimulándole a obtener logros mayores de los que habría sido posible de otra 
manera. Finalmente, Tadaaki se enfrentó con el maligno prodigio en 
Koganegahara, Shimósa, y le mató, tras lo cual Ittósai le concedió su certificado 
en el estilo Ittó y le dio el libro de instrucciones secretas. 

El único defecto de Zenki fue que su capacidad técnica estaba desfigurada 
por la falta de buena crianza. No le ocurría lo mismo a Kojiró, cuya inteligencia 
y educación eran evidentes en su manejo de la espada. 

«No puedo ganar esta pelea», pensó Tadaaki, quien no se sentía en modo 
alguno inferior a Munenori. De hecho, su valoración de la habilidad de 
Munenori no era demasiado elevada. Mientras observaba a su formidable 
adversario, otra verdad cruzó por su mente. «El tiempo parece haber pasado por 
mi lado», se dijo tristemente. 

Permanecían inmóviles y no era evidente el más ligero cambio, pero tanto 
Tadaaki como Kojiró estaban gastando energía vital a una velocidad temible. El 
coste fisiológico adoptaba la forma de sudor que brotaba copiosamente de sus 
frentes, el aire que salía de sus fosas nasales ensanchadas, la piel que palideció 
primero y luego adquirió una leve tonalidad azulada. Aunque un movimiento 
parecía inminente, las espadas seguían extendidas y quietas. 

—Abandono —dijo Tadaaki, retrocediendo bruscamente varios pasos. 

Habían convenido que no sería una lucha hasta el final. Cada uno podría 
retirarse reconociendo la derrota. 

Saltando como un animal de presa, Kojiró puso en acción el Palo de Secar 
con un golpe hacia abajo cuya fuerza y velocidad fueron como las de un 
torbellino. Aunque Tadaaki se agachó justo a tiempo, el pequeño moño superior 
de su cabeza salió volando, limpiamente cortado. Por su parte Tadaaki, mientras 
esquivaba, ejecutó una brillante represalia, desgarrando unas seis pulgadas de la 
manga de Kojiró. 

—¡Cobarde! —gritaron los encolerizados alumnos. 

Al tomar la capitulación de su contrario por la apertura para un ataque, 
Kojiró había violado el código ético del samurái. 

Todos los alumnos se abalanzaron hacia Kojiró. Éste reaccionó corriendo 



con la velocidad de un cormorán a un gran azufaifo que se alzaba en un extremo 
del jardín. Sus ojos se movían con una rapidez intimidante. 

—¿Lo has visto? —gritó—. ¿Has visto quién ha ganado? 

—Ellos lo han visto —dijo Tadaaki—. ¡Manteneos a distancia! —dijo a sus 
hombres. 

Entonces enfundó la espada y regresó a la terraza de su estudio. 

Llamó a Omitsu y le pidió que le recogiera y atara el cabello. Mientras la 
muchacha lo estaba haciendo, él contenía la respiración. Riachuelos de sudor 
brillaban en su pecho. 

Un antiguo proverbio cruzó por su mente: es fácil sobrepasar a un 
predecesor, pero difícil evitar que un sucesor le sobrepase a uno. Había gozado 
de los frutos del duro adiestramiento en su juventud, satisfecho con el 
conocimiento de que su estilo Ittó no era menos floreciente que el estilo Yagyü. 
Entretanto la sociedad estaba dando nacimiento a nuevos genios como Kojiró. 
Por muy desagradable que fuese esta realidad, él no la ignoraría altivamente. 

Cuando Omitsu terminó de hacerle el moño, Tadaaki dijo a los demás: 

—Dad a nuestro joven invitado agua para que se enjuague la boca y 
llevadle de nuevo a la habitación de invitados. 

Los alumnos que le rodeaban palidecieron. Algunos contenían las lágrimas. 
Otros miraban enfurecidos a su maestro. 

—Nos reuniremos en el dójó ahora mismo —les dijo, y él les precedió. 

Tadaaki ocupó su lugar en el asiento elevado y contempló en silencio las 
tres hileras de sus seguidores sentados ante él. 

Finalmente, bajó los ojos y dijo: 

—Me temo que también yo me he hecho viejo. Al mirar atrás, me parece 
que mi mejor época de espadachín fue cuando derroté a aquel diablo de Zenki. 
Cuando esta escuela fue inaugurada y la gente empezó a hablar del grupo de Ono 
en la cuesta de Saikachi, considerando invencible el estilo de Ittó, ya había 
quedado atrás mi apogeo como espadachín. 

El significado de las palabras era tan extraño a su acostumbrada manera de 
pensar, que los estudiantes no podían dar crédito a sus oídos. 

Su voz se hizo más firme, y les miró directamente a las caras. Todos tenían 
semblantes dubitativos y descontentos. 

—En mi opinión, esto es algo que les ocurre a todos los hombres. La edad 
avanza sigilosamente en nuestro interior cuando no estamos mirando. Los 
tiempos cambian, los seguidores sobrepasan a sus líderes, una generación más 
joven abre un nuevo camino... Así es como debe ser, pues el mundo sólo avanza 



mediante el cambio. Sin embargo, esto es algo inadmisible en el campo de la 
esgrima. El camino de la espada debe ser un camino que no permita a un hombre 
envejecer. 

—Ittosai..., no sé si sigue con vida, no he tenido noticias de mi maestro 
desde hace años. Después de Koganegahara, se tonsuró y se retiró a las 
montañas. Dijo que su objetivo era el estudio de la espada, la práctica del Zen, la 
búsqueda del Camino de la Vida y la Muerte, escalar el gran pico de la perfecta 
iluminación. Ahora me toca el turno. A partir de hoy, ya no podría mantener la 
cabeza erguida ante mi maestro... Siento no haber vivido una vida mejor. 

—¡Maestro! —le interrumpió Negoro Hachikuró—. Dices que has perdido, 
pero no creemos que perderías con un hombre como Kojiró en circunstancias 
normales, aunque sea joven. Hoy tiene que haber habido algún error. 

—¿Algún error? —Tadaaki sacudió la cabeza y rio quedamente—. No ha 
habido error alguno. Kojiró es joven, pero no he perdido por eso, sino porque los 
tiempos han cambiado. 

—¿Qué quieres decir? 

—Escuchad y ved. —Desvió la mirada de Hachikuró a los demás rostros 
silenciosos—. Procuraré ser breve, porque Kojiró me está esperando. Quiero que 
escuchéis atentamente mis pensamientos y esperanzas para el futuro. 

Entonces les informó de que a partir de aquel día se retiraba del dójó. Su 
intención no era retirarse en el sentido ordinario de la palabra, sino seguir las 
huellas de Ittosai y partir en busca de una gran iluminación. 

—Ésa es mi primera gran esperanza —les dijo. 

A continuación pidió a Itó Magobei, su sobrino, que cuidara de su único 
hijo, Tadanari. Magobei también recibió el encargo de informar de los 
acontecimientos de la jornada al shogunado y explicar que Tadaaki había 
decidido convertirse en sacerdote budista. 

—No lamento demasiado que me haya vencido un hombre más joven — 
añadió—. Lo que me turba y avergüenza es otra cosa, que nuevos luchadores 
como Sasaki están apareciendo en otros lugares, pero ni un solo espadachín de 
su calibre ha salido de la escuela de Ono. Creo saber el motivo: muchos de 
vosotros sois vasallos hereditarios del shógun y habéis permitido que vuestra 
categoría se os subiera a la cabeza. Tras un poco de entrenamiento, empezáis a 
felicitaros por ser maestros en el «estilo invencible de Ittó». Estáis demasiado 
satisfechos de vosotros mismos. 

—Aguarda, señor —protestó Hyósuke con voz temblorosa—. Lo que dices 
no es justo. No todos nosotros somos perezosos y arrogantes. No todos 



descuidamos nuestros estudios. 

—¡Calla! —exclamó Tadaaki, mirándole ferozmente—. La negligencia por 
parte de los discípulos es un reflejo de la negligencia por parte del maestro. 
Ahora estoy confesando mi propia vergüenza, juzgándome a mí mismo. 

—La tarea que tenéis por delante es la de eliminar la negligencia, la de 
convertir la escuela de Ono en un centro donde el talento juvenil pueda 
desarrollarse correctamente. Debe llegar a ser un campo de adiestramiento para 
el futuro. Hasta que así sea, el hecho de que me marche y haga sitio para una 
reforma no servirá de nada. 

Por fin la sinceridad de sus palabras empezó a surtir efecto. Los estudiantes 
inclinaron la cabeza y reflexionaron en las palabras del maestro, cada uno 
pensando en sus propias deficiencias. 

—Hamada —dijo Tadaaki. 

—Sí, señor —respondió Toranosuke, pero era evidente que le había cogido 
por sorpresa. 

Bajo la fría mirada de Tadaaki, sus ojos contemplaron el suelo. 

—Levántate. 

—Sí, señor —dijo, pero no se movió. 

—¡Levántate ahora mismo! 

Toranosuke se puso en pie. Los demás siguieron mirando en silencio. 

—Te expulso de la escuela. —Hizo una pausa, para dejar que sus palabras 
surtieran efecto—. Pero lo hago con la esperanza de que llegue un día en que te 
hayas enmendado, hayas aprendido la disciplina y comprendido el significado 
del Arte de la Guerra. Tal vez en ese día podamos estar juntos de nuevo como 
maestro y discípulo. 

—¿Pp... por qué, maestro? No recuerdo haber hecho nada para merecer 

esto. 

—No lo recuerdas porque no comprendes el Arte de la Guerra. Si lo piensas 
larga y detenidamente, lo comprenderás. 

—Dímelo, por favor —rogó Toranosuke, en cuya frente abultaban las venas 
—. No puedo marcharme hasta que me lo digas. 

—De acuerdo. La cobardía es la debilidad más vergonzosa de la que se 
puede acusar a un samurái. El Arte de la Guerra previene estrictamente contra 
ella. En esta escuela tenemos la regla rigurosa de que todo hombre culpable de 
un acto de cobardía debe ser expulsado. 

—Sin embargo, tú, Hamada Toranosuke, dejaste transcurrir varias semanas 
después de la muerte de tu hermano antes de desafiar a Sasaki Kojiró. ¿Qué 



hiciste entretanto? Correr por ahí tratando de vengarte en un insignificante 
vendedor de sandías. Y ayer raptaste a la anciana madre de ese hombre y la 
trajiste aquí. ¿Consideras que esa conducta es digna de un samurái? 

—Pero, señor, no comprendes. Lo hice para atraer a Kojiro. 

Estaba a punto de embarcarse en una vigorosa defensa, pero Tadaaki le 
cortó en seco. 

—A eso precisamente me refiero al hablar de cobardía. Si querías pelear 
con Kojiro, ¿por qué no fuiste directamente a su casa? ¿Por qué no le enviaste un 
mensaje desafiándole? ¿Por qué no declaraste tu nombre y tu propósito? 

—Bueno, pensé en todo eso, pero... 

—¿Pensaste? No había nada que te impidiera hacerlo, pero usaste la treta 
cobarde de hacer que otros te ayudaran a atraer aquí a Kojiro de modo que 
pudierais atacarle en masa. En comparación, la actitud de Kojiro ha sido 
admirable. —Tadaaki hizo una pausa—. Ha venido solo, para verme 
personalmente. Rechazando todo contacto con un cobarde, me ha desafiado a mí, 
basándose en que la mala conducta de un discípulo equivale a la mala conducta 
de su maestro. El resultado de la confrontación entre su espada y la mía ha 
revelado un delito vergonzoso. Ahora confieso humildemente ese delito. 

En la sala reinaba un silencio absoluto. 

—Ahora, Toranosuke, después de reflexionar, ¿todavía crees ser un samurái 
sin mancha? 

—Perdóname. 

—Vete. 

Con la cabeza gacha, Toranosuke caminó diez pasos hacia atrás y se 
arrodilló en el suelo con los brazos extendidos antes de inclinarse en una 
profunda reverencia. 

—Te deseo la mejor salud, señor —dijo en tono sombrío—. Y lo mismo a 
los demás. 

Se levantó y salió cabizbajo del dójó. 

Tadaaki se puso en pie. 

—También yo debo despedirme del mundo. —En su voz eran audibles los 
sollozos contenidos. Sus últimas palabras fueron severas, pero llenas de afecto 
—. ¿Por qué afligiros? Vuestro día ha llegado. De vosotros depende que esta 
escuela entre con honor en una nueva era. Empezad ahora mismo, sed humildes, 
trabajad con ahínco y procurad con todas vuestras fuerzas cultivar el espíritu. 

Cuando regresó a la sala de los invitados, tomó asiento y se dirigió a Kojiro, 
Tadaaki parecía impertérrito. 



Tras disculparse por haberle hecho esperar, le dijo: 

—Acabo de expulsar a Hamada. Le he aconsejado que cambie su manera 
de ser y trate de comprender el verdadero significado de la disciplina del 
samurái. Por supuesto, me propongo liberar a la anciana. ¿Quieres llevártela 
contigo o dispongo las cosas para que se vaya más tarde? 

—Estoy satisfecho con lo que has hecho. La mujer puede venir conmigo. 

Kojiró se movió como si fuera a levantarse. El encuentro de esgrima le 
había despojado de toda su energía, y la espera posterior le había parecido 
interminablemente larga. 

—No te vayas todavía —le dijo Tadaaki—. Ahora que todo ha terminado, 
tomemos un trago juntos. Lo pasado pasado está. —Batió palmas y gritó—: 
¡Omitsu! Trae sake. 

—Gracias, eres muy amable al invitarme. —Sonrió y dijo hipócritamente 
—: Ahora sé por qué Ono Tadaaki y el estilo Ittó son tan famosos. —No sentía 
respeto alguno por Tadaaki. 

«Si su talento natural se desarrolla de la manera apropiada, el mundo se 
inclinará a sus pies», pensó Tadaaki. «Pero si se desvía por el mal camino, va a 
ser otro Zenki». Estuvo a punto de decirle: «Si fueras discípulo mío...», pero en 
vez de hacerlo se echó a reír y replicó con modestia al halago de Kojiró. 

En el transcurso de su conversación salió a relucir el nombre de Musashi, y 
Kojiró se enteró de que era uno de los candidatos al grupo selecto de hombres 
que daban lecciones al shógun. 

—¿Ah, sí? —se limitó a decir Kojiró, pero su expresión revelaba el 
desagrado que le producía la noticia. 

Volvió los ojos rápidamente hacia el sol poniente e insistió en que era hora 
de irse. 

Pocos días después de esa entrevista, Tadaaki desapareció de Edo. Tenía la 
reputación de ser un guerrero sencillo y franco, encarnación de la honradez y la 
abnegación, pero un hombre que carecía de las dotes políticas de Munenori. La 
gente, al no entender por qué un hombre que aparentemente podía lograr 
cualquier cosa que se propusiera huía del mundo, sentía una viva curiosidad y 
daba a su desaparición toda clase de interpretaciones. 

Se decía que, como resultado de su fracaso, Tadaaki había perdido el juicio. 



El aspecto conmovedor de las cosas 


Musashi dijo que era la peor tormenta que había visto. 

Iori miró fijamente las páginas de su texto, húmedas y desgarradas, 
esparcidas por la estancia, y pensó entristecido: «Se acabó el estudio». 

Dos días de otoño, los días doscientos diez y doscientos veinte del año, eran 
los que más temían los campesinos, pues en esos dos días era más probable que 
los tifones destruyeran la cosecha de arroz. Iori, más avezado a los peligros de 
los elementos que su maestro, había tenido la precaución de atar el tejado y 
ponerle grandes piedras encima. Sin embargo, durante la noche el viento lo había 
arrancado, y cuando hubo luz suficiente para inspeccionar los daños, resultó 
evidente que sería imposible reparar la cabaña. 

Recordando su experiencia de Hótengahara, Musashi se puso en camino 
poco después del amanecer. Al verle alejarse, Iori pensó: «¿De qué le servirá 
mirar los arrozales de los vecinos? Claro que están inundados. ¿Es que su propia 
casa no significa nada para él?». 

Encendió una fogata, usando trozos de madera de las paredes y el suelo, y 
asó unas castañas y varios pájaros abatidos por la tormenta para desayunar. Los 
ojos le escocían a causa del humo. 

Musashi regresó poco después del mediodía. Aproximadamente al cabo de 



una hora, un grupo de granjeros enfundados en gruesas capas de paja contra la 
lluvia llegaron para darle las gracias... por haber ayudado a una persona 
enferma, por echar una mano para eliminar el agua de la inundación, por otros 
servicios diversos. Uno de los vecinos, un anciano, admitió: «En estas ocasiones 
siempre nos peleamos, pues todo el mundo tiene prisa por ocuparse primero de 
sus propios problemas. Pero hoy, siguiendo tu consejo, hemos trabajado juntos». 

También trajeron alimentos, dulces, encurtidos y, para delicia de Iori, 
pastelillos de arroz. Iori reflexionó y llegó a la conclusión de que aquel día había 
recibido una lección: si uno se olvidaba de sí mismo y trabajaba para el grupo, el 
alimento le llegaría de una manera natural. 

—Os construiremos una nueva casa —prometió un campesino—. Una que 
sea capaz de resistir los embates del viento. 

De momento, les invitó a alojarse en su casa, la más antigua de la aldea. 
Cuando llegaron allí, la esposa del campesino tendió sus ropas para que se 
secaran, y cuando se dispusieron a acostarse les mostraron habitaciones 
independientes. 

Antes de quedarse dormido, Iori percibió un sonido que despertó su interés. 
Volvió la cara hacia la habitación de Musashi y susurró a través de la shoji: 

—¿Oyes eso, señor? 

—¿Humm? 

—Escucha. El sonido llega hasta aquí..., son los tambores de las danzas del 
templo. ¿No es extraño que celebren danzas religiosas la noche después de un 
tifón? 

No tuvo más respuesta que el sonido de una respiración profunda. 

A la mañana siguiente, Iori se levantó temprano y preguntó al campesino 
por los tambores. Luego fue a la habitación de Musashi y, con una expresión 
radiante, le dijo: 

—El santuario de Mitsumine, en Chichibu, no está muy lejos de aquí, 
¿verdad? 

—Supongo que no. 

—Desearía que me llevaras allí, para presentar mis respetos. 

Perplejo, Musashi le preguntó a qué obedecía aquel súbito interés, y el 
muchacho le dijo que los tambores habían sido músicos en un pueblo vecino, 
donde practicaban para la danza sagrada de Asagaya, en la que su casa se había 
especializado desde tiempos inmemoriales. Todos los meses iban a actuar en el 
festival del santuario de Mitsumine. 

Iori sólo conocía la belleza de la música y la danza a través de aquellas 



danzas shintoístas. Era aficionado a ellas en extremo, y al enterarse de que las 
danzas de Mitsumine eran una de las tres grandes clases de esa tradición, ardía 
en deseos de verlas. 

—¿Me llevarás? —le suplicó—. Pasarán cinco o seis días, como mínimo, 
antes de que la casa esté lista. 

El ardor de Iori hizo que Musashi recordara a Jótaró, quien tan a menudo le 
daba la lata, gimiendo, haciendo pucheros, ronroneando para conseguir lo que 
quería. Iori, tan adulto e independiente para su edad, no solía recurrir a tales 
tácticas. Musashi no pensaba especialmente en ello, pero un observador podría 
haber notado los efectos de su influencia. Se había esforzado por enseñarle a Iori 
a efectuar una distinción estricta entre él y su maestro. 

Al principio respondió con evasivas, pero tras pensarlo un poco le dijo: 

—De acuerdo, te llevaré. 

Iori se puso a brincar. 

—¡Y además hace muy buen tiempo! —exclamó. 

Al cabo de cinco minutos informó de su buena suerte a su anfitrión, le pidió 
cajas de comida y se procuró unas nuevas sandalias de paja. Entonces se reunió 
de nuevo con su maestro. 

—¿Nos vamos ya? —le preguntó. 

El granjero les despidió con la promesa de que cuando regresaran su casa 
estaría terminada. 

Pasaron por lugares donde el tifón había dejado estanques que eran casi 
lagunas, pero por lo demás resultaba difícil creer que los cielos hubieran 
descargado su furia sólo dos días antes. Los alcaudones volaban bajos en el cielo 
azul claro. 

La primera noche eligieron una posada económica en la aldea de Tanashi y 
se acostaron temprano. Al día siguiente, la carretera les adentró más en la gran 
llanura de Musashino. 

Al llegar al río Iruma su viaje quedó interrumpido durante varias horas. El 
río estaba muy crecido, con un caudal tres veces superior al normal. Sólo 
permanecía en pie una pequeña sección del puente de tierra, inútil, en medio de 
la corriente. 

Mientras Musashi observaba a un grupo de campesinos que acarreaban 
nuevos pilotes por ambos lados, para construir una pasarela temporal, Iori reparó 
en unas viejas puntas de flecha que estaban en el suelo y llamó la atención de su 
maestro, añadiendo: 

—También hay cimeras de cascos. Aquí debió de librarse una batalla. 



El muchacho se entretuvo a lo largo de la orilla, desenterrando puntas de 
flecha, oxidados fragmentos de espadas rotas y diversas piezas de un metal viejo 
e inidentificable. 

De repente apartó bruscamente la mano de un objeto blanco que había 
estado a punto de recoger. 

—¡Es un hueso humano! —exclamó. 

—Tráelo aquí —le pidió Musashi. 

Iori no se atrevía a tocarlo de nuevo. 

—¿Qué vas a hacer con él? 

—Enterrarlo en un sitio donde no sea pisoteado. 

—No se trata sólo de un par de huesos. Hay montones de ellos. 

—Estupendo, así tendremos algo que hacer. Trae todos los que encuentres. 
—Volviéndose de espaldas al río, añadió—: Puedes enterrarlos todos ahí, donde 
florecen esas gencianas. 

—No tengo una pala. 

—Puedes usar una espada rota. 

Cuando el hoyo fue lo bastante profundo, Iori echó los huesos y luego 
recogió la colección de puntas de flecha y fragmentos de metal y los enterró con 
los huesos. 

—¿Está bien así? —preguntó. 

—Pon unas piedras encima, que quede un monumento funerario adecuado. 

—¿Cuándo se libró aquí una batalla? 

—¿Lo has olvidado? Tienes que haberlo leído. El Taiheiki nos habla de dos 
feroces batallas, en 1333 y 1352, en un lugar llamado Kotesashigahara, más o 
menos donde nos encontramos ahora. Uno de los bandos era la familia Nitta, que 
apoyaba a la corte meridional, y el otro un ejército enorme dirigido por Ashikaga 
Takauji. 

—Ah, las batallas de Kotesashigahara. Ahora me acuerdo. 

—A instancias de Musashi, Iori siguió diciendo: —El libro nos cuenta que 
el príncipe Munenaga vivió durante largo tiempo en la región oriental y estudió 
el Camino del Samurái, pero se quedó asombrado cuando el emperador le 
nombró shógun. 

—¿Cómo decía el poema que compuso en esa ocasión? —le preguntó 
Musashi. 

Iori alzó la vista hacia un ave que se elevaba hacia el intenso azul del cielo 
y recitó: 



¿Cómo podría haber sabido 
que llegaría a ser el dueño 
del arco de catalpa? 

¿No habría pasado por la vida 
sin tocarlo? 


—¿Y el poema del capítulo en que nos cuenta cómo penetró en la provincia 
de Musashi y luchó en Kotesashigahara? 

El muchacho titubeó, se mordió el labio e, inventando en buena parte sobre 
la marcha, respondió: 


¿Por qué, entonces, debería aferrarme 
a una vida que se realiza plenamente 
cuando se entrega con nobleza 
por el bien de nuestro gran señor, 
por el bien del pueblo? 


—¿Y cuál es su significado? 

—Lo comprendo muy bien. 

—¿Estás seguro? 

—Todo aquel que no pueda comprenderlo sin necesidad de que se lo 
expliquen no es un auténtico japonés, aunque sea un samurái. ¿No es cierto? 

—Sí, pero dime, Iori, si tal es el caso, ¿por qué te comportas como si tocar 
esos huesos te ensuciara las manos? 

—¿Acaso te sentirías a gusto manipulando los huesos de unos muertos? 

—Los hombres que murieron aquí eran soldados. Lucharon y perecieron 
por los sentimientos expresados en el poema del príncipe Munenaga. El número 
de samuráis con ese espíritu es incontable, y sus huesos, enterrados en la tierra, 
son los cimientos sobre los que se ha construido este país. De no ser por ellos, 
todavía seguiríamos sin paz y sin perspectivas de prosperidad. 

—Las guerras, como el tifón que acabamos de sufrir, pasan. La tierra, en su 
conjunto, no varía, pero nunca debemos olvidar la deuda que tenemos con los 
huesos blancos bajo el suelo. 

Iori asentía a casi cada una de las palabras de su maestro. 

—Ahora lo comprendo. ¿Hago una ofrenda de flores y me inclino ante los 
huesos enterrados? 

Musashi se echó a reír. 

—No es necesario que te inclines si mantienes vivo el recuerdo en tu 
corazón. 

—Pero... 



No del todo satisfecho, el muchacho recogió algunas flores y las depositó 
ante el montón de piedras. Estaba a punto de batir palmas y rezar una plegaria 
cuando cruzó por su mente otro pensamiento turbador. 

—Señor, hemos hecho muy bien si estos huesos pertenecieron realmente a 
samuráis que fueron leales al emperador. Pero ¿y si se trata de los restos del 
ejército de Ashikaga Takauji? No quisiera presentarles mis respetos. 

Iori le miraba fijamente, aguardando una respuesta. Musashi fijó sus ojos en 
la delgada porción de luna diurna, pero no se le ocurrió ninguna respuesta 
satisfactoria. 

Finalmente dijo: 

—En el budismo hay salvación incluso para los que son culpables de los 
diez males y los cinco pecados mortales. Los sentimientos son en sí mismos 
iluminación. El Buda perdona a los malvados con sólo que ellos abran los ojos a 
su sabiduría. 

—¿Significa eso que los guerreros leales y los rebeldes malignos son lo 
mismo después de muertos? 

—¡No! —exclamó Musashi—. Un samurái considera su nombre sagrado. 
Si lo ensucia, no hay posibilidad de reparación a lo largo de todas las 
generaciones. 

—Entonces, ¿por qué el Buda trata por igual a los servidores leales y a los 
malos? 

—Porque todas las personas son iguales en lo fundamental. Algunas están 
tan cegadas por el egoísmo y el deseo que se convierten en rebeldes o 
bandoleros. El Buda está dispuesto a hacer la vista gorda. Insta a todos por igual 
a que acepten la iluminación, abran los ojos a la verdadera sabiduría. Ese es el 
mensaje de un millar de escrituras. Por supuesto, cuando uno muere, no hay más 
que el vacío. 

—Ya veo —dijo Iori, sin ver nada realmente. Reflexionó en el asunto 
durante varios minutos y entonces preguntó—: Pero eso no le ocurre al 
verdadero samurái, ¿verdad? No hay un vacío total cuando un samurái muere. 

—¿Por qué dices eso? 

—Su nombre sigue viviendo, ¿no es cierto? 

—Así es. 

—Si es un mal nombre, sigue siendo malo. Si es un buen nombre, sigue 
siendo bueno, aun cuando el samurái haya quedado reducido a unos huesos. ¿No 
ocurre así? 

—Sí, pero en realidad no es tan sencillo —dijo Musashi, preguntándose de 



qué manera podría orientar la curiosidad de su discípulo—. Mira, el samurái 
sabe apreciar el aspecto conmovedor de las cosas, la belleza profunda de lo 
existente unida al patetismo de su naturaleza efímera. Un guerrero que carezca 
de esa sensibilidad es como un arbusto en el desierto. Ser un luchador fuerte y 
nada más es como ser un tifón. Lo mismo les sucede a los espadachines que no 
tienen en la cabeza más que la espada, la espada, la espada. Un verdadero 
samurái, un espadachín auténtico, tiene sentimientos compasivos, comprende el 
patetismo de la vida. 

Silenciosamente, Iori colocó bien las flores y unió las manos para orar. 



Dos PALILLOS DE TAMBOR 


En la mitad de la ladera, las figuras humanas que ascendían como una procesión 
ininterrumpida de hormigas eran engullidas por un anillo de espesas nubes del 
que emergían cerca de la cima, donde estaba situado el santuario de Mitsumine, 
y allí les saludaba el cielo impoluto. 

Los tres picos de la montaña, Kumotori, Shiraiwa y Myóhógatake, se 
alzaban a horcajadas sobre cuatro provincias orientales. El recinto shintoísta 
contenía templos budistas, pagodas, varios otros edificios y portales. En el 
exterior había un pueblecito floreciente, con casas de té y tiendas de recuerdos, 
las oficinas de los altos sacerdotes y las casas de unos setenta agricultores cuyas 
verduras estaban reservadas para el consumo del santuario. 

—¡Escucha! —dijo Iori excitado, mientras engullía el arroz y las judías 
rojas—. Han empezado a tocar los grandes tambores. 

Musashi estaba sentado frente a él, disfrutando lentamente de su comida. 
Iori soltó los palillos. 

—La música ha empezado. Vayamos a verlo. 

—Anoche tuve suficiente. Ve tú solo. 

—Pero anoche sólo hubo dos danzas. ¿No quieres ver las demás? 

—No si para ello tengo que apresurarme. 



Al ver que el cuenco de madera de su maestro todavía estaba mediado, Iori 
le dijo en un tono más sereno: 

—Desde ayer han llegado miles de personas. Sería una lástima que se 
pusiera a llover. 

—¿Ah, sí? 

Cuando Musashi por fin estuvo dispuesto a partir, Iori corrió a la puerta 
principal como un perro sin correa, tomó prestadas unas sandalias de paja y las 
colocó en el umbral para su maestro. 

Delante del Kannon'in, el templo secundario donde se alojaban, y a ambos 
lados del portal principal del santuario ardían grandes hogueras. Cada casa tenía 
una antorcha encendida en la fachada, y toda la zona, a varios miles de pies por 
encima del nivel del mar, estaba brillante como si fuese de día. En lo alto, en un 
firmamento con el color de un lago profundo, el Río del Cielo destellaba como 
humo mágico, mientras que en la calle una multitud de hombres y mujeres, sin 
pensar en el gélido aire de la montaña, avanzaba hacia el escenario donde tenían 
lugar las danzas sagradas. Las flautas y los grandes tambores resonaban con la 
brisa. El escenario estaba vacío, con excepción de los estandartes agitados 
suavemente por el viento que pronto servirían como telón de fondo. 

Empujado por la multitud, Iori se vio separado de Musashi, pero 
rápidamente se abrió paso entre el gentío hasta que vio a su maestro cerca de un 
edificio, leyendo unas placas con una lista de donantes. Iori le llamó, corrió a su 
lado y le tiró de la manga, pero la atención de Musashi estaba concentrada en 
una de las placas, más grande que las demás, entre las que destacaba por el 
volumen de la contribución efectuada por «Daizó de Narai, pueblo de Shibaura, 
provincia de Musashi». 

El sonido de los tambores llegó a un crescendo. 

—Ha comenzado la danza —chilló Iori, deseoso de ir volando al pabellón 
de la danza sagrada—. ¿Qué estás mirando, sensei? 

Musashi salió de su ensoñación y dijo: 

—Oh, nada especial..., es que he recordado algo que debo hacer. Tú 
quédate a ver las danzas. Más tarde nos reuniremos. 

Musashi buscó la oficina de los sacerdotes shintoístas, donde le recibió un 
anciano. 

—Quisiera informarme acerca de un donante —le dijo Musashi. 

—Lo siento, pero aquí no tenemos nada que ver con eso. Tendrás que ir a la 
residencia del prior budista. Te mostraré el camino. 

Aunque el santuario de Mitsumine era shintoísta, la supervisión general de 



todo el establecimiento estaba en manos de un prelado budista. La placa sobre el 
portal decía: «Oficina del Alto Sacerdote Responsable» en unos caracteres 
convenientemente grandes. 

En el vestíbulo, el anciano habló durante buen rato con el sacerdote de 
turno. Cuando terminaron, el sacerdote invitó a Musashi a pasar y le condujo 
muy cortésmente a una habitación interior. Le sirvió té junto con una bandeja de 
espléndidos pastelillos. Luego le presentó una segunda bandeja, seguida poco 
después por un joven y guapo acólito que traía sake. Finalmente apareció un 
personaje que era nada menos que un obispo provisional. 

—Bienvenido a nuestra montaña —le dijo—. Me temo que sólo tenemos 
para ofrecerte nuestros sencillos productos campesinos. Espero que nos 
perdones. Por favor, ponte cómodo. 

Musashi no lograba comprender la razón de un tratamiento tan solícito. Sin 
tocar el sake, explicó: 

—He venido para informarme sobre uno de vuestros donantes. 

—¿Cómo? —El benigno semblante del sacerdote, un hombre regordete de 
unos cincuenta años, sufrió una sutil alteración—. ¿Informarte? —preguntó con 
suspicacia. 

Musashi le preguntó en rápida sucesión cuándo Daizó había acudido al 
templo por última vez, si lo hacía con frecuencia, si alguna vez iba acompañado 
y, en ese caso, por qué clase de persona. 

A cada interrogante el desagrado del sacerdote iba en aumento, hasta que 
finalmente le dijo: 

—Entonces ¿no has venido aquí para efectuar una contribución sino 
simplemente para preguntar por alguien que lo ha hecho? —Su semblante 
evidenciaba la exasperación que sentía. 

—El anciano debe de haberme entendido mal. No he venido para hacer 
ninguna donación, sino tan sólo para preguntar por Daizó. 

—Podrías haberlo aclarado perfectamente en la entrada —dijo con altivez 
el sacerdote—. Por lo que veo, eres un rónin. Debes comprender que no puedo 
dar información sobre nuestros donantes a cualquiera que la solicite. 

—Te aseguro que no sucederá nada. 

—Bien, para esta clase de asuntos tendrás que ver al sacerdote encargado. 

El alto sacerdote, sintiéndose al parecer como si le hubieran robado, 
despidió a Musashi. 

El registro de donantes no resultó más útil, pues en él sólo constaba que 
Daizó había estado allí en varias ocasiones. Musashi dio las gracias al sacerdote 



y se marchó. 

Cerca del pabellón de danza, miró a su alrededor en busca de Iori, pero no 
le vio. De haber alzado la vista le habría localizado, pues el muchacho se 
encontraba casi directamente encima de su cabeza. Había trepado a un árbol para 
ver mejor. 

Mientras contemplaba la danza que se desarrollaba en el escenario, Musashi 
se sintió transportado a la época de su infancia, a los festivales nocturnos en el 
santuario de Sanumo, en Miyamoto. Veía imágenes espectrales de las multitudes, 
del blanco rostro de Otsü entre la gente, de Matahachi, siempre mascando algo, 
del tío Gon, que iba de un lado a otro dándose aires. Percibió vagamente el 
rostro de su madre que, preocupada por lo tarde que era, había salido a buscarle. 

Los músicos, vestidos con sus curiosos atuendos que pretendían simular la 
elegancia de los guardias imperiales de antaño, ocuparon sus lugares en el 
escenario. A la luz de las hogueras, sus galas chillonas, en las que destellaban 
fragmentos de brocado de oro, sugerían las túnicas míticas de la era de los 
dioses. El ritmo de los tambores, cuyos parches estaban ligeramente laxos, 
reverberaron en el bosque de cedros, y entonces las flautas y las tablas de 
madera bien curada, golpeadas rítmicamente con unos pequeños tacos, tocaron el 
preludio. El maestro de la danza se adelantó, el rostro cubierto por la máscara de 
un anciano. Aquel rostro ultraterreno, de cuyas mejillas y barbilla se habían 
desprendido muchos trozos de laca, se movió lentamente mientras cantaba la 
letra de la Kamiasobi, la danza de los dioses. 

En el sagrado monte Mimuro 
con su valla divina, 
ante la gran deidad, 
las hojas del árbol de sakaki 
crecen en profusa abundancia, 
crecen en profusa abundancia. 


El ritmo de los tambores se hizo más rápido e intervinieron los demás 
instrumentos. Pronto la canción y la danza se fusionaron en un ritmo vivo y 
sincopado. 


¿De dónde ha salido esta lanza? 
es la lanza de la sagrada morada 
de la princesa Toyooka que está en el cielo... 
la lanza de la sagrada morada. 


Musashi conocía algunas de las canciones, pues de niño las había cantado y, 



provisto de una máscara, había participado en las danzas del santuario de 
Sanumo. 


La espada que protege a la gente, 
la gente de todas las tierras. 

Colguémosla festivamente ante la deidad, 
colguémosla festivamente ante la deidad. 


La revelación le alcanzó como un rayo. Musashi había estado mirando las 
manos de uno de los tambores, que blandían dos palillos cortos, en forma de 
porra. Aspiró hondo y exclamó en voz alta, casi gritando: «¡Eso es! ¡Dos 
espadas!». 

Sobresaltado por la voz, Iori desvió la vista del escenario el tiempo 
suficiente para mirar abajo y decir: 

—Ah, estás ahí. 

Musashi ni siquiera alzó los ojos. Miraba adelante, no sumido en una 
embelesada ensoñación como los demás, sino con una mirada tan penetrante que 
habría asustado a cualquiera que la viese. 

—Dos espadas —repitió—. Es el mismo principio. Dos palillos de tambor, 
pero un solo sonido. —Se cruzó de brazos y escrutó cada movimiento del 
tambor. 

Desde cierto punto de vista, aquello era la quintaesencia de la sencillez. El 
ser humano nace con dos manos; ¿por qué no usarlas ambas? Pero los 
espadachines luchaban con una sola espada y, a menudo, con una sola mano. 
Esto tenía sentido siempre que todo el mundo siguiera la misma práctica, pero si 
uno de los combatientes empleara dos espadas a la vez, ¿qué posibilidades de 
vencer tendría un adversario que usara una sola? 

Cuando se enfrentó a la Escuela Yoshioka en Ichijóji, Musashi descubrió el 
juego que daban la espada larga en la mano derecha y la corta en la izquierda. 
Blandió ambas armas instintivamente, de una manera inconsciente, cada brazo 
aplicado al máximo a la función protectora. En una lucha a vida o muerte, había 
reaccionado de una manera heterodoxa. Ahora, de súbito, la base lógica le 
parecía natural, si no inevitable. 

Si dos ejércitos se enfrentaran en una batalla bajo las reglas del Arte de la 
Guerra sería impensable que cualquiera de ellos utilizara un solo flanco mientras 
permitía al otro permanecer ocioso. ¿No encerraba esto un principio cuya 
ignorancia no podía permitirse el espadachín individual? Desde el encuentro de 
Ichijóji, a Musashi le había parecido que el uso de ambas manos y de las dos 



espadas era el sistema normal y humano. Solamente la costumbre, seguida 
incondicionalmente durante siglos, era la causante de que pareciera anormal. 
Tenía la sensación de haber llegado a una verdad innegable: la costumbre había 
hecho que lo antinatural pareciera natural y viceversa. 

Si bien la costumbre estaba alimentada por la experiencia cotidiana, 
hallarse en el límite entre la vida y la muerte era algo que sólo ocurría en 
contadas ocasiones a lo largo de la vida. Sin embargo, el objetivo final del 
Camino de la Espada era el de ser capaz de permanecer al borde de la muerte en 
cualquier momento: enfrentarse a la muerte de frente, impávidamente, debería 
ser algo tan familiar como todas las demás experiencias cotidianas. Y el proceso 
tenía que ser consciente, aunque el movimiento debería ser tan libre como si 
fuese puramente reflejo. 

El estilo de esgrima con dos espadas debía tener esa naturaleza: consciente 
pero, al mismo tiempo, tan automático como un reflejo, completamente libre de 
las restricciones inherentes a la acción consciente. Durante cierto tiempo, 
Musashi había tratado de unir en un principio válido lo que sabía instintivamente 
con lo que había aprendido por medios intelectuales. Ahora estaba cercano a su 
formulación verbal, y ello le haría famoso en todo el país y a través de las 
generaciones venideras. 

Dos palillos de tambor, un solo sonido. El tambor era consciente de la 
izquierda y la derecha, la derecha y la izquierda, pero al mismo tiempo 
inconsciente de ellas. Allí, ante sus ojos, estaba la esfera budista de la 
interpretación libre. Musashi se sentía iluminado, realizado. 

Las cinco danzas sagradas, que habían comenzado con la canción del 
maestro de danzas, continuaron con las representaciones de los danzarines, los 
cuales llevaron a cabo la danza de Iwato, de amplios movimientos, y luego la 
danza de Ara Mikoto no Hoko. El ritmo de las melodías que tocaban las flautas 
se hizo más rápido, las campanas sonaban animadamente. 

Musashi alzó la vista y le dijo a Iori: 

—¿Nos vamos ya? 

—Todavía no —respondió distraídamente el muchacho. 

El espíritu de Iori había pasado a formar parte de la danza. Él mismo se 
sentía como uno de los danzarines. 

—No tardes demasiado en volver a casa. Mañana subiremos el pico hasta el 
santuario interior. 



El ayudante del demonio 


Los perros de Mitsumine eran una raza salvaje, resultado, según se decía, del 
cruce de perros traídos por los inmigrantes coreanos más de mil años atrás con 
los perros salvajes de las montañas de Chichibu. A sólo un paso del estado 
salvaje, merodeaban por las montañas y se alimentaban como lobos, siendo sus 
presas los demás animales silvestres de la región. Pero puesto que se les 
consideraba como mensajeros de la deidad y la gente se refería a ellos como sus 
«ayudantes», los fíeles solían llevarse a casa imágenes impresas o esculpidas de 
los perros, a modo de amuletos de la buena suerte. 

El perro negro del hombre que seguía a Musashi tenía el tamaño de una 
ternera. 

Cuando Musashi entró en el Kannon'in, el hombre se volvió, dijo: «Por 
aquí», e indicó el camino al animal con la mano libre. 

El perro gruñó, tiró de su trailla, una cuerda gruesa, y empezó a husmear. 

—Chiss, Kuro, estáte quieto. 

El hombre tenía unos cincuenta años, era de complexión recia pero flexible 
y, al igual que su perro, no parecía del todo domado. Sin embargo, iba bien 
vestido. Sobre el kimono, que parecía la túnica de un sacerdote o el atuendo 
formal de un samurái, llevaba un obi estrecho y aplanado y un hakama de 



cáñamo. Sus sandalias de paja, de la clase que los hombres se ponían para asistir 
a los festivales, estaban provistas de cordones nuevos. 

—¿Eres tú, Baiken? 

La mujer que había hablado retrocedió, para mantenerse a distancia del 
perro. 

—Al suelo —ordenó Baiken, dando al animal un fuerte coscorrón. 

—Me alegro de que le hayas descubierto, Okó. 

—Entonces ¿era él? 

—Sin duda alguna. 

Permanecieron un rato en silencio, mirando las estrellas a través de una 
brecha en las nubes y oyendo, pero sin escuchar de veras, la música de la danza 
sagrada. 

—¿Qué haremos? —preguntó la mujer. 

—Ya se me ocurrirá algo. 

—No podemos desperdiciar esta oportunidad. 

Okó miraba expectante a Baiken. 

—¿Está Tóji en casa? —preguntó él. 

—Sí, se emborrachó en el festival y se ha dormido. 

—Despiértale. 

—¿Y tú qué vas a hacer? 

—Tengo trabajo. Después de hacer la ronda, iré a tu casa. 

Una vez fuera de la entrada principal del santuario, Okó echó a correr. La 
mayor parte de las veinte o treinta casas eran tiendas de recuerdos o casas de té. 
Había también algunos pequeños establecimientos de comidas, de los que surgía 
el alegre vocerío de los juerguistas. Del alero de la choza en la que entró Okó, 
colgaba un letrero que decía «Fonda». En la sala delantera, cuyo suelo era de 
tierra, una joven sirvienta estaba sentada en un taburete, dormitando. 

—¿Todavía durmiendo? —preguntó Okó. 

La muchacha, esperando una reprimenda, sacudió vigorosamente la cabeza. 

—No me refiero a ti sino a mi marido. 

—Ah, sí, todavía está durmiendo. 

Chascando la lengua desaprobadoramente, Okó gruñó: 

—En pleno festival y está durmiendo. Éste es el único establecimiento que 
no está lleno de clientes. 

Cerca de la puerta, un hombre y una anciana cocinaban arroz y judías al 
vapor en un fogón de tierra. Las llamas ponían la única nota de color en el 
interior por lo demás sombrío. 



Okó se acercó a un hombre que dormía en un banco a lo largo de la pared, 
le dio unos golpecitos en el hombro y le dijo: 

—¡Tú, levántate! Abre los ojos para variar. 

—¿Eh? —musitó él, incorporándose ligeramente. 

—¡Cáspita! —exclamó la mujer al tiempo que retrocedía. Entonces se echó 
a reír y dijo—: Perdona. He creído que eras mi marido. 

Un trozo de estera se había deslizado al suelo. El hombre, un joven de cara 
redondeada con unos ojos grandes de mirada inquisitiva, lo recogió, se cubrió 
con él la cara y se tendió de nuevo. Su cabeza descansaba sobre una almohada de 
madera y sus sandalias estaban manchadas de barro. A su lado, sobre la mesa, 
había una bandeja y un cuenco de arroz vacío; junto a la pared, un saco de viaje, 
un sombrero de juncos y un bastón. 

Okó se volvió a la muchacha y le dijo: 

—Es un cliente, ¿no? 

—Sí, ha dicho que se propone subir al santuario interior a primera hora de 
la mañana y ha preguntado si podría echar una siesta aquí. 

—¿Dónde está Tóji? 

—Estoy aquí, estúpida. —Su voz surgió por detrás de una shoji desgarrada. 
Estaba recostado en la habitación contigua, un pie colgándole en la sala 
destinada al público—. ¿Conque despotricas contra mí porque me he tumbado 
un rato? ¿Dónde has estado tú todo este tiempo, cuando deberías haber atendido 
el negocio? 

En muchos aspectos, los años habían sido menos amables con Okó que con 
Tóji. No sólo había desaparecido por completo el encanto que tuvo en otro 
tiempo, sino que dirigir la casa de té Oinu le exigía el trabajo de un hombre para 
compensar la inactividad de su inútil cónyuge, puesto que Tóji ganaba un jornal 
de hambre cazando en invierno pero hacía poco más. Después de que Musashi 
incendiara su escondrijo con la habitación que era realmente una trampa en el 
paso de Wada, todos sus secuaces les habían abandonado. 

Los ojos turbios y rojizos de Tóji enfocaron gradualmente un barril de agua. 
Se puso en pie, fue al barril y engulló el contenido de un cazo. 

Okó se recostó en un banco y le miró por encima del hombro. 

—No me importa que haya un festival. Ya es hora de que aprendas a saber 
cuándo debes parar. Has tenido suerte de que no te atravesara una espada ahí 
afuera. 

—¿Cómo? 

—Te digo que deberías tener más cuidado. 



—No sé de qué me estás hablando. 

—¿Sabías que Musashi está aquí, en el festival? 

—¿Musashi? ¿Miyamoto... Musashi? —El sobresalto le despertó del todo 
—. ¿Lo dices en serio? Oye, será mejor que te escondas en la parte trasera. 

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? ¿Esconderte? 

—No quiero que vuelva a ocurrir lo del paso de Wada. 

—Cobarde. ¿No estás deseoso de desquitarte, no sólo por eso sino también 
por lo que hizo a la Escuela Yoshioka? Yo sí lo estoy, y no soy más que una 
mujer. 

—Sí, pero no olvides que entonces teníamos muchos hombres a nuestro 
lado. Ahora sólo estamos tú y yo. 

Tóji no estuvo en Ichijóji, pero había oído contar cómo luchó Musashi y no 
se hacía ilusiones sobre cuál de los dos perdería la vida si volvían a encontrarse. 

Okó se acercó cautelosamente a su marido y le dijo: 

—En eso te equivocas. Aquí hay otro hombre, ¿no es cierto? Un hombre 
que odia a Musashi tanto como tú. 

Tóji sabía que se estaba refiriendo a Baiken, con quien habían trabado 
conocimiento cuando sus vagabundeos les llevaron a Mitsumine. 

Puesto que ya no había más batallas, la actividad de saqueador ya no era 
provechosa, por lo que Baiken abrió una herrería en Iga, pero fue expulsado de 
allí cuando el señor Todo hizo más severo su dominio de la provincia. Deseoso 
de probar fortuna en Edo, desorganizó su banda, y entonces, gracias a la 
recomendación de un amigo, fue nombrado vigilante del edificio que contenía el 
tesoro del templo. 

Por entonces todavía las montañas entre las provincias de Musashi y Kai 
estaban infestadas de bandidos. Al contratar a Baiken para que custodiara la casa 
del tesoro, con sus objetos religiosos de gran valor y las donaciones en metálico, 
los ancianos dirigentes del templo combatían el fuego con fuego. Baiken tenía la 
ventaja de conocer a fondo los métodos de los bandidos, y también era un 
experto reconocido en el arma llamada hoz de cadena y bola. Como creador del 
estilo Yaegaki, quizás podría haber atraído la atención de un daimyó, de no 
mediar el hecho de que su hermano fue Tsujikaze Temma. Muchos años atrás los 
dos hermanos habían aterrorizado a la región que se extendía entre el monte 
Ibuki y el distrito de Yasugawa. El cambio de los tiempos no significaba nada 
para Baiken. A su modo de ver, la muerte de Temma a manos de Takezó había 
sido la causa fundamental de todas sus dificultades posteriores. 

Largo tiempo atrás Okó había contado a Baiken sus motivos de queja contra 



Musashi, exagerando su rencor a fin de cimentar la amistad con él. Baiken le 
había respondido con el ceño fruncido: «Uno de estos días...». 

Okó acababa de contarle a Tóji que había visto a Musashi desde la casa de 
té y que luego le había perdido entre la multitud. Más tarde, obedeciendo a una 
corazonada, había ido al Kannon'in, donde llegó justo cuando Musashi e Iori 
salían para ir al santuario exterior. La mujer se apresuró a comunicar esta 
información a Baiken. 

—De modo que así están las cosas —dijo Tóji, cobrando ánimo al saber 
que ya contaban con un aliado digno de confianza. Sabía que Baiken, utilizando 
su arma favorita, había derrotado a todos los espadachines en el reciente torneo 
del santuario. Si atacaba a Musashi, tenía una buena oportunidad de vencerle—. 
¿Cómo ha reaccionado cuando se lo has dicho? 

—Vendrá cuando termine su ronda de inspección. 

—Musashi no es ningún necio. Si no tenemos cuidado... —Tóji se 
estremeció y emitió un sonido ronco e ininteligible. 

Okó siguió su mirada hasta que se posó en el hombre dormido en el banco. 

—¿Quién es ése? —inquirió Tóji. 

—No es más que un cliente —respondió Okó. 

—Despiértale y échale de aquí. 

Okó delegó la tarea en la sirvienta, la cual fue al extremo de la estancia y 
sacudió al durmiente hasta que éste se irguió. 

—Vete —le dijo rudamente—. Vamos a cerrar. 

El hombre se puso en pie, se estiró y dijo: 

—He echado una siesta muy agradable. 

Con una sonrisa en los labios y un parpadeo de sus grandes ojos, se movió 
con rapidez pero tranquilamente: se puso el trozo de estera sobre los hombros, se 
caló el sombrero de juncos, se echó el saco de viaje a la espalda y colocó el 
bastón bajo sus brazos. 

—Os estoy muy agradecido —dijo al tiempo que hacía una reverencia, y se 
apresuró a cruzar la puerta. 

A juzgar por su indumentaria y su acento, Okó se dijo que no era ninguno 
de los campesinos locales, pero parecía bastante inofensivo. 

—Un hombre de aspecto curioso —comentó—. ¿Habrá pagado la cuenta? 

Okó y Tóji todavía estaban cerrando los postigos y ordenando el local 
cuando entró Baiken con su perro Kuro. 

—Me alegro de verte —le dijo Tóji—. Pasemos a la habitación del fondo. 

Sin decir nada, Baiken se quitó las sandalias y les siguió, mientras el perro 



husmeaba a su alrededor en busca de restos de comida. La habitación del fondo 
era sólo un cobertizo con una primera mano de áspero yeso en las paredes. 
Quedaba fuera del alcance de los oídos de cuantos se hallaran en el local 
delantero. Encendieron un candil y Baiken tomó la palabra. 

—Esta noche, delante del escenario de las danzas, he acertado a oír lo que 
Musashi le decía al muchacho, que mañana por la mañana subirán el santuario 
interior. Más tarde he ido al Kannon'in para comprobarlo. 

Tanto Okó como Tóji tragaron saliva y miraron a través de la ventana. La 
cima en la que se alzaba el santuario interior destacaba levemente contra el cielo 
estrellado. 

Puesto que conocía bien los recursos de su adversario, Baiken había trazado 
un plan de ataque y movilizado refuerzos. Dos sacerdotes, guardianes de la casa 
del tesoro, ya habían accedido a echar una mano y se habían adelantado con sus 
lanzas. Había también un hombre de la Escuela Yoshioka, el cual dirigía un 
pequeño dójó en el santuario. Baiken calculaba que podría movilizar a unos diez 
saqueadores, hombres a los que conoció en Iga y que ahora trabajaban en la 
vecindad. Tóji llevaría un mosquete, mientras que Baiken iría armado con su hoz 
de cadena y bola. 

—¿No es la primera vez que haces esto? —le preguntó Tóji, incrédulo. 

Baiken sonrió pero no dijo nada más. 


Una minúscula porción de luna se cernía sobre el valle, oculto por una espesa 
niebla. El gran pico todavía dormía, sin más sonidos en las inmediaciones que el 
gorgoteo y el fragor del río, los cuales acentuaban el silencio. Un grupo de 
oscuras figuras se agazapaba en el puente de Kosaruzawa. 

—¿Tóji? —susurró ásperamente Baiken. 

—Estoy aquí. 

—Asegúrate de que la mecha esté seca. 

Entre la variopinta cuadrilla destacaban los dos sacerdotes lanceros, los 
cuales se habían alzado y sujetado los faldones de sus túnicas, a fin de estar 
preparados para entrar en acción. Los demás vestían una variedad de atavíos, 
pero todos de manera que pudieran moverse ágilmente. 

—¿Estamos todos? 

—Sí. 

—¿Cuántos en total? 

Contaron las cabezas: eran trece. 



—Muy bien —dijo Baiken, y les repitió las instrucciones. 

Ellos le escucharon en silencio, asintiendo de vez en cuando. Entonces, a 
una señal, se escabulleron en la niebla para tomar posiciones a lo largo de la 
carretera. En el extremo del puente pasaron ante una piedra miliar que decía: 
«Seis mil varas hasta el Santuario Interior». 

Cuando el puente volvió a quedar desierto, un nutrido grupo de monos 
salieron de sus escondrijos, saltaron de las ramas, bajaron por las enredaderas y 
convergieron en la carretera. Corrieron al puente, se metieron debajo y arrojaron 
piedras al barranco. La niebla jugaba con ellos, como estimulando su jolgorio. Si 
un inmortal taoísta hubiera aparecido haciéndoles una seña, quizá se habrían 
transformado en nubes y volado con él al cielo. 

Los ladridos de un perro resonaron en las montañas. Los monos 
desaparecieron como hojas de zumaque barridas por el viento otoñal. 

Kuro avanzaba por la carretera y Okó se apresuraba tras él. El perro había 
logrado soltarse, y aunque Okó por fin había podido coger la trailla, no había 
manera de que el animal diese la vuelta. Sabía que Tóji no quería que el perro 
estuviera allí e hiciera ruido, y pensó que quizá podría apartarle de en medio 
dejándole subir al santuario interior. 


Cuando la niebla, que se deslizaba sin cesar, empezó a posarse en los valles 
como si fuese nieve, los tres picos del Mitsumine y las montañas menos elevadas 
entre Musashino y Kai se recortaron contra el cielo en todo su esplendor. La 
cinta blanca y serpenteante de la carretera resaltaba en la oscuridad, y las aves 
empezaron a encrespar sus plumas y saludar al amanecer con sus cantos. 

—¿Por qué ocurre eso? —inquirió Iori, como si hablara consigo mismo. 

—¿A qué te refieres? —le preguntó Musashi. 

—Se está haciendo de día, pero no veo el sol. 

—En primer lugar, estás mirando hacia el oeste. 

—Ah. —Iori dirigió una breve mirada a la luna, que se sumía detrás de los 
picos lejanos. 

—Mira, Iori, parece ser que muchos de tus amigos viven aquí, en las 
montañas. 

—¿Dónde? 

—Allí. 

Musashi se echó a reír e indicó unos monos agrupados alrededor de su 
madre. 



—Me gustaría ser uno de ellos. 

—¿Por qué? 

—Por lo menos tienen madre. 

Recorrieron en silencio un trecho empinado del camino y llegaron a una 
extensión relativamente llana. Musashi observó que la hierba había sido 
pisoteada por un gran número de pies. 

Después de serpentear un poco más alrededor de la montaña, llegaron a una 
zona llana donde estaban de cara al este. 

—¡Mira! —gritó Iori, mirando a Musashi por encima del hombro—. El sol 
está saliendo. 

—Así es. 

Del mar de nubes por debajo de ellos, las montañas de Kai y Kózuke 
sobresalían como islas. Iori se detuvo y permaneció inmóvil, con los pies juntos 
y los brazos a los costados, los labios fuertemente apretados. Contempló 
arrobado la gran esfera dorada, imaginándose que él era un hijo del sol. De 
repente exclamó en voz muy alta: 

—¡Es Amaterasu Ümikami! ¿No es cierto? —Miró a Musashi en busca de 
confirmación. 

—En efecto. 

El muchacho alzó los brazos por encima de su cabeza y filtró la brillante luz 
a través de los dedos. 

—¡Mi sangre! —gritó—. Es del mismo color que la sangre del sol. 

Batiendo palmas, como lo haría en un santuario para llamar a la deidad, 
inclinó la cabeza en silencioso homenaje y pensó: «Los monos tienen madre y 
yo no, pero tengo esta diosa y ellos no tienen ninguna». 

La revelación le llenó de alegría, y al tiempo que las lágrimas corrían por su 
rostro le parecía oír desde más allá de las nubes la música de las danzas del 
santuario. Los tambores resonaban en sus oídos, mientras el contrapunto de las 
flautas esparcía a los cuatro vientos la melodía de la danza de Iwato. Los pies del 
muchacho siguieron el ritmo, balanceó garbosamente los brazos y de sus labios 
brotaron las palabras que había memorizado la noche anterior: 

El arco de catalpa... 

cada vez que llega la primavera, 

confío en ver la danza 

de la miríada de dioses, 

oh, cómo confío en ver su danza... 


De repente, al darse cuenta de que Musashi había seguido adelante, puso fin 



a la danza y corrió para darle alcance. 

La luz matinal apenas llegaba al bosque en el que penetraron. Allí, en las 
proximidades del santuario interior, los troncos de los cedros tenían una 
circunferencia enorme y todos más o menos la misma altura. En las espesas 
extensiones de musgo que se aferraba a los árboles crecían florecillas blancas. 
Iori suponía que aquellos árboles eran antiguos, que tendrían quinientos, quizá 
mil años, y experimentaba el impulso de hacerles una reverencia. Aquí y allá 
veía las rojas enramadas de los arces. Las cañas de bambú bajas y desnudas 
invadían el camino reduciéndolo a un sendero. 

De repente la tierra pareció temblar bajo sus pies. Poco después del 
atronador estampido, se oyó un grito desconcertante y una cascada de ecos 
estridentes. Iori se tapó los oídos con las manos y se puso a cubierto lanzándose 
entre los bambúes. 

—¡Quédate agachado, Iori! —le ordenó Musashi desde la sombra de un 
gran árbol—. ¡No te muevas aunque te pisoteen! 

La semipenumbra parecía infestada de lanzas y espadas. Debido al grito, los 
atacantes creyeron al principio que la bala había encontrado su blanco, pero no 
había nadie a la vista. Como no estaban seguros de lo que había ocurrido, 
permanecían inmóviles. 

Iori se encontraba en el centro de un círculo de ojos y espadas 
desenvainadas. En el profundo silencio que siguió, la curiosidad pudo más que 
su prudencia y alzó lentamente la cabeza por encima de los bambúes. A pocos 
pies de distancia, una hoja de espada, extendida desde detrás de un árbol, 
destelló a la luz del sol. 

Iori perdió el dominio de sí mismo y gritó a voz en cuello: 

—¡Sensei! ¡Hay alguien ahí escondido! 

Al tiempo que gritaba, se puso en pie de un salto y corrió para ponerse a 
salvo. 

La espada saltó desde las sombras y se cernió como un demonio por encima 
de su cabeza. Pero sólo fue un instante, pues la daga de Musashi voló 
directamente hacia la cabeza del espadachín y se alojó en su sien. 

—¡Yaaah! 

Uno de los sacerdotes cargó contra Musashi con su lanza. Él cogió el asta 
con una mano y la sujetó firmemente. 

Se oyó otro grito de muerte, como si el hombre tuviera la boca llena de 
piedras. Preguntándose si sus atacantes estarían luchando entre ellos mismos, 
Musashi aguzó la mirada. El otro sacerdote apuntó cuidadosamente y le arrojó la 



lanza. Musashi la aferró también y se la puso bajo el brazo. 

—¡Atácale ahora! —gritó uno de los sacerdotes al ver que Musashi tenía 
ambas manos ocupadas. 

Musashi gritó con voz estentórea: 

—¿Quiénes sois? Identificaos o supondré que todos sois enemigos. Es 
vergonzoso derramar sangre en este lugar sagrado, pero puede que no tenga 
elección. 

Hizo remolinear las lanzas y envió a los dos sacerdotes en distintas 
tangentes. Entonces desenvainó velozmente su espada y acabó con uno de ellos 
antes de que hubiera terminado de caer. Giró sobre sus talones y se vio frente a 
otras tres hojas, alineadas en el estrecho sendero. Sin detenerse, se movió hacia 
ellas en actitud amenazante y paso a paso. Salieron otros dos hombres y 
ocuparon sus lugares hombro con hombro junto a los tres primeros. 

Mientras Musashi avanzaba y sus adversarios retrocedían, tuvo un atisbo 
del otro sacerdote lancero, que había recuperado su arma y perseguía a Iori. 
«¡Detente, asesino!», gritó. Pero en el momento en que Musashi se volvía para 
acudir en ayuda de Iori, los cinco hombres soltaron un aullido y le atacaron. 
Musashi se lanzó de cabeza contra ellos. Fue como el choque de dos olas 
furiosas, pero el rocío fue de sangre, no de agua salada. Musashi siguió girando 
de un adversario a otro con la velocidad de un tifón. Se oyeron dos gritos 
espeluznantes, luego un tercero. Cayeron como árboles muertos, cada uno con 
un tajo en el centro del torso. Musashi blandía en la mano derecha su espada 
larga, y en la izquierda la corta. 

Lanzando gritos de terror, los últimos dos hombres dieron la vuelta y 
echaron a correr, perseguidos por Musashi. 

—¿Adonde creéis que vais a ir? —les gritó, golpeando la cabeza de uno de 
ellos con la espada corta. 

El negro chorro de sangre alcanzó a Musashi en un ojo. De un modo reflejo 
se llevó la mano izquierda a la cara, y en ese instante oyó un extraño sonido 
metálico a sus espaldas. 

Dio un golpe lateral con la espada larga para desviar el objeto, pero el 
efecto de la acción fue muy diferente de la intención. Al ver la bola y la cadena 
enrolladas alrededor de la hoja cerca de la guarda, se sintió alarmado. El atacante 
le había cogido desprevenido. 

—¡Musashi! —gritó Baiken, y tiró de la cadena hasta tensarla—. ¿Me 
habías olvidado? 

Musashi le miró fijamente un momento antes de exclamar: 



—¡Shishido Baiken, del monte Suzuka! 

—El mismo. Mi hermano Temma te está llamando desde el valle del 
infierno. ¡Yo me encargaré de que llegues allí cuanto antes! 

Musashi no podía liberar su espada. Poco a poco, Baiken iba recogiendo la 
cadena y acercándose, para hacer uso de la hoz afilada como una navaja de 
afeitar. Mientras Musashi buscaba una apertura para emplear su espada corta, 
comprendió sobresaltado que si hubiera luchado sólo con la espada larga, ahora 
estaría completamente indefenso. 

El cuello de Baiken estaba tan hinchado que era casi tan grueso como la 
cabeza. Con un grito ahogado, tiró fuertemente de la cadena. 

Musashi había cometido un error y lo sabía. La hoz de cadena y bola era un 
arma fuera de lo corriente, pero no le resultaba desconocida. Años atrás se 
admiró al ver por primera vez el diabólico artefacto en manos de la esposa de 
Baiken. Pero haberlo visto era una cosa y saber la manera de combatirlo otra. 

Baiken exultaba malignamente, con una ancha y pérfida sonrisa en el 
rostro. Musashi sabía que sólo podía hacer una cosa: soltar la espada larga. 
Buscaba el momento adecuado para hacerlo. 

Lanzando un aullido feroz, Baiken dio un salto y dirigió la hoz a la cabeza 
de Musashi..., no la alcanzó sólo por el espesor de un cabello. Musashi soltó la 
espada con un fuerte gruñido. Apenas la hoz había sido retirada cuando la bola 
llegó zumbando por el aire. Luego la hoz, la bola, la hoz... 

Esquivar la hoz colocaba a Musashi directamente en el camino de la bola. 
Incapaz de acercarse lo suficiente para golpear, se preguntó frenéticamente 
durante cuánto tiempo podría mantener aquella situación. «¿Es éste su estilo?», 
se planteó, pero a medida que aumentaba la tensión le resultaba más difícil 
dominar su cuerpo y sus reacciones eran puramente fisiológicas. No sólo sus 
músculos sino su misma piel se debatían de un modo instintivo. La 
concentración llegó a ser tan intensa que cesó el flujo de sudor oleoso. Tenía 
erizado hasta el último pelo de su cuerpo. 

Era demasiado tarde para esconderse detrás de un árbol. Si ahora corría a 
uno de ellos, probablemente tropezaría con otro enemigo. 

Oyó un grito claro, quejumbroso, y pensó si sería Iori. Quería mirar, pero en 
su corazón daba al muchacho por perdido. 

—¡Muere, hijo de perra! 

El grito sonó a sus espaldas, pero entonces oyó otro: 

—Musashi, ¿por qué tardas tanto? Me estoy ocupando de las sabandijas 
detrás de ti. 



Musashi no reconoció la voz pero decidió que podía concentrar su atención 
sólo en Baiken. 

El factor más importante para Baiken era la distancia entre él y su 
adversario. Su eficacia dependía del acierto en manipular la longitud de la 
cadena. Si Musashi podía avanzar un pie más allá del alcance de la cadena o 
acercarse un pie más, Baiken estaría en apuros. Tenía que asegurarse de que 
Musashi no hiciera ninguna de las dos cosas. 

La técnica secreta de aquel hombre maravillaba a Musashi, y de repente 
comprendió que allí estaba el principio de las dos espadas. La cadena era un solo 
tramo, la bola funcionaba como la espada derecha y la hoz como la izquierda. 

—¡Naturalmente! —gritó exultante—. Es esto..., el estilo Yaegaki. 

Ya confiado en su victoria, saltó atrás, dejando una distancia de cinco pies 
entre los dos. Pasó la espada a la mano derecha y la arrojó recta como una 
flecha. 

Baiken hurtó el cuerpo y la espada pasó rozándole y se clavó en las raíces 
de un árbol cercano. Pero al efectuar el movimiento de torsión, la cadena se 
envolvió alrededor de su torso. Antes de que pudiera emitir un grito, Musashi 
cargó todo su peso contra él. La mano de Baiken llegó hasta la empuñadura de 
su espada, pero Musashi le hizo soltarla con un fuerte golpe en la muñeca. En 
una continuación del mismo movimiento, extrajo el arma y descargó un tajo 
sobre Baiken. Lúe como un rayo al partir el tronco de un árbol. Al bajar la hoja, 
torció el cuerpo muy ligeramente. 

«Qué lástima», se dijo Musashi. Más tarde, quienes refirieron los hechos 
dijeron que incluso exhaló un suspiro de misericordia mientras el creador del 
estilo Yaegaki abandonaba este mundo. 

—El golpe karatake —dijo una voz con admiración—. Directamente desde 
lo alto del tronco hacia abajo. No es diferente de partir una caña de bambú. Es la 
primera vez que lo veo. 

Musashi se volvió hacia la persona que había hablado. 

—¿Quién si no... Gonnosuke de Kiso? ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? El dios de Mitsumine debe de 
haberlo dispuesto, tal vez con la ayuda de mi madre, quien me enseñó tanto antes 
de morir. 

Siguieron charlando, pero Musashi se interrumpió de repente y exclamó: 

—¡Iori! 

—El muchacho está bien. Le rescaté de las garras de ese asqueroso 
sacerdote y le hice trepar a un árbol. 



Iori, que les observaba desde una rama alta, empezó a hablar, pero se 
detuvo, se puso una mano sobre los ojos a modo de visera y miró hacia una 
pequeña zona llana más allá del límite del bosque. Kuro, que estaba atado a un 
árbol, había atrapado con los dientes el kimono de Okó, y ésta tiraba con 
desesperación de la manga. La prenda se rasgó en un abrir y cerrar de ojos, y la 
mujer huyó. 

El único superviviente, que era el otro sacerdote, se alejaba cojeando, 
apoyado en su lanza, la sangre brotándole de la herida en la cabeza. El perro, 
quizá trastornado por el olor de la sangre, se puso a armar un terrible alboroto. El 
sonido resonó durante un rato, pero al final la cuerda cedió y el perro echó a 
correr en pos de Okó. Cuando el sacerdote le vio, alzó su lanza y apuntó a la 
cabeza del perro. Herido en el cuello, el animal corrió al bosque. 

—¡Esa mujer se escapa! —gritó Iori. 

—No importa. Ya puedes bajar de ahí. 

—Veo un sacerdote herido. ¿No deberías cogerle? 

—Olvídalo. Ya no importa. 

—Creo que la mujer era la de la casa de té Oinu —dijo Gonnosuke, y a 
continuación le explicó su presencia allí, la coincidencia dispuesta por el cielo 
que le había permitido acudir en ayuda de Musashi. 

Profundamente agradecido, Musashi le dijo: 

—¿Has matado al hombre que disparó un arma de fuego? 

—No. —Gonnosuke sonrió—. No he sido yo sino mi bastón. Sabía que 
normalmente podrías ocuparte de hombres de esa clase, pero pensé que si iban a 
usar un arma de fuego sería mejor que hiciera algo. Por eso me adelanté y me 
deslicé por detrás del hombre cuando aún estaba oscuro. 

Examinaron los cadáveres. Siete habían sido víctimas del bastón y sólo 
cinco de la espada. 

—No he hecho nada salvo defenderme —dijo Musashi—, pero esta zona 
pertenece al santuario. Creo que debería explicar las cosas al funcionario del 
gobierno que esté al frente, de modo que pueda hacer los interrogatorios 
oportunos para aclarar el incidente. 

Cuando bajaban por la ladera de la montaña, tropezaron con un contingente 
de guardias armados en el puente de Kosaruzawa y Musashi contó lo ocurrido. 
El capitán le escuchó, al parecer perplejo, pero de todos modos ordenó que 
detuvieran a Musashi y lo ataran. 

Conmocionado, Musashi quiso saber por qué, ya que, en primer lugar, había 
tenido la intención de informar a las autoridades. 



—En marcha —ordenó el capitán. 

Musashi estaba encolerizado al verse tratado como un criminal, pero aún le 
esperaba otra sorpresa. Más abajo de la ladera había más guardias. Cuando 
llegaron al pueblo, el número de sus guardianes sobrepasaba el centenar. 



Discípulos fraternos 


—Vamos, vamos, no llores más. —Gonnosuke abrazó a Iori contra su pecho—. 
Eres un hombre, ¿no? 

—Por eso precisamente lloro, porque soy un hombre. —Alzó la cabeza al 
cielo y gritó hasta desgañitarse. 

—No han detenido a Musashi, sino que él mismo se ha entregado. —Las 
suaves palabras de Gonnosuke enmascaraban su honda preocupación—. Anda, 
vámonos ya. 

—¡No! No quiero irme hasta que lo traigan de regreso. 

—No tardarán en soltarle, tendrán que hacerlo. ¿Quieres que te deje aquí 
solo? —Gonnosuke se alejó unos pasos. 

Iori no se movió. En aquel momento el perro de Baiken salió corriendo del 
bosque, con el hocico teñido de sangre color rojo oscuro. 

—¡Socorro! —gritó Iori, corriendo al lado de Gonnosuke. 

—Estás muy cansado, ¿verdad? ¿Quieres que te lleve a cuestas? 

Iori, complacido, le dio las gracias, trepó a la espalda ofrecida y rodeó con 
sus brazos los anchos hombros de Gonnosuke. 

La noche anterior había finalizado el festival y los visitantes se habían ido. 
Una brisa suave acarreaba fragmentos de envoltorios de bambú y trozos de papel 



por las calles desiertas. 

Al llegar a la casa de té Oinu, Gonnosuke echó un vistazo al interior y 
siguió adelante, procurando pasar desapercibido. Pero Iori exclamó: 

—¡Ahí está la mujer que huyó! 

—Imagino que es aquí donde debería estar —replicó su compañero, el cual 
se detuvo entonces y se preguntó en voz alta—: Si los guardias se han llevado a 
Musashi, ¿por qué no la han detenido a ella también? 

Cuando Okó vio a Gonnosuke, sus ojos ardieron de ira. 

Al ver que estaba recogiendo apresuradamente sus pertenencias, 
Gonnosuke se echó a reír. 

—¿Te vas de viaje? —le preguntó. 

—No es asunto tuyo. No creas que no te conozco, bribón entrometido. ¡Has 
matado a mi marido! 

—Vosotros mismos os lo habéis buscado. 

—Uno de estos días me desquitaré. 

—¡Mujer del diablo! —gritó Iori por encima de la cabeza de Gonnosuke. 

Okó se retiró a la habitación del fondo, riendo desdeñosamente. 

—Ya podéis ir diciendo cosas malas de mí cuando sois los ladrones que han 
desvalijado la casa del tesoro. 

—¿Qué dices? —Gonnosuke e Iori se deslizaron al suelo y entraron en la 
casa de té—. ¿Por qué nos llamas ladrones? 

—No podéis engañarme. 

—Repite eso y... 

—¡Ladrones! 

Gonnosuke la cogió del brazo y en aquel momento ella se volvió e intentó 
atacarle con una daga. El joven no se molestó en usar su bastón, le arrebató la 
daga de la mano y dio a la mujer un empujón que la hizo salir por la puerta y 
quedar espatarrada en el suelo. 

Okó se puso en pie y gritó: 

—¡Socorro! ¡Ladrones! Me están atacando. 

Gonnosuke apuntó y lanzó la daga. El arma alcanzó a la mujer en la espalda 
y la punta le salió por el pecho. Okó cayó de bruces al suelo. 

Como salido de la nada, Kuro saltó sobre el cuerpo, lamió ávidamente la 
sangre y luego alzó la cabeza y se puso a aullar. 

—¡Mírale los ojos! —exclamó Iori horrorizado. 

El grito de «¡ladrones!» proferido por Okó llegó a oídos de los excitados 
habitantes del pueblo. Poco antes del amanecer, alguien había penetrado en la 



casa del tesoro del templo. Era claramente obra de forasteros, pues los tesoros 
religiosos, espadas antiguas, espejos y objetos similares, no habían sido tocados, 
pero había desaparecido una fortuna en polvo y lingotes de oro, así como en 
metálico, acumulada durante muchos años. La noticia se había extendido 
lentamente y aún no había sido confirmada. El efecto del grito de Oko, la prueba 
más tangible hasta entonces, fue electrizante. 

—¡Están ahí! 

—¡Dentro de la Oinu! 

Los gritos atrajeron a una muchedumbre todavía mayor, provista de lanzas 
de bambú, armas de fuego para cazar jabalíes, palos y piedras. Al cabo de un 
momento pareció como si el pueblo entero hubiera rodeado la casa de té, todos 
sedientos de sangre. 

Gonnosuke e Iori se escabulleron por la parte trasera y durante varias horas 
tuvieron que ir de un escondite a otro. Pero ahora tenían una explicación: 
Musashi no había sido detenido por el «delito» que estaba a punto de confesar 
sino por ladrón. Sólo cuando los dos jóvenes llegaron al paso de Shómaru 
dejaron atrás a sus últimos perseguidores. 

—Desde aquí se ve la llanura de Musashino —dijo Iori—. ¿Estará bien mi 
maestro? 

—Humm. Supongo que ya le estarán interrogando en la prisión. 

—¿No hay ninguna manera de salvarle? 

—Tiene que haberla. 

—Por favor, haz algo. Te lo ruego. 

—No tienes que rogármelo, porque él también es como un maestro para mí. 
Pero no es mucho lo que puedes hacer aquí, Iori. ¿Podrás volver a casa solo? 

—Si es necesario, supongo que sí. 

—Muy bien. 

—¿Y tú que vas a hacer? 

—Regresaré a Chichibu. Si se niegan a soltar a Musashi, le liberaré de 
alguna manera, aunque tenga que derribar la prisión. —Recalcó sus palabras 
golpeando el suelo una sola vez con su bastón. Iori, que había visto la potencia 
del arma, se apresuró a asentir—. Eres un chico como es debido. Regresa y cuida 
de todo hasta que yo traiga a Musashi sano y salvo. 

Poniéndose el bastón debajo del brazo, se volvió y echó a andar hacia 
Chichibu. 

Iori no se sentía solo ni atemorizado, y tampoco le preocupaba la 
posibilidad de extraviarse, pero tenía mucho sueño y mientras caminaba bajo el 



cálido sol apenas podía mantener los ojos abiertos. En Sakamoto vio una estatua 
de Buda al lado del camino y se tendió a su sombra. 

La luz del crepúsculo se estaba desvaneciendo cuando despertó y oyó las 
voces de algunas personas que conversaban al otro lado de la estatua. 
Sintiéndose bastante culpable por escucharles furtivamente, fingió que seguía 
dormido. 

Eran dos hombres, uno sentado en un tocón y el otro en una roca. Atados a 
un árbol, a corta distancia, había dos caballos con cajas lacadas suspendidas a 
ambos lados de las sillas. Una etiqueta de madera fijada a una de las cajas decía: 
«De la provincia de Shimotsuke. Para usarlo en la construcción del recinto 
occidental. Proveedor de artículos lacados para el shógun». 

A Iori, que ahora miraba por el lado de la estatua, no le parecieron un par de 
funcionarios normales y bien alimentados del castillo. Sus ojos eran demasiado 
penetrantes, sus cuerpos demasiado musculosos. El mayor era un hombre de 
aspecto vigoroso que tendría más de cincuenta años. Los últimos rayos del sol se 
reflejaban en su gorro, que le cubría ambas orejas y se proyectaba por delante, 
ocultándole las facciones. 

Su compañero era un joven delgado pero membrudo, con un flequillo 
apropiado a su rostro juvenil. Se cubría la cabeza con una toalla de manos teñida, 
al estilo de Suó, y atada bajo el mentón. 

—¿Y qué me dices de las cajas de laca? —preguntó el joven—. Eso ha 
estado muy bien, ¿verdad? 

—Sí, ha sido una jugada inteligente. Hacer creer a la gente que estamos 
relacionados con las obras del castillo... No se me habría ocurrido una cosa así. 

—Tendré que enseñarte estas cosas poco a poco. 

—Ten cuidado. No empieces a burlarte de tus mayores. Pero ¿quién sabe? 
Tal vez dentro de cuatro o cinco años el viejo Daizó obedecerá tus órdenes. 

—Bueno, los jóvenes crecen y se hacen adultos mientras que los viejos se 
hacen más viejos, por mucho que procuren mantenerse jóvenes. 

—¿Crees que eso es lo que estoy haciendo? 

—Es evidente, ¿no? Siempre estás pensando en tu edad, y por eso tienes 
tanto empeño en ver tu misión cumplida. 

—Supongo que me conoces bastante bien. 

—¿No deberíamos ponernos en camino? 

—Sí, la noche se nos está echando encima. 

—Pues no me hace gracia la idea de que nadie se me eche encima. 

—Ja, ja. Si te asustas fácilmente, no puedes tener mucha confianza en lo 



que haces. 

—Todavía soy novato en este negocio. Incluso el sonido del viento a veces 
me pone nervioso. 

—Eso es porque todavía te consideras un ladrón ordinario. Si pensaras 
siempre que lo estás haciendo por el bien del país, no te espantarías tanto. 

—Siempre dices eso y te creo, pero no puedo evitar la sensación de que no 
estoy haciendo algo correcto. 

—Has de tener el valor de tus convicciones —replicó Daizó, pero el 
consejo sonaba poco convincente, como si el hombre se tranquilizara a sí mismo. 

El joven saltó ágilmente a la silla de montar y partió antes que el hombre 
mayor. 

—No me pierdas de vista —dijo por encima del hombro—. Si veo algo, te 
haré una señal. 

El camino se extendía por una larga pendiente hacia el sur. Iori observó 
desde detrás de la estatua de Buda durante un minuto, y entonces decidió 
seguirles. Tenía la impresión de que aquéllos eran los ladrones de la casa del 
tesoro. 

En una o dos ocasiones los dos jinetes miraron atrás con cautela, pero, al no 
ver nada alarmante, al cabo de un rato dejaron de hacerlo. Poco después la luz 
del crepúsculo había desaparecido por completo y estaba demasiado oscuro para 
ver a más de unos pocos metros por delante. 

Los dos jinetes estaban casi en el borde de la llanura de Musashino cuando 
el joven señaló y dijo: 

—Allí, jefe. Se ven las luces de Ogimachiya. 

El camino empezaba a ser llano. A poca distancia por delante de ellos, el río 
Iruma, serpenteante como un obi desechado, tenía un brillo plateado bajo la luz 
de la luna. 

Iori ponía ahora mucho cuidado en mantenerse oculto. Su idea de que 
aquellos hombres eran los ladrones se había convertido en una convicción, y por 
su experiencia en Hótengahara sabía cómo actuaban los bandidos, hombres 
malignos capaces de las mayores atrocidades por un solo huevo o un puñado de 
judías rojas. Asesinar sin la menor provocación no era nada para ellos. 

Avanzaron lentamente hasta entrar en el pueblo de Ogimachiya. Daizó alzó 
el brazo y dijo: 

—Jota, pararemos aquí y tomaremos un bocado. Hay que alimentar a los 
caballos, y me gustaría fumar un poco. 

Ataron los caballos delante de un local tenuemente iluminado y entraron. 



Jota se situó al lado de la puerta, vigilando las cajas mientras comía. Cuando 
terminó, salió y dio de comer a los caballos. 

Iori entró en una fonda al otro lado de la calle, y cuando los dos hombres 
montaron de nuevo, cogió el último puñado de arroz y lo comió mientras 
caminaba. 

Ahora cabalgaban en silencio. El camino estaba oscuro pero era llano. 

—Jota, ¿enviaste un correo a Kiso? 

—Sí, me ocupé de eso. 

—¿A qué hora les dijiste? 

—A medianoche. Llegaremos a tiempo. 

En la noche silenciosa, Iori captó bastantes retazos de su conversación para 
saber que Daizó llamaba a su compañero por un nombre de muchacho y que 
Jota, se dirigía al hombre mayor como «jefe». Esto quizá significaba 
simplemente que era el jefe de una banda, pero de alguna manera Iori tenía la 
impresión de que eran padre e hijo. En tal caso no eran simples bandidos, sino 
bandidos hereditarios, hombres muy peligrosos a los que jamás sería capaz de 
capturar por sí mismo. Pero si lograba mantenerse cerca de ellos el tiempo 
suficiente, podría comunicar su paradero a los guardias. 

Los habitantes de Kawagoe dormían profundamente y el pueblo estaba tan 
silencioso como un pantano en plena noche. Tras pasar ante hileras de casas 
oscuras, los dos jinetes se desviaron de la carretera y empezaron a subir una 
cuesta. Un hito de piedra al pie decía: «Bosque del Montículo de las Cabezas 
Enterradas. Arriba». 

Iori trepó a través de los arbustos a lo largo del sendero y llegó primero a lo 
alto. Allí se alzaba un pino solitario de gran tamaño, a cuyo tronco estaba atado 
un caballo. En la base se acuclillaban tres hombres vestidos como rónin, con los 
brazos cruzados sobre las rodillas, que miraban expectantes hacia el sendero. 

Apenas había encontrado Iori un lugar donde ocultarse cuando uno de los 
hombres se levantó y dijo: 

—Es Daizó, en efecto. 

Los tres hombres echaron a correr e intercambiaron joviales saludos. Daizó 
y sus cómplices no se habían reunido en casi cuatro años. 

Poco después se pusieron a trabajar. Bajo la dirección de Daizó, hicieron 
rodar una gran piedra a un lado y empezaron a cavar. Amontonaron la tierra a un 
lado y una gran cantidad de oro y plata en el otro. Jota descargó las cajas de los 
caballos y volcó en el suelo su contenido, el cual, como Iori había sospechado, 
era el tesoro desaparecido del santuario de Mitsumine. Sumado a los objetos de 



valor ya existentes, el total del botín debía de ascender a muchos millares de ryó. 

Metieron los metales preciosos en sacos de paja corrientes y los cargaron en 
los tres caballos. Luego echaron al hoyo las cajas lacadas junto con los demás 
objetos que habían utilizado. Tras alisar el suelo, colocaron de nuevo la roca en 
su posición original. 

—Así está bien —dijo Daizó—. Es hora de fumar un poco. 

Se sentó al lado del pino y sacó la pipa. Los demás sacudieron el polvo de 
sus ropas y se reunieron con él. 

Durante los cuatro años de lo que llamaba su peregrinaje, Daizó había 
recorrido de cabo a rabo la planicie de Kantó, en la que había pocos templos o 
santuarios sin una placa que atestiguara su generosidad, la amplitud de la cual no 
era ningún secreto. Pero por extraño que pareciera, a nadie se le había ocurrido 
preguntar por el origen de su fortuna. 

Daizó, Jótaró y los tres hombres de Kiso se sentaron en corro durante casi 
una hora para hablar de futuros planes. No había duda de que regresar ahora a 
Edo entrañaba un riesgo para Daizó, pero uno de ellos tenía que ir. En el 
almacén de Shibaura había oro pendiente de recogida y documentos que debían 
ser quemados. Y era preciso hacer algo con respecto a Akemi. 

Poco antes de que se levantara el sol, Daizó y los tres hombres 
emprendieron el viaje por la carretera de Kóshü en dirección a Kiso. Jótaró 
partió a pie en la dirección contraria. 

Las estrellas a las que miraba Iori no le dieron respuesta a su pregunta: «¿A 
quién sigo?». 


Bajo el transparente cielo azul otoñal, el fuerte sol de la tarde parecía atravesar la 
piel de Jótaró. Pensando en el papel que él tendría en la nueva e inminente era, 
caminaba por la llanura de Musashino como si fuese su propietario. 

Miró atrás con cierta aprensión y se dijo: «Todavía está ahí». Creyendo que 
quizá el muchacho quería hablar con él, ya se había detenido un par de veces, 
pero el chico no había intentado darle alcance. 

Finalmente Jótaró decidió averiguar por qué le seguía y se ocultó en un 
macizo de espesa vegetación. Cuando Iori llegó al trecho del camino donde 
había visto a Jótaró por última vez, miró a su alrededor con expresión 
preocupada. 

Jótaró se levantó bruscamente y gritó: 

—¡Estás ahí, enano! 



Iori ahogó un grito, pero se recuperó en seguida. Sabía que no tenía 
escapatoria, por lo que siguió andando y, al pasar por delante del otro, le 
preguntó: 

—¿Qué quieres? 

—Has estado siguiéndome, ¿no es cierto? 

—Qué va. —Iori sacudió la cabeza con semblante inocente—. Me dirijo a 
Jünisó Nakano. 

—¡Mientes! Me estabas siguiendo. 

—No sé de qué me estás hablando. —Iori intentó echar a correr, pero el 
otro le cogió por la espalda del kimono. 

—¡Vamos, desembucha! 

—Pero... yo... no sé nada. 

—¡Embustero! —le dijo Jótaró, aferrándole con más fuerza—. Alguien te 
ha enviado en pos de mí. ¡Eres un espía! 

—Y tú... ¡eres un ladrón despreciable! 

—¿Cómo? —gritó Jótaró, su cara casi tocando la de Iori. 

Iori se agachó casi hasta el suelo, se zafó de la presa del otro y echó a 
correr. 

Jótaró vaciló un instante, y entonces corrió tras él. 

A un lado del camino había casas con tejado de paja, como nidos de 
avispas. Corrió a través de un campo de rojiza hierba otoñal, derribando a su 
paso varias toperas polvorientas. 

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Un ladrón! 

Entró en un pueblecito habitado por familias encargadas de combatir los 
incendios en la llanura. El ruido del martillo y el yunque de un herrero llegó a 
oídos de Iori. La gente salía corriendo de los oscuros establos y las casas donde 
colgaban caquis puestos a secar. Iori agitó los brazos y dijo jadeante: 

—El hombre del pañuelo en la cabeza... me persigue..., es un ladrón. 
¡Prendedle, por favor! ¡Ah, ah! Ahí viene. 

Los aldeanos parecían aturdidos y algunos miraban temerosos a los dos 
jóvenes, mas, para consternación de Iori, ninguno hacía el menor intento de 
prender a Jótaró. 

—¡Es un ladrón! ¡Ha robado en el templo! 

Se detuvo en medio del pueblo, consciente de que lo único que turbaba la 
apacible atmósfera eran sus propios gritos. Entonces echó a correr de nuevo y 
encontró un lugar donde esconderse y recobrar el aliento. 

Jótaró avanzó lenta y cautamente, con paso digno. Los aldeanos le miraban 



en silencio. Desde luego no parecía ni un ladrón ni un rónin con malas 
intenciones. Por el contrario, su aspecto era el de un joven elegante incapaz de 
cometer delito alguno. 

Disgustado porque los aldeanos, adultos al fin y al cabo, no se enfrentaban 
a un ladrón, Iori decidió regresar en seguida a Nakano, donde por lo menos 
podría explicar la situación a personas conocidas. 

Abandonó la carretera y avanzó a través de la llanura. Cuando avistó el 
bosque de cedros detrás de la casa, sólo estaba a una milla de distancia. Lleno de 
alivio, echó a correr tan rápido como podía. 

De repente vio un hombre con los brazos extendidos que le cortaba el paso. 

No tenía tiempo de preguntarse cómo Jótaró había podido adelantarle, pero 
ahora se encontraba en terreno familiar. Dio un salto hacia atrás y desenvainó su 
espada. 

—¡Bastardo! —gritó. 

Jótaró avanzó prestamente con las manos vacías y cogió a Iori por el cuello, 
pero el muchacho se zafó y dio un salto lateral de diez pies. 

—Hijo de perra —musitó Jótaró, notando que la sangre le corría por el 
brazo derecho, donde tenía un corte de dos pulgadas. 

Iori adoptó una postura de combate y recordó la lección que Musashi le 
había inculcado. Los ojos..., los ojos..., los ojos... Concentró su fuerza en las 
pupilas brillantes y todo su ser pareció canalizado en un par de ojos de mirada 
ardiente. 

Al ver la determinación del muchacho, que le miraba sin pestañear, Jótaró 
desenvainó su espada. 

—Voy a tener que matarte —gruñó. 

Iori, envalentonado por el corte que le había hecho a su contrario, atacó 
como lo hacía siempre que practicaba con Musashi. 

Jótaró estaba cambiando de idea. No había creído que Iori fuese capaz de 
usar una espada, y ahora se entregó de lleno a la pelea. Por el bien de sus 
camaradas, tenía que quitar de en medio al chiquillo entrometido. Como si 
hiciera caso omiso del ataque de Iori, se abalanzó dando tajos tremendos pero 
inútiles. 

Al cabo de dos o tres paradas, Iori dio media vuelta, corrió, se detuvo y 
atacó de nuevo. Cuando Jótaró contraatacó, volvió a retirarse, alentado al ver 
que su estrategia surtía efecto, pues estaba atrayendo al adversario hacia su 
propio territorio. 

Jótaró se detuvo para cobrar aliento, miró a su alrededor en el oscuro 



bosque y gritó: 

—¿Dónde estás, estúpido bastardo? 

La respuesta fue una lluvia de fragmentos de corteza y hojas. Jótaró alzó la 
cabeza y gritó: «¡Ya te veo!», aunque todo lo que veía a través del follaje era un 
par de estrellas. 

Jótaró empezó a trepar hacia el sonido susurrante que producía Iori al 
moverse sobre una rama. Por desgracia, desde allí no podía ir a ningún sitio. 

—Ya te tengo. A menos que te salgan alas, será mejor que te rindas. De lo 
contrario date por muerto. 

Iori retrocedió silenciosamente hasta la horquilla de dos ramas. Jótaró trepó 
lenta y cuidadosamente. Cuando Jótaró extendió una mano para agarrarle, Iori 
volvió a moverse sobre una de las ramas. Soltando un gruñido, Jótaró se cogió 
con ambas manos de una rama y empezó a izarse, dando así a Iori la oportunidad 
que estaba esperando. Con un golpe rápido y resonante, su espada rompió la 
rama sobre la que estaba Jótaró, y éste cayó al suelo. 

—¿Qué te ha parecido eso, ladrón? —le dijo Iori, exultante. 

Las ramas más bajas frenaron la caída de Jótaró y no resultó gravemente 
dañado, salvo en su orgullo. Lanzó una maldición y trepó de nuevo por el tronco, 
esta vez con la rapidez de un leopardo. Cuando volvió a estar bajo los pies de 
Iori, el chiquillo la emprendió a tajos con su espada, para impedir que se le 
acercara más. 

Mientras estaban trabados en un punto muerto, llegaron a sus oídos las 
notas quejumbrosas de un shakuhachi. Ambos se detuvieron un instante y 
escucharon. Entonces Jótaró decidió que trataría de razonar con su adversario. 

—De acuerdo —le dijo—. Has luchado mejor de lo que había esperado y te 
admiro por eso. Si me dices quién eres y quién te ha pedido que me sigas, te 
dejaré marchar. 

—¡Admite que te he vencido! 

—¿Estás loco? 

—Puede que no sea muy grande, pero soy Misawa Iori, el único discípulo 
de Miyamoto Musashi. Rogar misericordia sería un insulto a la reputación de mi 
maestro. ¡Ríndete! 

—¿Qq... qué has dicho? —replicó Jótaró, sin poder dar crédito a sus oídos 
—. Repítelo. —Su voz era aguda e insegura. 

—Escucha atentamente —le dijo Iori con orgullo—. Soy Misawa Iori, el 
único discípulo de Miyamoto Musashi. ¿Te sorprende eso? 

Jótaró estaba dispuesto a admitir su derrota. Con una mezcla de duda y 



curiosidad, le preguntó: 

—¿Qué tal está mi maestro? ¿Dónde se encuentra? 

Asombrado, pero manteniéndose a distancia segura de Jótaró, que se le 
estaba acercando, Iori respondió: 

—¡Ja! Mi sensei nunca tendría a un ladrón por discípulo. 

—No me llames así. ¿Nunca te ha mencionado Musashi a Jótaró? 

—¿Jótaró? 

—Si eres realmente el discípulo de Musashi, debes haberle oído mencionar 
mi nombre en una u otra ocasión. Yo tenía entonces más o menos tu edad. 

—Eso es mentira. 

—No, es la verdad. 

Embargado de nostalgia, Jótaró tendió la mano a Iori e intentó explicarle 
que debían ser amigos porque eran discípulos del mismo maestro. Todavía 
receloso, Iori le asestó un golpe en las costillas. 

Jótaró, metido precariamente entre dos ramas, estuvo a punto de coger la 
muñeca de Iori. Por alguna razón, el chiquillo se soltó de la rama de la que se 
sujetaba. Cuando cayeron, lo hicieron juntos, aterrizando uno sobre el otro, y 
ambos quedaron en el suelo sin sentido. 


La luz en la nueva casa de Musashi era visible desde todas las direcciones, pues, 
aunque el tejado estaba ya en su sitio, las paredes aún no habían sido 
construidas. 

Takuan, que había llegado el día anterior para visitarle después de la 
tormenta, había decidido esperar el regreso de Musashi. Aquel día, poco después 
de que oscureciera, su goce del solitario entorno había sido interrumpido por un 
sacerdote mendicante que le pidió agua caliente para su cena. 

Después de la parca comida a base de bolas de arroz, el sacerdote entrado 
en años se dedicó a tocar el shakuhachi para Takuan, manejando el instrumento 
de una manera vacilante, de aficionado. Sin embargo, mientras escuchaba la 
música le pareció a Takuan que tenía verdadero sentimiento, aunque de la tosca 
clase expresada a menudo en los poemas escritos por quienes no son poetas. 
Creyó también reconocer la emoción que el músico trataba de extraer de su 
instrumento. Era remordimiento, de la primera nota desafinada a la última..., 
una quejumbrosa expresión de arrepentimiento. 

La melodía parecía ser la historia de la vida de aquel hombre, pero en ese 
caso, reflexionó Takuan, no podía haber sido muy distinta de la suya propia. 



Tanto si uno era grande como si no, no había mucha variedad en la experiencia 
interior de la vida de cada cual. Las diferencias radicaban meramente en la 
manera de enfrentarse cada uno a las debilidades comunes del ser humano. Para 
Takuan, tanto él como el otro eran básicamente un manojo de ilusiones envueltas 
en piel humana. 

—Tengo la impresión de que te he visto antes en alguna parte —musitó el 
pensativo Takuan. 

El sacerdote parpadeó. Sus ojos apenas veían. 

—Ahora que lo mencionas, creo que he reconocido tu voz. ¿No eres Takuan 
Sóhó de Tajima? 

La memoria de Takuan se avivó. Acercó el candil al rostro del hombre y le 

dijo: 

—¿No eres Aoki Tanzaemon? 

—Entonces eres realmente Takuan. ¡Ah, ojalá pudiera arrastrarme a un 
agujero y ocultar esta mísera carne mía! 

—Cuan extraño es que nos encontremos en un lugar como éste. Han pasado 
casi diez años desde aquella ocasión en el Shippóji, ¿no es cierto? 

—Pensar en aquellos tiempos me produce escalofríos —respondió el 
sacerdote mendicante. Entonces añadió con la voz quebrada—: Ahora que me 
veo reducido a vagabundear en la oscuridad, lo único que sostiene a este 
desdichado saco de huesos es pensar en mi hijo. 

—¿Tienes un hijo? 

—Me han dicho que está con aquel hombre al que ataron en el viejo roble. 
Takezó era su nombre, ¿no es cierto? He oído decir que ahora se llama 
Miyamoto Musashi. Parece ser que los dos han venido al este. 

—¿Quieres decir que tu hijo es discípulo de Musashi? 

—Eso es lo que dicen. Estaba tan avergonzado... No podía mirar a Musashi 
a la cara, así que resolví apartar al muchacho de mi mente. Pero ahora... Este 
año cumple diecisiete. Si pudiera encontrarle una sola vez y ver en qué clase de 
hombre se está convirtiendo, estaría preparado y dispuesto a morir. 

—Así que Jótaró es tu hijo —dijo Takuan—. No lo sabía. 

Tanzaemon asintió. No había en su cuerpo arrugado el menor rastro del 
orgulloso capitán rebosante de lujuria hacia Otsü. Takuan le miró 
compasivamente, dolorido al ver a Tanzaemon tan atormentado por el 
sentimiento de culpa. 

Al ver que a pesar de su hábito sacerdotal carecía incluso de fe religiosa, 
Takuan decidió que lo primero que debía hacer era ponerle frente al Buda 



Amida, cuya infinita misericordia salva incluso a los culpables de los diez males 
y los cinco pecados mortales. Después de que hubiera superado su desesperación 
tendría tiempo suficiente para buscar a Jótaró. 

Takuan le dio el nombre de un templo Zen en Edo. 

—Si les dices que te envío yo, permitirán que te alojes ahí tanto tiempo 
como desees. En cuanto me sea posible, iré a verte y tendremos una larga charla. 
Creo que sé dónde podría estar tu hijo, y haré cuanto esté en mi mano para que le 
veas en un futuro no demasiado lejano. Entretanto, deja de cavilar amargamente. 
Incluso después de los cincuenta o los sesenta años, un hombre todavía puede 
conocer la felicidad, puede hacer un trabajo útil. Podrías vivir muchos años más. 
Habla de tu situación con los sacerdotes cuando estés en el templo. 

Takuan despidió bruscamente a Tanzaemon, sin ceremonias y sin mostrarle 
la menor simpatía, pero Tanzaemon pareció apreciar una actitud tan poco 
sentimental. Tras numerosas reverencias de gratitud, recogió su sombrero de 
juncos y el shakuhachi y se marchó. 

Por temor a resbalar, Tanzaemon decidió ir a través del bosque, donde la 
cuesta del camino era más suave. Al cabo de un rato su bastón tropezó con un 
obstáculo. Palpando a su alrededor, se sorprendió al descubrir dos cuerpos 
tendidos e inmóviles en el terreno húmedo. Regresó a toda prisa a la cabaña. 

—¡Takuan! ¿Puedes ayudarme? He encontrado a dos muchachos 
inconscientes en el bosque. —Takuan se levantó y salió. Tanzaemon siguió 
diciendo—: No tengo ninguna medicina y no veo lo suficiente para darles agua. 

Takuan se puso sus sandalias y gritó hacia el pie de la colina. Su voz 
reverberó en el silencio. Un campesino le respondió, preguntándole qué quería. 
Takuan le dijo que trajera una antorcha, algunos hombres y agua. Mientras 
aguardaba, sugirió a Tanzaemon que haría mejor en no desviarse del camino, se 
lo describió con detalle y le despidió. A mitad de la colina, Tanzaemon pasó 
junto a los hombres que subían. 

Cuando Takuan llegó con los campesinos, Jótaró había recobrado el sentido 
y estaba sentado bajo el árbol, al parecer aturdido. Tenía una mano sobre el 
brazo de Iori, y se debatía entre la posibilidad de hacerle volver en sí y descubrir 
lo que quería saber o la de marcharse de allí. Reaccionó a la luz de la antorcha 
como un animal nocturno, tensando los músculos, dispuesto a correr. 


—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Takuan. 

Al acercarse más, su interés inquisitivo se transformó en sorpresa, una 



sorpresa similar a la de Jotaro. El joven era mucho más alto que el muchacho al 
que había conocido Takuan, y su rostro había cambiado notablemente. 

—Eres Jotaro, ¿verdad? 

El joven aplicó ambas manos al suelo e hizo una reverencia. 

—Sí, lo soy —respondió con la voz entrecortada, casi temeroso. Había 
reconocido a Takuan de inmediato. 

—Bueno, desde luego te has hecho un joven agraciado. 

Dirigió su atención a Iori, le rodeó con un brazo y comprobó que estaba 

vivo. 

Iori volvió en sí y, tras mirar con curiosidad a su alrededor durante unos 
segundos, rompió a llorar. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Takuan en tono consolador—. ¿Te has 
hecho daño? 

Iori sacudió la cabeza y balbució: 

—No me he hecho daño, pero se han llevado a mi maestro. Está en la 
prisión de Chichibu. 

Como hablaba entre sollozos, Takuan no le entendía con facilidad, pero los 
datos esenciales de lo ocurrido no tardaron en estar claros. Al darse cuenta de lo 
grave que era la situación, Takuan se sintió casi tan afligido como Iori. 

También Jotaro estaba muy agitado. 

—Tengo algo que decirte, Takuan —dijo bruscamente con voz temblorosa 
—. ¿Podríamos ir a algún sitio discreto para hablar? 

—Es uno de los ladrones —dijo Iori—. No puedes confiar en él. Todo lo 
que diga será mentira. —Señalaba a Jotaro con una expresión acusadora, 
mirándole tan ferozmente como el joven le miraba a él. 

—Callaos los dos y dejadme decidir quién tiene razón y quién está 
equivocado. 

Takuan les llevó a la casa y les ordenó que encendieran una fogata en el 
exterior. Tras sentarse ante el fuego, les ordenó que hicieran lo mismo. Iori 
titubeó, y por su expresión era evidente que no estaba dispuesto a hacerse amigo 
de un ladrón. Pero al ver que Takuan y Jotaro hablaban amistosamente de los 
viejos tiempos, sintió una punzada de celos y, a regañadientes, se sentó junto a 
ellos. 

Jotaro bajó la voz, y como una mujer que confiesa sus pecados a Buda, 
habló con la mayor seriedad. 

—Desde hace cuatro años me adiestra un hombre llamado Daizó, natural de 
Narai, en Kiso. Sé cuáles son sus aspiraciones y lo que quiere hacer por el 



mundo, y estaría dispuesto a morir por él si fuese necesario. Por eso he intentado 
ayudarle en su trabajo... Desde luego, es doloroso que le llamen a uno ladrón, 
pero sigo siendo el discípulo de Musashi. Aun cuando esté separado de él, nunca 
me he alejado en mi espíritu, ni un solo día. 

Como no quería que le hicieran preguntas, siguió hablando 
apresuradamente. 

—Daizó y yo hemos jurado por los dioses del cielo y de la tierra no revelar 
a nadie nuestro objetivo en la vida. Ni siquiera puedo decíroslo a vosotros. Sin 
embargo, no puedo soportar la idea de que Musashi esté encerrado en una 
prisión. Mañana iré a Chichibu y confesaré. 

—Entonces habéis sido tú y Daizó los desvalijadores de la casa del tesoro 
—dijo Takuan. 

—Sí —replicó Jótaró sin la menor señal de arrepentimiento. 

—Así pues, eres en efecto un ladrón. 

Jótaró bajó la cabeza para evitar la mirada de Takuan. 

—No, no —murmuró sin convicción—. No somos ladrones corrientes. 

—No sabía que existieran distintas categorías de ladrones. 

—Bueno, lo que intento decir es que no hacemos esas cosas en nuestro 
propio beneficio, sino por el pueblo. Se trata de trasladar la propiedad pública 
por el bien de la gente. 

—No entiendo ese razonamiento. ¿Me estás diciendo que vuestros robos 
son delitos justos? ¿Que sois como los héroes bandidos de las novelas chinas? 
En ese caso, lo vuestro es una mala imitación. 

—No puedo responder a eso sin revelar mi acuerdo secreto con Daizó. 

—Ja, ja. No vas a dejarte embaucar, ¿verdad? 

—No me importa lo que digas. Confesaré tan sólo para salvar a Musashi. 
Confío en que luego intercederás por mí ante él. 

—No se me ocurriría qué decirle en tu favor. Musashi es inocente. Tanto si 
confiesas como si no, acabarán por dejarle en libertad. Me parece mucho más 
importante que confieses tus pecados al Buda. Tómame como intermediario y 
cuéntaselo todo. 

—¿Al Buda? 

—Eso he dicho. Según he entendido, haces algo grandioso por el bien del 
prójimo. Pero en realidad te estás poniendo por delante de los demás. ¿No se te 
ha ocurrido pensar que causas la desdicha de muchas personas? 

—Uno no puede pensar en sí mismo cuando trabaja por el bien de la 
sociedad. 



—¡Estúpido! —exclamó Takuan, al tiempo que golpeaba la mejilla de 
Jótaró con el puño—. El yo es la base de todo. Cada acción es una manifestación 
del yo. Una persona que no se conoce a sí misma no puede hacer nada por los 
demás. 

—Lo que quiero decir es que no actuaba para satisfacer mis propios deseos. 

—¡Calla! ¿No te das cuenta de que apenas eres un adulto? No existe nada 
más aterrador que un bienhechor a medio hacer que no sabe nada del mundo 
pero se cree capacitado para decirle al mundo lo que a éste le conviene. No es 
preciso que digas nada más acerca de las actividades de Daizó, pues ya me he 
hecho una idea muy precisa... ¿Por qué lloras? Suénate la nariz. 

Takuan ordenó al muchacho que se acostara, y Jótaró se tendió 
obedientemente, pero no pudo dormir pensando en Musashi. Juntó las manos 
sobre el pecho y, en silencio, rogó que le perdonara. Las lágrimas se deslizaban 
hasta sus orejas. Se volvió de lado y empezó a pensar en Otsü. Le dolía la mejilla 
golpeada por el monje, pero las lágrimas de Otsü le dolerían más. No obstante, 
revelar la promesa secreta que le había hecho a Daizó era inconcebible, aunque 
Takuan intentara sonsacársela por la mañana, pues estaba seguro de que así lo 
haría. 

Se levantó sin hacer el menor ruido, salió de la cabaña y contempló las 
estrellas. Tendría que apresurarse, pues la noche estaba a punto de terminar. 

—¡Detente! 

La voz inmovilizó a Jótaró. Takuan era una sombra enorme a sus espaldas. 

El religioso se le acercó y le rodeó los hombros con un brazo. 

—¿Estás decidido a confesar? 

Jótaró asintió. 

—Eso no es muy inteligente —le dijo Takuan cariñosamente—. Si lo haces, 
morirás como un perro. Al parecer, crees que si te entregas, Musashi quedará 
libre, pero las cosas no son tan sencillas. Las autoridades mantendrán a Musashi 
encarcelado hasta que les digas todo lo que te has negado a decirme... Te 
torturarán hasta que hables, tanto si eso les lleva un año como dos, o más. 

Jótaró inclinó la cabeza. 

—¿Eso es lo que deseas, morir como un perro? Pero ahora no tienes 
elección: o bien lo confiesas todo bajo tortura o bien me lo cuentas todo. Como 
discípulo que soy de Buda, no haré ningún juicio y me limitaré a transmitir tu 
confesión a Amida. 

Jótaró no dijo nada. 

—Existe una sola alternativa. Por pura casualidad, anoche me encontré con 



tu padre, que ahora viste el hábito de un sacerdote mendicante. Por supuesto, no 
habría imaginado jamás que tú también estabas aquí. Le he enviado a un templo 
de Edo. Si has decidido morir, te iría bien verle primero. Y cuando le veas, 
puedes preguntarle si no tengo razón. Se abren tres caminos ante ti, Jótaró. 
Debes decidir cuál de ellos vas a seguir. 

Takuan dio media vuelta y se encaminó a la casa. 

Jótaró comprendió que el shakuhachi cuyas notas oyó por la noche debía de 
ser el de su padre. No tenía necesidad de que se lo dijeran para imaginar el 
aspecto que tendría su padre, dedicado ahora a errar de un lugar a otro. 

—¡Espera, Takuan! Hablaré, se lo contaré todo al Buda, incluida mi 
promesa a Daizó. 

Cogió la manga del sacerdote, y los dos entraron en el bosque. 

La confesión de Jótaró fue un largo monólogo en el que no omitió nada. 
Mientras le escuchaba, Takuan no movió un solo músculo ni dijo palabra. 

—Eso es todo —concluyó Jótaró. 

—¿Seguro? 

—No te he ocultado nada. 

—Muy bien. 

Takuan permaneció en silencio durante toda una hora. Amaneció y los 
cuervos empezaron a graznar. Las gotas de rocío brillaban por doquier. Takuan 
se sentó en las raíces de un cedro. Jótaró se apoyó en otro árbol, con la cabeza 
gacha, esperando la reprensión que le parecía inevitable. 

Cuando Takuan por fin habló, parecía no tener ya ninguna duda. 

—La verdad es que te has mezclado con una banda de cuidado. Que el cielo 
les ampare. No comprenden de qué manera está cambiando el mundo. Menos 
mal que me lo has contado antes de que las cosas empeoren. —Entonces metió 
una mano en el interior de su kimono y, sorprendentemente, sacó dos monedas 
de oro y se las entregó a Jótaró—. Será mejor que te marches lo más rápido que 
puedas, pues el menor retraso podría ser desastroso no sólo para ti sino también 
para tu padre y tu maestro. Aléjate lo antes posible, pero no te acerques a la 
carretera de Kóshü o el Nakasendó. Este mediodía van a efectuar un severo 
control de todos los viajeros. 

—¿Qué le ocurrirá al sensei? No puedo marcharme y dejarle donde está. 

—Yo me encargaré de eso. Dentro de uno o dos años, cuando los ánimos se 
hayan calmado, podrás ir a verle y pedirle disculpas. Entonces sí que hablaré en 
tu favor. 

—Adiós. 



—Espera un momento. 

—¿Sí? 

—Ve primero a Edo. En Azabu hay un templo Zen llamado Shojuan. Tu 
padre ya debe de estar ahí. Toma este sello que recibí del Daitokuji. Ellos sabrán 
que es mío. Diles que os proporcionen a ti y a tu padre sombreros y túnicas de 
sacerdote, así como las credenciales necesarias. Así podréis viajar disfrazados. 

—¿Por qué he de fingir que soy un sacerdote? 

—¿Es que tu ingenuidad no tiene límites? Tú, mi estúpido y joven amigo, 
eres un agente de un grupo que planea asesinar al shogun, incendiar el castillo de 
Ieyasu en Suruga, crear confusión en todo el distrito de Kantó y hacerse con el 
poder. En una palabra, eres un traidor. Si te prenden, el castigo obligatorio será la 
muerte en la horca. 

Jótaró se quedó boquiabierto. 

—Ahora vete. 

—¿Puedo hacerte una sola pregunta? ¿Por qué deben ser considerados 
como traidores unos hombres que quieren derrocar a los Tokugawa? ¿Por qué no 
son traidores los que derribaron a los Toyotomi y dominaron el país? 

—A mí no me lo preguntes —respondió Takuan con una fría mirada. 



La granada 


Aquel mismo día, unas horas más tarde, Takuan e Iori llegaron a la mansión del 
señor Hójó Ujikatsu en Ushigome. Un joven servidor que montaba guardia en la 
puerta entró para anunciar a Takuan, y unos minutos después salió Shinzó. 

—Mi padre está en el castillo de Edo —le dijo Shinzó—. ¿Quieres entrar y 
esperarle? 

—¿En el castillo? —dijo Takuan—. Entonces seguiré mi camino, puesto 
que de todos modos iba hacia allá. ¿Te importaría que dejara a Iori aquí contigo? 

—En absoluto —respondió Shinzó con una sonrisa, mirando de soslayo a 
Iori—. ¿Pido un palanquín para ti? 

—Si eres tan amable... 

El palanquín lacado apenas se había perdido de vista cuando Iori estaba ya 
en los establos, examinando los bien alimentados caballos, de colores castaño y 
gris moteado, uno tras otro. Admiraba en especial sus caras, que le parecían 
mucho más aristocráticas que las de los caballos de trabajo que él conocía. Sin 
embargo, aquello planteaba un enigma: ¿cómo era posible que la clase guerrera 
pudiera permitirse el mantenimiento de un gran número de caballos ociosos, en 
vez de ponerlos a trabajar en los campos? 

Había empezado a imaginar a sus jinetes montándolos en la batalla cuando 



oyó a Shinzó que hablaba a gritos. Miró hacia la casa, esperando una 
reprimenda, pero vio que el objeto de la ira de Shinzó era una anciana delgada y 
de expresión testaruda con un bastón. 

—¡Fingir que está ausente! —gritó Shinzó—. ¿Por qué habría de fingir tal 
cosa mi padre ante una vieja bruja a la que ni siquiera conoce? 

—Vaya, cómo te has enfadado —dijo sarcásticamente Osugi—. Supongo 
que eres el hijo de su señoría. ¿Sabes cuántas veces he venido aquí con la 
intención de ver a tu padre? Puedes estar seguro de que no han sido pocas, y en 
cada ocasión me han dicho que estaba ausente. 

Un poco desconcertado, Shinzó replicó: 

—No tiene nada que ver con las veces que hayas venido. A mi padre no le 
gusta recibir visitas. Si no quiere verte, ¿por qué insistes en venir una y otra vez? 

Osugi, sin inmutarse, se echó a reír. 

—¡No le gusta ver a la gente! Entonces ¿por qué vive entre personas? —Le 
miró enseñando los dientes. 

La idea de insultarla y hacerle oír el sonido metálico de su espada al 
empezar a desenfundarla pasó por la mente de Shinzó, pero no quería hacer una 
indecorosa demostración de mal temple ni estaba seguro de que, si la hacía, 
surtiera efecto. 

—Mi padre no está aquí —dijo en un tono de voz ordinario—. ¿Por qué no 
te sientas y me dices de qué se trata? 

—Bueno, creo que aceptaré tu amable oferta. La caminata ha sido larga y 
mis piernas están cansadas. —Se sentó en el borde del escalón y empezó a 
restregarse las rodillas—. Cuando me hablas suavemente, joven, me siento 
avergonzada por haber alzado la voz. Bien, quiero que transmitas a tu padre lo 
que voy a decirte cuando vuelva a casa. 

—Lo haré con mucho gusto. 

—He venido para hablarle de Miyamoto Musashi. 

Perplejo, Shinzó le preguntó: 

—¿Le ha ocurrido algo a Musashi? 

—No, nada, sólo quiero que tu padre sepa la clase de hombre que es. 
Cuando Musashi tenía diecisiete años, fue a Sekigahara y luchó contra los 
Tokugawa, sí, contra los Tokugawa, como lo oyes. Y lo que es más, han sido 
tantas sus malignas hazañas en Mimasaka que nadie de allí te dirá nada bueno de 
él. Mató a mucha gente, y me ha rehuido durante años porque intento vengarme 
justamente de él. ¡Musashi es un vagabundo inútil, y es peligroso! 

—A ver, espera... 



—¡No, escucha! Musashi empezó a tontear con la mujer que estaba 
prometida a mi hijo. Llegó a robársela y huyó con ella. 

—Espera un momento —dijo Shinzó, alzando la mano en un gesto de 
protesta—. ¿Por qué cuentas esas cosas de Musashi? 

—Lo hago por el bien del país —dijo Osugi con afectación. 

—¿Qué bien puede hacerle al país difamar a Musashi? 

Osugi se irguió en su asiento y dijo: 

—Tengo entendido que ese bribón embaucador va a ser nombrado pronto 
instructor en la casa del shógun. 

—¿Dónde has oído eso? 

—Lo dijo un hombre que estaba en el dójó de Ono. Lo oí con mis propios 
oídos. 

—¿Ah, sí? 

—A un cerdo como Musashi no deberían permitirle estar en presencia del 
shógun, y no digamos nombrarle tutor. Un maestro de la Casa de Tokugawa es 
un maestro de la nación. Sólo pensar en ello me pone enferma. He venido aquí 
para advertir al señor Hójó, porque sé que recomendó a Musashi. ¿Lo entiendes 
ahora? —Aspiró la saliva en las comisuras de su boca y siguió diciendo—: Estoy 
segura de que advertir a tu padre redunda en beneficio del país. Y déjame que te 
advierta a ti también: no te dejes embaucar por las palabras persuasivas de 
Musashi. 

Temiendo que la anciana siguiera hablándole de esta guisa durante horas, 
Shinzó hizo acopio de paciencia, tragó saliva y le dijo: 

—Te doy las gracias. Entiendo tu postura y comunicaré a mi padre lo que 
acabas de decirme. 

—¡Sí, te ruego que lo hagas! 

Con el semblante de quien por fin ha logrado una meta sonada, Osugi se 
puso en pie y se encaminó al portal, sus sandalias golpeando ruidosamente el 
sendero. 

—¡Bruja asquerosa! —le gritó una voz infantil. 

—¿Cómo? —gruñó Osugi, sobresaltada—. ¿Quién...? 

Miró a su alrededor hasta que descubrió a Iori entre los árboles, 
mostrándole los dientes como un caballo. 

—¡Cómete esto! —le gritó el muchacho, lanzándole una granada. 

La fruta golpeó a la anciana con tal fuerza que se rompió. 

—¡Aaaay! —exclamó Osugi, aferrándose el pecho. 

Se agachó para recoger algo del suelo y arrojárselo, pero el chiquillo echó a 



correr y desapareció de su vista. La mujer corrió al establo, y estaba 
inspeccionando el interior cuando un blando montón de estiércol de caballo la 
alcanzó de lleno en el rostro. 

Farfullando y escupiendo, Osugi se limpió la cara con los dedos, y las 
lágrimas empezaron a brotarle de los ojos. ¡Pensar que viajar por el país en 
beneficio de su hijo le había conducido a semejante situación indigna! 

Iori la observaba a distancia segura, desde detrás de un árbol. Al verla llorar 
como una niña, de improviso se sintió muy avergonzado de sí mismo. En parte 
deseaba acercarse y pedirle disculpas antes de que ella cruzara la puerta, pero su 
furia al oírla denostar a Musashi persistía. Atrapado entre la conmiseración y el 
odio, permaneció inmóvil durante un rato, mordiéndose las uñas. 

—Ven aquí, Iori, que verás el monte Fuji de color rojo. 

La voz de Shinzó procedía de una habitación en lo alto de la casa. 

Sintiendo un profundo alivio, Iori echó a correr. 

—¿El monte Fuji? 

La visión de la montaña teñida de color carmesí bajo la luz crepuscular 
vació su mente de todos los demás pensamientos. 

También Shinzó parecía haber olvidado su conversación con Osugi. 



La tierra de los sueños 


En 1605 Ieyasu cedió el cargo de shógun a Hidetada, pero siguió gobernando 
desde su castillo de Suruga. Ahora que casi se había completado la tarea de 
poner los cimientos del nuevo régimen, Ieyasu empezaba a permitir que 
Hidetada se hiciera cargo de sus legítimos deberes. 

Cuando le transmitió su autoridad, Ieyasu preguntó a su hijo qué se 
proponía hacer. 

Se dice que la respuesta de Hidetada, «Voy a construir», complació 
inmensamente al shógun. 

En contraste con Edo, en Osaka realizaban todavía los preparativos para la 
batalla final. Ilustres generales tramaban intrigas, los correos llevaban mensajes 
a ciertos feudos, a los dirigentes militares desplazados y los rónin se les 
procuraba solaz y compensación. Se almacenaban municiones, se pulían las 
lanzas, se ahondaban los fosos. 

Cada vez era mayor el número de ciudadanos que abandonaban las 
ciudades occidentales para trasladarse a la floreciente ciudad del este, cambiando 
a menudo de lealtad, pues seguía existiendo el temor de que una victoria de 
Toyotomi pudiera significar la vuelta a la lucha crónica. 

Para el daimyó y los vasallos de alto rango que aún debían decidir si 



confiaban su destino y el de sus hijos y nietos a Edo u Osaka, el impresionante 
programa de construcciones en Edo era un argumento a favor de los Tokugawa. 

Aquel día, como tantos otros, Hidetada se dedicaba a uno de sus 
pasatiempos preferidos. Vestido como para salir al campo, abandonó el recinto 
principal y se dirigió a la colina de Fukiage para inspeccionar los trabajos de 
construcción. 

Más o menos a la hora en que el shógun y su séquito de ministros, 
ayudantes personales y sacerdotes budistas se detuvieron a descansar, se produjo 
una conmoción en la colina Momiji. 

—¡Detened a ese hijo de perra! 

—¡Prendedle! 

Un cavador de pozos daba vueltas a todo correr, tratando de librarse de unos 
carpinteros que le perseguían. Corrió como una liebre entre dos rimeros de tablas 
y se escondió un momento tras la cabaña de los yeseros. Entonces se lanzó hacia 
el andamio junto al muro exterior y empezó a trepar. 

Un par de carpinteros treparon tras él, soltando sonoros juramentos, y le 
agarraron de los pies. El cavador de pozos agitó frenéticamente los brazos y cayó 
hacia atrás en un montón de virutas. 

Los carpinteros se abalanzaron sobre él y la emprendieron a golpes y 
puntapiés desde todos los lados. Por alguna extraña razón, el hombre ni lloró ni 
intentó resistirse, sino que se aferró tan fuerte como pudo al suelo, como si ésa 
fuese su única esperanza. 

El samurái encargado de los carpinteros y el inspector de los obreros 
llegaron corriendo. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó el samurái. 

—¡Este cerdo asqueroso ha pisado mi escuadra! —se quejó uno de los 
trabajadores—. ¡La escuadra es el alma del carpintero! 

—Domínate. 

—¿Qué harías si hubiera pisado tu espada? —le preguntó el carpintero. 

—Bueno, basta ya. El shógun está descansando en la colina. 

Al oír la mención del shógun, el primer carpintero se tranquilizó, pero otro 
hombre dijo: 

—Tiene que ir a lavarse. ¡Y luego ha de inclinarse ante la escuadra y pedirle 
perdón! 

—Nosotros nos encargaremos del castigo —dijo el inspector—. Volved al 
trabajo. 

Agarró al hombre postrado por el cuello del kimono y le dijo: 



—Levanta la cara. 

—Sí, señor. 

—Eres uno de los cavadores de pozos, ¿no es cierto? 

—Sí, señor. 

—¿Qué hacías aquí? Éste no es tu lugar de trabajo. 

—Ayer también andaba por aquí —dijo el carpintero. 

—¿Ah, sí? —dijo el inspector, mirando fijamente el rostro pálido de 
Matahachi. 

Observó que, para ser un cavador de pozos, era demasiado delicado, tenía 
un exceso de refinamiento. 

El inspector habló con el samurái durante un minuto y luego se lo llevaron 
de allí. 

Matahachi fue encerrado en un cobertizo para leña, detrás de la oficina del 
inspector de obreros, y durante varios días no hizo más que contemplar la leña, 
uno o dos sacos de carbón y los barriles para preparar encurtidos. Temía que 
descubrieran el complot y estaba aterrorizado. 

Una vez en el castillo, lo había pensado a fondo y llegado a la conclusión de 
que, aunque tuviera que ser un cavador de pozos durante toda su vida, no iba a 
convertirse en un asesino. Había visto al shógun y su séquito en varias 
ocasiones, pero las había dejado pasar todas sin llevar a cabo el atentado. 

Lo que le llevaba al pie de la colina Momiji cada vez que podía desplazarse 
durante los períodos de descanso era una complicación imprevista. Iban a 
construir una biblioteca, y cuando lo hicieran sería preciso trasladar el algarrobo. 
Sintiéndose culpable, Matahachi suponía que entonces descubrirían el mosquete 
y que le relacionarían directamente con el complot. Pero no había podido 
encontrar un momento en que nadie estuviera presente para desenterrar el 
mosquete y hacerlo desaparecer. 

Incluso mientras dormía sudaba profusamente. Una vez soñó que estaba en 
la tierra de los muertos, y allí había algarrobos en todos los lugares en los que 
miraba. Unas noches antes de que le confinaran en el cobertizo soñó con su 
madre, y fue una visión clara como el día. En vez de apiadarse de él, Osugi le 
gritó airada y le arrojó un cesto de capullos de seda. Cuando los capullos 
llovieron sobre su cabeza intentó correr y su madre, con el cabello 
misteriosamente transformado en capullos blancos, le persiguió. Por mucho que 
corriera, ella siempre le pisaba los talones. Empapado en sudor, saltó desde lo 
alto de un risco y empezó a caer a través de la oscuridad del infierno, una caída 
interminable en la negrura. 



—¡Perdóname, madre! —exclamó como un niño herido, y el mismo sonido 
de su voz le despertó. 

Entonces se enfrentó a una realidad, la perspectiva de la muerte, más 
aterradora que el sueño. 

Empujó la puerta, aunque ya sabía que estaba cerrada. Desesperado, subió a 
un barril de encurtidos, rompió un ventanuco cerca del tejado y salió poco a 
poco por la abertura. Fue poniéndose a cubierto tras los montones de leña y 
piedras, así como los montículos de tierra excavada, y avanzó sigilosamente 
hasta las proximidades del portal occidental trasero. Al ver que el algarrobo 
seguía en su sitio, suspiró aliviado. 

Encontró una hoz y empezó a cavar como si esperase descubrir su propia 
vida. Inquieto por el ruido que estaba haciendo, se detuvo y miró a su alrededor. 
Al no ver a nadie, empezó de nuevo. 

Movía la hoz con frenesí, temeroso de que alguien hubiera encontrado ya el 
mosquete. Su respiración se hizo rápida y desigual. El sudor y la suciedad que 
cubrían su cuerpo se mezclaban, y parecía como si acabara de salir de un baño 
de barro. Empezaba a sentirse mareado, pero no podía detenerse. 

La hoja golpeó algo alargado. Matahachi arrojó la hoz a un lado y metió la 
mano en el hoyo para coger el objeto, diciéndose: «ya lo tengo». 

Su alivio duró poco. El objeto no estaba envuelto en papel encerado, no 
había ninguna caja y no estaba frío como el metal. Lo cogió, lo alzó y lo dejó 
caer. Era un hueso blanco y delgado, un radio o un peroné. 

Matahachi no se atrevió a empuñar de nuevo la hoz. Aquello parecía otra 
pesadilla, pero sabía que estaba despierto, incluso podía contar cada hoja del 
algarrobo. 

Mientras rodeaba el árbol, dando puntapiés a la tierra, se preguntó qué 
podría ganar Daizó al mentirle. 

Aún estaba rodeando el árbol cuando un hombre se le acercó 
silenciosamente por detrás y le dio unos ligeros golpes en la espalda. Entonces 
soltó una risotada y dijo al oído de Matahachi: 

—No lo encontrarás. 

Matahachi se quedó paralizado, casi estuvo a punto de caerse en el hoyo. 
Volvió la cabeza hacia la voz y permaneció mudo unos instantes antes de ahogar 
un grito de asombro. 

—Ven conmigo —le dijo Takuan, cogiéndole de la mano. 

Matahachi no podía moverse. Sus dedos se volvieron insensibles, aferrados 
a la mano del sacerdote. Un estremecimiento de horror abyecto se extendió por 



su cuerpo desde los talones. 

—¿No me has oído? Ven conmigo —repitió con firmeza Takuan. 

La lengua de Matahachi era casi tan inútil como la de un mudo. 

—Te... tengo que..., la tierra... 

—Déjala —le dijo Takuan en un tono implacable—. Es una pérdida de 
tiempo. Las cosas que la gente hace en esta tierra, buenas o malas, son como 
tinta en un papel poroso. No es posible borrarlas ni en mil años. Crees que echar 
un poco de tierra alrededor del árbol arreglará lo que has hecho. Por pensar así tu 
vida es tan desordenada. Ahora ven conmigo. Eres un delincuente, y tu delito es 
atroz. Voy a cortarte la cabeza con una sierra de bambú y te arrojaré al Charco de 
la Sangre infernal. 

—Agarró a Matahachi por el lóbulo de la oreja y tiró de él. 

Takuan llamó a la puerta de la barraca donde dormían los ayudantes de la 
cocina. 

—Eh, chicos, que salga uno de vosotros —les dijo. 

Apareció un muchacho en el umbral, restregándose los ojos. Cuando 
reconoció al sacerdote a quien había visto hablando con el shógun, se espabiló 
del todo y dijo: 

—Sí, señor. ¿Puedo servirte en algo? 

—Quiero que abras ese cobertizo de leña. 

—Hay un cavador de pozos encerrado ahí. 

—No, no está ahí sino aquí. No tiene sentido hacerle entrar de nuevo a 
través de una ventana, así que abre la puerta. 

El muchacho corrió en busca del inspector, el cual se apresuró a salir, pidió 
disculpas y rogó a Takuan que no informara del incidente. 

Takuan empujó a Matahachi al interior del cobertizo, entró tras él y cerró la 
puerta. Al cabo de unos minutos, asomó la cabeza al exterior y dijo: 

—Supongo que tienes una navaja de afeitar en alguna parte. Tráemela 
después de afilarla. 

El inspector y el pinche de cocina intercambiaron miradas, y ninguno de los 
dos se atrevió a preguntar al sacerdote para qué quería la navaja de afeitar. La 
afilaron como les había pedido y se la entregaron. 

—Gracias —dijo Takuan—. Ya podéis volver a la cama. 

El interior del cobertizo estaba totalmente a oscuras y sólo un atisbo de luz 
estelar era visible a través de la ventana rota. Takuan se sentó en un montón de 
leña. Matahachi se dejó caer sobre una estera de juncos, la cabeza gacha, 
avergonzado. El silencio se prolongó durante largo rato. Como no podía ver la 



navaja, Matahachi se preguntó nervioso si Takuan la sostenía en la mano. 

Por fin Takuan habló. 

—¿Qué has excavado al pie del algarrobo, Matahachi? —le preguntó. 

El joven no dijo nada. 

—Yo podría enseñarte a excavar algo. Significaría extraer algo de la nada, 
recuperar el mundo real sacándolo de una tierra de sueños. 

—Sí, señor. 

—No tienes la menor idea de qué es la realidad de la que te estoy hablando. 
Sin duda estás aún en tu mundo de fantasía. Bueno, puesto que eres tan ingenuo 
como un niño, supongo que deberé masticar primero tu alimento intelectual... 
¿Qué edad tienes? 

—Veintiocho. 

—La misma edad que Musashi. 

Matahachi se cubrió el rostro con las manos y lloró. 

Takuan dejó que se desahogara antes de continuar. 

—¿No resulta espantoso pensar que el algarrobo ha estado a punto de 
convertirse en la lápida de un necio? Estabas cavando tu propia tumba, 
realmente en un tris de caer en ella. 

Matahachi rodeó con sus brazos las piernas de Takuan y le suplicó: 

—Sálvame, por favor, sálvame. Mis ojos..., ahora mis ojos se han abierto. 
Daizó de Narai me embaucó. 

—No, tus ojos no se han abierto ni tampoco Daizó te ha engañado. 
Sencillamente ha intentado utilizar al idiota más grande de este mundo..., un 
mastuerzo codicioso, burdo y corto de miras que, sin embargo, ha tenido la 
temeridad de aceptar una tarea que cualquier hombre juicioso habría rechazado. 

—Sí..., sí..., he sido un estúpido. 

—¿Quién creías que era Daizó? 

—No lo sé. 

—Su verdadero nombre es Mizoguchi Shinano. Fue servidor de Otani 
Yoshitsugu, un amigo íntimo de Ishida Mitsunari. Sin duda recuerdas que 
Mitsunari fue uno de los derrotados en Sekigahara. 

—No..., no —dijo Matahachi con voz entrecortada—. ¿Es uno de los 
guerreros que el shogunado está tratando de localizar? 

—¿Qué otra cosa sería un hombre dispuesto a asesinar al shógun? Tu 
estupidez es pasmosa. 

—No me ha dicho eso, sino sólo que odiaba a los Takugawa. Creía que 
sería mejor para el país que los Toyotomi detentaran el poder. Hablaba de 



trabajar por el bien de todo el mundo. 

—No te molestaste en preguntarte quién era realmente, ¿verdad? Sin usar ni 
una sola vez la cabeza, te dedicaste audazmente a cavar tu propia tumba. Tu 
clase de valor da miedo, Matahachi. 

—¿Qué debo hacer? 

—¿Hacer? 

—¡Por favor, Takuan, te lo ruego, ayúdame! 

—Suéltame. 

—Pero... no he llegado a usar el arma. ¡Ni siquiera la he encontrado! 

—Claro que no la has encontrado, porque no llegó a tiempo. Si Jótaró, a 
quien Daizó engañó para que formara parte de este espantoso complot, hubiera 
llegado a Edo como planeaba, el mosquete muy bien podría haber estado 
enterrado al pie del árbol. 

—¿Jótaró? ¿Te refieres al muchacho...? 

—No importa. Eso no es asunto tuyo. Lo que te concierne es el delito de 
traición, que has cometido y que no puede ser perdonado. Tampoco pueden 
tolerarlo los dioses ni el Buda. Será mejor que abandones toda esperanza de 
salvación. 

—¿No hay ninguna manera...? 

—¡Por supuesto que no! 

—Ten piedad —sollozó Matahachi, aferrándose a las rodillas de Takuan. 

Takuan se levantó y le apartó de un puntapié. 

—¡Idiota! —gritó con tal potencia que amenazaba con levantar el tejado del 
cobertizo. 

La ferocidad de su mirada era indescriptible: un Buda que rechazaba a 
quien quería abrazarle, un Buda aterrador que ni siquiera estaba dispuesto a 
perdonar al arrepentido. 

Por un momento Matahachi le miró con resentimiento. Entonces inclinó la 
cabeza, resignado, y los sollozos estremecieron su cuerpo. 

Takuan cogió la navaja que descansaba sobre el montón de leña y tocó con 
ella ligeramente la cabeza de Matahachi. 

—Puesto que vas a morir, será mejor que lo hagas con el aspecto de un 
discípulo del Buda. Voy a ayudarte a ello, por la amistad que tenemos. Cierra los 
ojos y permanece sentado muy quieto y con las piernas cruzadas. La línea entre 
la vida y la muerte no tiene más espesura que un párpado. No hay nada aterrador 
en la muerte, nada que justifique las lágrimas. No llores, criatura, no llores. 
Takuan te preparará para el final. 



La sala donde se reunía el Consejo de Ancianos para hablar de los asuntos de 
estado estaba aislada de las demás estancias del castillo de Edo. Aquella cámara 
secreta estaba completamente rodeada por otras habitaciones y pasillos. Cada 
vez que era necesario recibir una decisión del shógun, los ministros o bien iban a 
la cámara de audiencias o bien enviaban una petición en una caja lacada. Notas y 
respuestas se habían sucedido con una frecuencia desacostumbrada. Takuan y el 
señor Hójó habían sido admitidos a la sala en varias ocasiones, y a menudo 
habían permanecido allí para deliberar durante un día entero. 

Aquel día, en otra habitación, menos aislada pero no menos bien guardada, 
los ministros habían oído el informe del mensajero enviado a Kiso. 

El mensajero había dicho que, una vez dada la orden de detención en Narai, 
se había intentado cumplirla de inmediato, pero que Daizó había escapado tras 
cerrar su establecimiento de Narai, llevándose consigo a todos sus moradores. El 
registro había revelado una considerable cantidad de armas y municiones, junto 
con algunos documentos que no habían podido ser destruidos. Entre los papeles 
figuraban cartas dirigidas a y remitidas por los seguidores de Toyotomi en 
Osaka. El mensajero había dispuesto el envío de las pruebas a la capital del 
shógun, tras lo cual regresó a Edo utilizando un servicio de caballos rápidos. Los 
ministros se sentían como pescadores que hubieran echado al agua una gran red 
para sacar un solo alevín. 

Al día siguiente, un servidor del señor Sakai, que era miembro del Consejo 
de Ancianos, presentó un informe de una clase distinta: «De acuerdo con las 
instrucciones de vuestra señoría, Miyamoto Musashi ha sido liberado de la 
prisión y entregado a un hombre llamado Muso Gonnosuke, a quien hemos 
explicado con detalle cómo se produjo el malentendido». 

El señor Sakai se apresuró a informar a Takuan, el cual dijo alegremente: 

—Has hecho muy bien. 

—Por favor, dile a tu amigo Musashi que no piense demasiado mal de 
nosotros —le pidió el señor Sakai en tono de disculpa, pues estaba informado del 
incómodo error cometido en el territorio bajo su jurisdicción. 

Uno de los problemas resueltos con más rapidez fue el de la base de 
operaciones de Daizó en Edo. Los guardias al mando del comisario de Edo se 
dirigieron a la casa de empeños de Shibaura y en una rápida maniobra lo 
confiscaron todo, tanto sus propiedades como sus documentos secretos. También 
tomaron bajo custodia a la desdichada Akemi, aunque no tenía la menor idea de 
los planes traidores de su patrón. 

Una noche, recibido en audiencia por el shógun, Takuan relató los 



acontecimientos tal como él los conocía y le contó el resultado de lo ocurrido. 
Terminó diciendo: 

—Por favor, no olvides por un momento que hay en este mundo muchos 
más Daizós de Narai. 

Hidetada aceptó la advertencia con un vigoroso gesto de asentimiento. 
Takuan siguió diciéndole: 

—Si intentas perseguir a todos esos hombres y someterlos a la justicia, 
consumirás todo tu tiempo y esfuerzo en hacer frente a los insurgentes. No serás 
capaz de llevar a cabo la gran obra que se espera de ti como sucesor de tu padre. 

El shógun percibió la verdad en las palabras de Takuan y las tomó muy en 
serio. 

—Que el castigo sea ligero —le ordenó—. Puesto que tú has informado de 
la conspiración, te encargo a ti de decidir los castigos. 

Takuan expresó su más profundo agradecimiento y dijo: 

—No tenía intención de quedarme tanto tiempo, pero veo que he pasado 
más de un mes en el castillo y ya es hora de que me marche. Iré a Koyagyü, en 
Yamato, para visitar al señor Sekishüsai. Entonces regresaré al Daitokuji, 
viajando por el distrito de Senshü. 

La mención de Sekishüsai pareció evocar en Hidetada un agradable 
recuerdo. 

—¿Cómo está de salud el viejo Yagyü? —inquirió. 

—Por desgracia, me han dicho que el señor Munenori cree estar cerca del 

final. 

Hidetada recordó la época en la que estuvo en el campamento de Shókokuji 
y Sekishüsai fue recibido por Ieyasu. Por entonces Hidetada había sido un niño, 
y el porte viril de Sekishüsai le había causado una profunda impresión. 

Takuan rompió el silencio. 

—Luego está el otro asunto —le dijo—. Tras consultar con el Consejo de 
Ancianos y obtener su autorización, el señor Hojó de Awa y yo hemos 
recomendado a un samurái de nombre Miyamoto Musashi para que sea tutor en 
la residencia de vuestra excelencia. Confío en que consideréis de una manera 
favorable la recomendación. 

—He sido informado de ello. Dicen que la Casa de Hosokawa se interesa 
por él, lo cual le favorece mucho. He decidido que sería conveniente nombrar un 
tutor más. 



Uno o dos días después Takuan abandonó el castillo, y en ese tiempo adquirió un 
nuevo discípulo. Fue al cobertizo detrás de la oficina del inspector y pidió a uno 
de los pinches de cocina que mantuviera la puerta abierta, de modo que la luz 
incidiera en una cabeza recién afeitada. 

Temporalmente cegado, el novicio, que se consideraba un hombre 
condenado, alzó lentamente los ojos. 

—¡Ah! —exclamó. 

—Ven conmigo —le dijo Takuan. 

Vestido con la túnica sacerdotal que Takuan le había enviado, Matahachi se 
levantó, inseguro, con la sensación de que sus piernas ya habían empezado a 
corromperse. Takuan le sujetó amablemente con un brazo y le ayudó a salir del 
cobertizo. 

Había llegado el día del castigo. Detrás de los párpados cerrados, el 
resignado Matahachi veía la estera de juncos sobre la que le obligarían a 
arrodillarse antes de que el verdugo alzara la espada. Al parecer se había 
olvidado de que los traidores se enfrentaban a una muerte ignominiosa en la 
horca. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas recién afeitadas. 

—¿Puedes andar? —le preguntó Takuan. 

Matahachi creyó que le contestaba, pero en realidad no salía sonido alguno 
de sus labios. Casi inconsciente cruzó las puertas del castillo y los puentes 
tendidos sobre los muros interior y exterior. Avanzando lastimosamente al lado 
de Takuan, era la imagen perfecta de la proverbial oveja llevada al matadero. 
«Salve Buda Amida, salve Buda Amida...». Silenciosamente repetía la 
invocación al Buda de la Luz Eterna. 

Matahachi entrecerró los ojos y miró más allá del foso externo, a las 
majestuosas mansiones de los daimyó. Más al este se encontraba el pueblo de 
Hibiya, y más allá eran visibles las calles del distrito central de la ciudad. 

El mundo flotante le llamaba de nuevo, y las lágrimas que acudían a sus 
ojos subrayaban el anhelo que sentía por él. Cerró los ojos y repitió rápidamente: 
«Salve Buda Amida, Salve Buda Amida...». La súplica primero se hizo audible, 
luego cada vez más intensa y rápida. 

—Date prisa —le dijo Takuan severamente. 

Desde el foso giraron hacia Ütemachi y cruzaron en diagonal hacia un gran 
solar vacío. Matahachi tenía la sensación de que ya había recorrido mil millas. 
¿Seguiría el camino de aquella manera hasta el infierno, mientras la luz diurna 
iba cediendo el paso gradualmente a la oscuridad? 

—Espera aquí —le ordenó Takuan. 



Estaban en medio de un amplio terreno llano. A la izquierda, un agua turbia 
se deslizaba por el foso bajo el puente Tokiwa. 

Directamente delante de la calle había un muro de tierra, sólo recientemente 
revestido de yeso blanco. Detrás se encontraba la empalizada de la nueva prisión 
y un grupo de edificios negros, que parecían casas del pueblo ordinarias, pero 
que en realidad eran la residencia oficial del comisario de Edo. 

A Matahachi le temblaban las piernas y ya no podía sostenerse. Se dejó caer 
al suelo. En algún lugar entre la hierba, el grito de una codorniz sugería el 
camino hacia la tierra de los muertos. 

Conmovido hasta el tuétano, lloró en silencio por su madre, que en aquellos 
momentos le parecía muy querida. Si hubiera permanecido a su lado ahora no se 
encontraría en semejante situación. Recordó también a otras mujeres: Okó, 
Akemi, Otsü, otras a las que había conocido o con las que había coqueteado. 
Pero su madre era la única mujer a la que deseaba ver realmente. Si tuviera la 
posibilidad de seguir viviendo, estaba seguro de que nunca volvería a oponerse a 
su voluntad, nunca volvería a ser un hijo ingrato. 

Notó un escalofrío en la espina dorsal. Alzó la vista, vio tres gansos 
salvajes que batían sus alas en dirección a la bahía, y los envidió. 

El impulso de echar a correr era como una comezón. ¿Y por qué no? No 
tenía nada que perder. Si le capturaban no estaría peor de lo que estaba ahora. 
Con una expresión desesperada, miró hacia el portal al otro lado de la calle. 
Takuan no estaba a la vista. 

Se puso en pie de un salto y echó a correr. 

—¡Detente! 

Bastó el vozarrón para quebrantar su ánimo. Miró a su alrededor y vio a 
uno de los verdugos del comisario. El hombre dio un paso y descargó su largo 
bastón sobre el hombro de Matahachi, derribándole de un solo golpe e 
inmovilizándole con el bastón, como un niño podría paralizar una rana 
apretándola con un palo. 

Cuando Takuan salió de la residencia del comisario, le acompañaban varios 
guardianes, al frente de un capitán. Conducían a otro prisionero, atado a una 
cuerda. 

El capitán seleccionó el lugar donde tendría lugar el castigo, y tendieron en 
el suelo dos esteras de juncos recién tejidas. 

—¿Damos comienzo? —preguntó el capitán a Takuan, el cual dio su 
asentimiento. 

Mientras el capitán y el verdugo se sentaban en taburetes para mirar, el 



verdugo gritó: «¡En pie!», y alzó el bastón. Matahachi hizo un esfuerzo para 
levantarse, pero estaba demasiado fatigado para caminar. El verdugo le agarró 
bruscamente por la espalda de su túnica y, medio a rastras, le llevó a una de las 
esteras. 

Se sentó allí con la cabeza gacha. Ya no oía a la codorniz. Aunque le 
llegaba un rumor de voces, le sonaban indistintas, como si un muro le separase 
de ellas. 

Oyó que susurraban su nombre y se volvió asombrado. 

—¡Akemi! —dijo ahogando un grito—. ¿Qué estás haciendo aquí? 

La muchacha estaba arrodillada en la otra estera. 

—¡Prohibido hablar! 

Dos de los guardianes hicieron uso de sus bastones para separarles. 

El capitán se levantó y empezó a leer los juicios y las sentencias oficiales en 
tono severo y digno. Akemi contenía las lágrimas, pero Matahachi lloraba sin el 
menor recato. El capitán terminó su parlamento, tomó asiento y gritó: 

—¡Azotadles! 

—Uno, dos, tres —contaron los hombres. 

Matahachi gemía. Akemi, con la cabeza gacha y el rostro pálido como la 
cera, apretaba los dientes, esforzándose por soportar el dolor. 

—Siete, ocho, nueve. 

Las varas de bambú se resquebrajaban, y de sus puntas parecía salir humo. 

Algunos transeúntes que pasaban cerca del grupo se detuvieron a mirar. 

—¿Qué ocurre? 

—Parecen dos prisioneros que están siendo castigados. 

—Cien azotes, probablemente. 

—Todavía no han llegado ni siquiera a cincuenta. 

—Debe de ser doloroso. 

Un guardián se aproximó y les asustó al golpear el suelo fuertemente con su 
bastón. 

—Dispersaos. No está permitido que os quedéis aquí. 

Los mirones se trasladaron a una distancia segura y, al mirar atrás, vieron 
que el castigo había terminado. Los guardias arrojaron las varas de bambú, que 
ahora sólo eran manojos de floja paja, y se limpiaron el sudor de los rostros 
sudorosos. 

Takuan se levantó. El capitán ya lo había hecho. Intercambiaron unas 
palabras y el capitán llevó a sus hombres de regreso hacia el recinto del 
comisario. Takuan permaneció silencioso durante varios minutos, contemplando 



las figuras inclinadas sobre las esterillas. No dijo nada antes de marcharse. 

El shógun le había otorgado una serie de regalos, que él había transmitido a 
diversos templos Zen de la ciudad. Sin embargo, los rumores no tardaron en 
reanudarse en Edo. Según los rumores que uno oía, era un sacerdote ambicioso 
que se metía en política, o bien uno de los Tokugawa le había persuadido para 
que espiara en favor de la facción de Osaka. Algunos le consideraban un 
conspirador con «túnica negra». 

Los rumores no significaban nada para Takuan. Aunque le preocupaba 
mucho el bienestar de la nación, le importaba muy poco que las vistosas flores 
de la época, los castillos de Edo y Osaka, florecieran o cayeran. 

Finalmente, Akemi musitó: 

—Matahachi, mira..., agua. 

Ante ellos había dos cubos de agua, cada uno con un cazo, colocados allí 
como prueba de que la Oficina del Comisario no carecía por completo de buenos 
sentimientos. 

Tras tomar varios tragos, Akemi le ofreció el cazo a Matahachi. Él no le 
hizo caso, y la muchacha le preguntó: 

—¿Qué te pasa? ¿Es que no quieres beber? 

Él tendió la mano lentamente y cogió el cazo. Cuando se lo llevó a los 
labios, bebió ávidamente. 

—Matahachi, ¿te has convertido en sacerdote? 

—¿Cómo? ¿Eso es todo? 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Ha terminado el castigo? Aún no nos han cortado la cabeza. 

—No tenían que hacerlo. ¿Es que no has escuchado la lectura de las 
sentencias? 

—¿Qué ha dicho? 

—Ha dicho que nos van a desterrar de Edo. 

—¡Estoy vivo! —gritó Matahachi. 

Casi enloquecido de alegría, se puso a brincar y se alejó sin volver una sola 
vez la cabeza atrás para mirar a Akemi. 

Ella se llevó las manos a la cabeza y empezó a arreglarse el cabello. Luego 
se ajustó el kimono y se ató bien el obi. «No tiene vergüenza», musitó entre los 
labios ladeados. Matahachi era sólo una mota en el horizonte. 



El desafío 


Cuando llevaba varios días en la residencia de Hójó, Iori se sentía aburrido. Lo 
único que podía hacer era jugar. 

—¿Cuándo regresará Takuan? —le preguntó a Shinzó una mañana, aunque 
en realidad quería saber qué le había ocurrido a Musashi. 

—Mi padre sigue en el castillo, por lo que supongo que Takuan también 
está. ¿Por qué no te diviertes con los caballos? 

Iori corrió al establo y ensilló su caballo preferido con una silla de laca y 
taracea de madreperla. Había montado el caballo los dos días anteriores sin 
conocimiento de Shinzó. Al recibir permiso para hacerlo se sintió orgulloso. 
Montó y salió por la puerta trasera a todo galope. 

Las casas de los daimyó, los senderos entre los campos, los arrozales, los 
bosques..., todo se acercaba en rápida sucesión y quedaba atrás con la misma 
rapidez. Las grandes calabazas rojas y el color bermejo de la hierba proclamaban 
que el otoño estaba en su apogeo. La cadena montañosa de Chichibu se elevaba 
más allá de la llanura de Musashino. «Está en alguna parte de esas montañas», se 
dijo. Imaginó a su maestro en la cárcel, y las lágrimas que corrieron por sus 
mejillas le calmaron al enfriarse con el viento. 

¿Por qué no iba en busca de Musashi? Sin pensarlo dos veces golpeó con la 



fusta al caballo, y jinete y montura avanzaron por el mar plateado de esponjosas 
plantas de eulalia. 

Tras recorrer una milla a todo galope, tiró de las riendas y se dijo que quizá 
su maestro no había regresado a casa. 

Encontró la nueva casa terminada pero deshabitada. En el arrozal más 
próximo, llamó a los campesinos que estaban recogiendo la cosecha de arroz. 

—¿Alguno de vosotros ha visto a mi maestro? 

Ellos sacudieron la cabeza, entristecidos. 

Entonces tenía que estar en Chichibu. A lomo de caballo, podría efectuar el 
recorrido en un día. 

Al cabo de un rato llegó al pueblo de Nobidome, cuya entrada estaba 
prácticamente bloqueada por monturas de samuráis, caballos de carga, baúles de 
viaje, palanquines y hasta cuarenta y cincuenta samuráis que en aquellos 
momentos estaban comiendo. Miró a su alrededor, buscando un camino 
alrededor del pueblo. 

Tres o cuatro de los samuráis que aguardaban se le acercaron corriendo. 

—En, tú, bellaco, ¡aguarda! 

—¡Baja del caballo! —Ahora estaban a cada lado de él. 

—¿Por qué? Ni siquiera os conozco. 

—Anda, cierra la boca y síguenos. 

—¡No! ¡No podéis llevarme a ninguna parte! 

Antes de que el muchacho supiera lo que estaba sucediendo, uno de los 
hombres alzó la pierna derecha de Iori en el aire y le hizo caer por el otro lado 
del caballo. 

—Alguien quiere verte, así que ven conmigo. 

El hombre cogió el cuello del kimono de Iori y tiró de él hacia una casa de 
té al lado de la carretera. 

Osugi estaba en el exterior, con un bastón en la mano. Agitó la otra mano, 
despidiendo a sus ayudantes. Vestía un atuendo de viaje y acompañaba a todos 
aquellos samuráis. Iori no entendía su propósito, pero tampoco tuvo demasiado 
tiempo para reflexionar en ello. 

—¡Malcriado! —gritó Osugi, y entonces le golpeó en el hombro con la 
caña. El muchacho adoptó una postura de combate, aunque sabía que el número 
de sus adversarios sería invencible—. Musashi sólo tiene los mejores discípulos. 
¡Ja! Tengo entendido que eres uno de ellos. 

—Yo... Yo no diría esas cosas si estuviera en tu lugar. 

—Ah, no las dirías, ¿ej? 



—Yo... no tengo nada que ver con vosotros. 

—Oh, sí, claro que tienes algo que ver con nosotros. Vas a decirnos algunas 
cosas. ¿Quién te ha encargado que nos siguieras? 

—¿Seguiros a vosotros? —inquirió Iori con un bufido de desdén. 

—¿Cómo te atreves a hablar así? —chilló la anciana—. ¿Acaso Musashi no 
te ha enseñado modales? 

—No necesito que me des lecciones. Me marcho. 

—¡No, no te marchas! —gritó Osugi, al tiempo que le cogía con su bastón 
por la espinilla. 

—¡Ohh! —Iori cayó al suelo. 

Los ayudantes cogieron al chico y lo llevaron al molino junto a la puerta 
principal del pueblo, donde estaba sentado un samurái de evidente alto rango. 
Había terminado de comer y estaba tomando agua caliente. 

Cuando los ojos del muchacho se encontraron con los de Kojiró, Iori pensó 
que aquel hombre era peligroso. 

Con una expresión de triunfo, Osugi alzó el mentón y dijo: 

—¡Mira! Tal como pensaba, era Iori. ¿Qué se guarda ahora Musashi bajo la 
manga? ¿A quién más enviará a seguirnos? 

—Humm —musitó Kojiró, asintiendo, al tiempo que despedía a sus 
ayudantes, uno de los cuales le preguntó si deseaba que atara al chico. 

Kojiró sonrió y sacudió la cabeza. Retenido por la mirada de Kojiró, Iori 
era incapaz de mantenerse derecho, y no digamos de huir. 

—Has oído lo que ha dicho la señora. ¿Es cierto? —le preguntó Kojiró. 

—No, sólo he salido a pasear a caballo. No os seguía, ni a vosotros ni a 
nadie más. 

—Humm, es posible. Si Musashi fuese de veras un samurái no recurriría a 
esta clase de trucos baratos. —Entonces reflexionó en voz alta—: Por otro lado, 
si se ha enterado de que hemos partido repentinamente con un contingente de 
samuráis de Hosokawa, podría entrar en sospechas y enviar a alguien para que 
investigue nuestros movimientos. Sería muy natural. 

Kojiró presentaba unos cambios asombrosos. En vez del flequillo, llevaba 
la cabeza afeitada a la manera propia de los samurái, y en lugar de las pesadas 
prendas que solía vestir, llevaba un recio kimono negro que, unido a su hakama 
rústico daban una impresión de lo más conservadora. Ahora, la espada Palo de 
Secar pendía de su costado. Su esperanza de llegar a ser vasallo de la Casa de 
Hosokawa se había realizado..., no por las cinco mil fanegas que había pedido 
sino por la mitad aproximada de ese estipendio. 



El séquito actual, al mando de Kakubei, era un grupo de avanzada en el 
camino de Buzen, a fin de preparar las cosas para el regreso de Hosokawa 
Tadatoshi. Pensando en la edad de su padre, tiempo atrás había presentado una 
solicitud al shogunado y finalmente le había sido concedida autorización, lo cual 
indicaba que el shogunado no tenía ninguna duda sobre la lealtad de los 
Hosokawa. 

Osugi le había pedido que le dejara acompañarle porque consideraba 
imperativo el regreso a casa. No había renunciado a su posición como jefe de la 
familia, pero había estado ausente de la misma durante casi diez años. De estar 
todavía vivo, el tío Gon podría haberse hecho cargo de todo en su ausencia. Tal 
como estaban las cosas, sospechaba que había una serie de asuntos familiares 
esperando su atención. 

Pasarían por Osaka, donde ella había dejado las cenizas del tío Gon, las 
recogería, se las llevaría a Mimasaka y allí celebrarían un funeral adecuado. 
También había transcurrido mucho tiempo desde el último servicio funerario que 
realizó en honor de sus antepasados, a los cuales había dejado de lado. Tras 
resolver estos asuntos domésticos, reanudaría su persecución. 

Recientemente se había sentido satisfecha de sí misma, creyendo que había 
vuelto a descargar un fuerte golpe contra Musashi. Cuando se enteró por Kojiró 
de cómo había sido recomendado, la anciana cayó en un estado de profunda 
depresión. Si Musashi recibía el nombramiento, sería mucho más difícil llegar 
hasta él. 

Había decidido encargarse ella misma de evitar tal desastre al shogunado y 
la nación. No había visto a Takuan, pero sí visitado la Casa de Yagyü así como la 
Casa de Hójó, donde denunció a Musashi y afirmó que ahora sería una locura 
peligrosa elevarle a un cargo de alta categoría. No satisfecha con eso, reiteró sus 
calumnias en las casas de todos los ministros cuyos sirvientes le franquearon la 
entrada. 

Por supuesto, Kojiró no hacía el menor esfuerzo por detenerla, pero 
tampoco le ofrecía un estímulo especial, pues sabía que la anciana no 
descansaría hasta que hubiera llevado a cabo un trabajo completo. Y era 
completo, desde luego: incluso escribió cartas infamantes sobre el pasado de 
Musashi y las arrojó a los recintos del comisario de Edo y los miembros del 
Consejo de Ancianos. Antes de que hubiera terminado, incluso Kojiró se 
preguntó si no habría ido demasiado lejos. 

Kojiró alentó a Osugi para que emprendiera el viaje, creyendo que a él le 
convenía más que la mujer regresara al campo, donde haría un mínimo de daño. 



Si Osugi lamentaba algo, era sólo que Matahachi no la acompañaba, pues estaba 
convencida de que algún día su hijo vería la luz y regresaría a ella. 

Iori no podía conocer las circunstancias. Incapaz de huir, renuente a llorar 
por temor a que eso pudiera desacreditar a Musashi, se sentía atrapado entre 
enemigos. 

Kojiró miró expresamente los ojos del muchacho y se sorprendió al ver que 
éste le devolvía la mirada. No parpadeó ni una sola vez. 

—¿Tienes pincel y tinta? —le preguntó Kojiró a Osugi. 

—Sí, pero la tinta está completamente seca. ¿Por qué? 

—Quiero escribir una carta. Los letreros fijados por los hombres de Yajibei 
no han atraído a Musashi, y no sé dónde se encuentra. Iori es el mejor mensajero 
que podríamos pedir. Creo que debo enviar a Musashi una nota informándole de 
mi partida de Edo. 

—¿Qué vas a escribirle? 

—Nada complicado. Le diré que practique la esgrima y me visite en Buzen 
uno de estos días. Le haré saber que estoy dispuesto a esperar el resto de mi vida. 
Puede venir a mi encuentro cuando tenga la confianza necesaria. 

Osugi alzó las manos horrorizada. 

—¿Cómo puedes hablar así? ¡El resto de tu vida, nada menos! No puedo 
esperar tanto tiempo. Debo ver a Musashi muerto dentro de los tres o cuatro 
próximos años como máximo. 

—Déjalo de mi cuenta. Me ocuparé de tu problema al mismo tiempo que 
me encargo del mío. 

—¿No comprendes que me estoy haciendo vieja? Es preciso hacerlo 
mientras viva para verlo. 

—Si cuidas bien de ti misma, estarás presente cuando mi espada invencible 
haga un trabajo definitivo. 

Kojiró tomó la barra de tinta de escritura y se dirigió a un arroyo cercano, 
donde metió un dedo en el agua para humedecerla. Todavía de pie, se sacó unas 
hojas de papel del kimono y escribió con rapidez, pero tanto su caligrafía como 
la composición eran las de un experto. 

—Puedes usar esto como pasta —le dijo Osugi, cogiendo unos granos de 
arroz hervido y poniéndolos sobre una hoja. 

Kojiró los aplastó entre los dedos, extendió la pasta a lo largo del borde de 
la carta y la selló. En el anverso escribió: «De Sasaki Ganryü, servidor de la 
Casa de Hosokawa». 

—Eh, tú, ven aquí. No temas, no voy a hacerte daño. Quiero que entregues 



esta carta a Musashi. Asegúrate de que la recibe, porque es importante. 

Iori se mostró un momento remiso, pero finalmente asintió con un gruñido 
y arrebató la carta de la mano de Kojiró. 

—¿Qué has escrito en ella? 

—Sólo lo que le he dicho a la abuela. 

—¿Puedo echarle un vistazo? 

—Para eso tendrías que romper el sello. 

—Si has escrito algo insultante, no se la llevaré. 

—No contiene ninguna grosería. Le pido que recuerde nuestra promesa 
para el futuro y le digo que espero ilusionado la ocasión en que volvamos a 
vernos, tal vez en Buzen, si él está por allí. 

—¿Qué quiere decir eso de que «volvamos a vernos»? 

—Me refiero a encontrarnos en el límite entre la vida y la muerte. —Las 
mejillas de Kojiró enrojecieron ligeramente. 

Iori se guardó la carta en el interior del kimono y dijo: 

—De acuerdo, la entregaré —y echó a correr. A unas treinta varas de 
distancia, se detuvo, se volvió y le sacó la lengua a Osugi—. ¡Bruja loca! —le 
gritó. 

—¿Có..., cómo? 

La anciana estaba dispuesta a correr tras él, pero Kojiró la cogió del brazo e 
hizo que volviera a sentarse. 

—No hagas caso —le dijo con una sonrisa triste—. No es más que un 
chiquillo. —Entonces gritó a Iori—: ¿No tienes nada mejor que decir? 

—No... —Lágrimas de cólera corrían por su pecho—. Pero lo lamentarás. 
Es imposible que un tipo como tú derrote a Musashi. 

—Eres como él, ¿eh? Nunca te rindes. Pero me agrada tu fidelidad hacia él. 
Si tu maestro llegase a morir, vente conmigo. Te daré trabajo como jardinero o 
algo por el estilo. 

Iori no se dio cuenta de que Kojiró sólo estaba bromeando, y se tomó 
aquellas palabras como un brutal insulto. Cogió una piedra del suelo. Cuando 
alzó el brazo para arrojarla, Kojiró le miró fijamente. 

—No hagas eso —le ordenó en un tono sereno pero conminatorio. 

Iori sintió aquellos ojos sobre él como dos balas, dejó caer la piedra al suelo 
y echó a correr. Corrió sin detenerse hasta que, completamente exhausto, se 
derrumbó en medio de la llanura de Musashino. 



Permaneció allí sentado un par de horas, pensando en el hombre al que llamaba 
su maestro. Aunque sabía que Musashi tenía muchos enemigos, le consideraba 
un gran hombre y quería llegar a emularle. Creía que debía hacer algo para 
cumplir con las obligaciones hacia su maestro y asegurar su seguridad, y por ello 
resolvió estudiar y practicar su propia fuerza lo antes posible. 

Entonces el recuerdo de la luz aterradora en los ojos de Kojiró acudió para 
acosarle. Se preguntó si Musashi sería capaz de derrotar a un hombre tan fuerte y 
cedió al pesimismo, diciéndose que su maestro tendría que estudiar y practicar 
con ahínco. Se puso en pie. 

La blanca niebla que descendía ondulante desde las montañas se extendía 
sobre la llanura. Tras decidir que debía proseguir su camino a Chichibu y 
entregar la carta de Kojiró, de repente se acordó del caballo. Temiendo que los 
bandidos pudieran haberse apoderado del animal, lo buscó minuciosamente, 
llamándole y silbando a cada dos pasos. 

Le pareció oír un sonido de cascos procedente de la dirección de algo que 
parecía un estanque. Corrió hacia allí, pero no había caballo ni estanque. La 
niebla trémula retrocedía a lo lejos. 

Vio un objeto negro en movimiento y se aproximó. Un jabalí salvaje dejó 
de buscar comida y se le acercó peligrosamente. El jabalí quedó oculto por los 
juncos y tras él la niebla formó una línea blanca, dando la impresión de que lo 
había formado la varita de un mago. Mientras miraba aquel fenómeno tuvo 
conciencia de un gorgoteo. Se acercó más y vio el reflejo de la luna en un 
arroyuelo entre rocas. 

Siempre había sido sensible a los misterios de la llanura. Creía con firmeza 
en que la mariquita más minúscula poseía la fuerza espiritual de los dioses. A su 
modo de ver, nada carecía de alma, ni las hojas agitadas por la brisa ni el agua 
que llamaba con su rumor, ni el viento violento. Ahora, rodeado por la 
naturaleza, experimentaba la trémula soledad del otoño ya casi finalizado, la 
tristeza que debían sentir las hierbas, los insectos y el agua. 

Sollozó con tanta fuerza que se le estremecían los hombros, pero eran las 
suyas lágrimas dulces, no amargas. Si algún otro ser no humano, una estrella 
quizás, o el espíritu de la planicie, le hubiera preguntado por qué lloraba, no 
habría podido decirlo. Y de haber insistido en que hablara, consolándole y 
halagándole, él finalmente podría haber dicho: «Lloro a menudo porque estoy al 
aire libre. Siempre tengo la sensación de que la casa de Hótengahara está cerca». 

Llorar era un alivio para su alma. Tras haberse desahogado por completo, el 
cielo y la tierra le consolaban. Una vez secas las lágrimas, su espíritu regresaba 



de las nubes limpio y fresco. 

—Ése es Iori, ¿verdad? 

—Creo que sí. 

Iori se volvió hacia las voces y las dos figuras humanas que se recortaban 
oscuras contra el cielo nocturno. 

—¡Sensei! —exclamó Iori, corriendo a trompicones hacia el hombre a 
caballo—. ¡Eres tú! 

Rebosante de alegría se aferró al estribo y alzó la vista para asegurarse de 
que no estaba soñando. 

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Musashi—. ¿Qué estás haciendo aquí a 
solas? 

El rostro de Musashi parecía muy delgado, ¿sería a causa de la luz lunar?, 
pero su cálida voz era lo que Iori había anhelado oír durante semanas. 

—Pensé que iría a Chichibu... —Iori reparó en la silla de montar—. ¡Pero, 
pero si éste es el caballo que yo montaba! 

Gonnosuke se echó a reír. 

—¿Es tuyo? 

—Sí. 

—No sabíamos a quién pertenecía. Erraba alrededor del río Iruma, así que 
lo consideré un regalo del cielo para Musashi. 

—El dios de la llanura debe de haber enviado el caballo a tu encuentro — 
dijo Iori con absoluta sinceridad. 

—¿Dices que es tu caballo? Esa silla no podría pertenecer más que a un 
samurái con unos ingresos de cinco mil fanegas por lo menos. 

—Bueno, la verdad es que es un caballo de Shinzó. 

Musashi desmontó. 

—Entonces has estado en su casa —le dijo al muchacho. 

—Sí, Takuan me llevó allí. 

—¿Y qué me dices de nuestra nueva casa? 

—Está terminada. 

—Estupendo. Podremos regresar. 

—Sensei... 

—Sí. 

—Estás muy delgado. ¿A qué se debe? 

—He pasado mucho tiempo dedicado a la meditación. 

—¿Cómo saliste de la cárcel? 

—Más tarde te lo contará Gonnosuke. De momento, digamos que los dioses 



estuvieron de mi parte. 

—No tienes que preocuparte más, Iori —dijo Gonnosuke—. Ni uno solo 
duda ya de su inocencia. 

Aliviado, Iori se volvió muy locuaz y les contó su encuentro con Jótaró y la 
marcha de éste a Edo. Cuando mencionó a la «vieja repulsiva» que se había 
presentado en la mansión de Hójó, recordó la carta de Kojiró. 

—Ah, me olvidaba de algo importante —exclamó, y entregó la carta a 
Musashi. 

—¿Una carta de Kojiró? —Sorprendido, la sostuvo un momento en la 
mano, como si fuese una misiva de un amigo perdido mucho tiempo atrás—. 
¿Dónde le has visto? —le preguntó. 

—En el pueblo de Nobidome. Esa vieja odiosa estaba con él. Dijo que se 
dirigía a Buzen. 

—¿Ah, sí? 

—Estaba con muchos samuráis de Hosokawa... Sensei, será mejor que 
estés alerta y no corras ningún riesgo. 

Musashi se metió la carta sin abrir en el interior del kimono y asintió. 

Iori no estaba seguro de que su maestro hubiera entendido exactamente lo 
que quería decir. 

—Ese Kojiró es muy fuerte, ¿verdad? ¿Acaso tiene algo contra ti? 

El muchacho relató a Musashi todos los detalles de su encuentro con el 
enemigo. 

Cuando llegaron a la cabaña, Iori bajó al pie de la colina en busca de 
comida, y Gonnosuke recogió leña y fue a por agua. 

Se sentaron alrededor del fuego que crepitaba en el hogar y saborearon el 
placer de estar de nuevo juntos, sanos y salvos. Fue entonces cuando Iori 
observó las cicatrices y moratones recientes en los brazos y el cuello de Musashi. 

—¿Cómo te has hecho todas esas marcas? —le preguntó—. Estás lleno de 

ellas. 

—No tiene importancia. ¿Has alimentado al caballo? 

—Sí, señor. 

—Mañana debes devolverlo. 

A primera hora de la mañana, Iori montó el caballo y galopó un corto trecho 
antes de desayunar. Cuando el sol estaba por encima del horizonte, detuvo el 
caballo y se quedó inmóvil, boquiabierto. 

Regresó corriendo a la cabaña y gritó: 

—¡Levántate, sensei! ¡Deprisa! Es como cuando lo vimos desde la montaña 



en Chichibu. El sol... es enorme y parece como si fuese a rodar por la llanura. 
Levántate, Gonnosuke. 

—Buenos días —dijo Musashi desde el bosque, donde estaba dando un 
paseo. 

Demasiado excitado para pensar en el desayuno, Iori le dijo: 

—Me voy ahora mismo. —Y partió al galope. 

Musashi contempló al muchacho y el caballo que adoptaban la figura de un 
cuervo en el mismo centro del sol. La mancha negra se fue empequeñeciendo, 
hasta que finalmente quedó absorbida por el gran disco llameante. 



El pórtico de la gloria 


Antes de sentarse a desayunar, el portero rastrilló el jardín, quemó las hojas y 
abrió la puerta. Shinzó también llevaba cierto tiempo levantado. Comenzó su 
jornada como de costumbre, leyendo una selección de los clásicos chinos, a lo 
que siguió la práctica con la espada. 

Desde el pozo, adonde había ido a lavarse, se dirigió al establo para echar 
un vistazo a los caballos. 

—Caballerizo —llamó. 

—Sí, señor. 

—¿No ha vuelto todavía el ruano castaño? 

—No, pero el caballo no me preocupa tanto como el muchacho. 

—No te preocupes por Iori, pues se ha criado en el campo y puede cuidar 
de sí mismo. 

El anciano portero se acercó a Shinzó y le informó de que habían venido a 
verle unos hombres que le esperaban en el jardín. 

Shinzó se encaminó a la casa y saludó a los recién llegados agitando la 
mano. 

—Cuánto tiempo ha pasado —comentó uno de los hombres. 

—Me alegro de veros a todos de nuevo —dijo Shinzó. 



—¿Cómo estás de salud? 

—Espléndidamente, como podéis ver. 

—Hemos sabido que te hirieron. 

—No fue gran cosa. ¿Qué os trae por aquí a una hora tan temprana? 

—Hay un pequeño asunto que nos gustaría tratar contigo. 

Los cinco antiguos estudiantes de Obata Kagenori, todos ellos apuestos 
hijos de portaestandartes o eruditos confucianos, intercambiaron miradas 
significativas. 

—Vayamos allí —dijo Shinzó, indicando un montículo cubierto de arces en 
un rincón del jardín. 

Al llegar a la fogata del portero, se detuvieron y permanecieron a su 
alrededor. 

Shinzó se llevó una mano al cuello, y entonces, al ver que los demás le 
estaban mirando, dijo: 

—Cuando hace frío me duele un poco. 

Los demás se turnaron para examinar la cicatriz. 

—Tenemos entendido que ha sido obra de Sasaki Kojiró. 

Se hizo una pausa de silencio breve y tensa. 

—Precisamente hemos venido hoy para hablar de Kojiró. Ayer nos 
enteramos de que ha sido él quien mató a Yogoró. 

—Lo sospechaba. ¿Tenéis alguna prueba? 

—Circunstancial, pero convincente. Encontraron el cuerpo de Yogoró al pie 
de la colina de Isarago, detrás del templo. La casa de Kakubei está hacia la mitad 
de la colina, y Kojiró se alojaba ahí. 

—Humm. No me extrañaría que Yogoró hubiera ido él solo a ver a Kojiró. 

—Estamos bastante seguros de que eso es lo que ocurrió. Tres o cuatro 
noches antes de que encontraran el cuerpo, un florista vio a un hombre que 
respondía a la descripción de Kojiró trepando por la colina. Kojiró debió de 
matarle y luego bajó el cuerpo al pie de la colina. 

Los seis hombres intercambiaron solemnes miradas. Guardaban silencio, 
pero la cólera que sentían se reflejaba en sus ojos. 

Shinzó, su rostro enrojecido por el fuego, les preguntó: 

—¿Es eso todo? 

—No. Queríamos hablar sobre el futuro de la Casa de Obata y cómo vamos 
a ocuparnos de Kojiró. 

Shinzó estaba sumido en sus pensamientos. El hombre que había hablado 
en primer lugar dijo: 



—Alo mejor ya lo sabéis, pero Kojiró se ha convertido en vasallo del señor 
Hosokawa Tadatoshi. Ahora viaja camino de Buzen, y no ha pagado lo que 
debía... por la mina de la reputación de nuestro maestro, la muerte de su único 
hijo y heredero y la matanza de nuestros camaradas. 

—Shinzó —le instó un tercer hombre—, como discípulos de Obata 
Kagenori, tenemos que hacer algo. 

Motas de blanca ceniza se alzaban del fuego. Uno de los hombres tragó 
humo y tosió. 

Tras escucharles durante varios minutos, mientras ellos expresaban su 
enconada indignación, Shinzó dijo: 

—Soy una de las víctimas, por supuesto, y tengo un plan propio. Pero 
decidme qué habéis pensado hacer vosotros. 

—Presentar una protesta al señor Hosokawa, contarle todo lo ocurrido y 
pedirle que nos entregue a Kojiró. 

—¿Y luego qué? 

—Expondremos su cabeza en una pica ante las tumbas de nuestro maestro y 
su hijo. 

—Podríais hacer tal cosa si os lo entregaran atado, pero los Hosokawa 
probablemente no harán tal cosa. Aunque le hayan reclutado hace muy poco, es 
su vasallo y lo que les interesa es su habilidad. Vuestra queja sólo sería una 
pmeba más de esa habilidad. ¿Qué daimyó entregará uno de sus vasallos a otro 
sin motivos imperiosos? 

—Entonces deberemos tomar medidas extremas. 

—¿Por ejemplo? 

—El grupo con el que viaja es bastante grande. Podríamos darles alcance 
con facilidad. Encabezados por ti, nosotros seis y otros discípulos leales... 

—¿Estás sugiriendo que le ataquemos? 

—Sí. Ven con nosotros, Shinzó. 

—No me gusta. 

—¿No eres tú el elegido para llevar el nombre de Obata? 

—Resulta difícil admitir que un enemigo es mejor que nosotros —dijo 
Shinzó con semblante pensativo—. Sin embargo, objetivamente, Kojiró es el 
mejor espadachín. Me temo que, incluso con docenas de hombres, no haremos 
más que aumentar nuestra vergüenza. 

—¿Y vas a quedarte al margen sin hacer nada? —preguntó indignado uno 
de ellos. 

—No. Detesto tanto como vosotros que Kojiró haya salido indemne de lo 



que hizo, pero estoy dispuesto a esperar el tiempo que sea necesario. 

—Tienes una paciencia enorme —dijo uno de los hombres en tono 
sarcástico. 

—¿No estás evadiendo tu responsabilidad? —le preguntó otro. 

Como Shinzó no respondía, los cinco hombres concluyeron que era inútil 
seguir hablando y se alejaron a toda prisa. 

Por el camino se cruzaron con Iori, el cual había desmontado en el portal y 
dirigía su montura al establo. Tras atar el caballo, vio a Shinzó junto al fuego y 
fue a reunirse con él. 

—Vaya —dijo el muchacho—. ¿Os habéis peleado? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Al llegar me he cruzado con unos samuráis y parecían enfadados. Decían 
cosas extrañas, como «le había evaluado en exceso» y «es un débil». 

—Eso no significa nada —dijo Shinzó con una risita—. Acércate más y 
caliéntate. 

—¿Quién necesita fuego? He venido cabalgando sin parar desde 
Musashino. 

—Pareces muy animado. ¿Dónde estuviste anoche? 

—En casa. ¡El sensei ha vuelto! 

—Había oído decir que estaba de vuelta o que no tardaría en llegar. 

—¿Lo sabías ya? 

—Me lo dijo Takuan. ¿Has oído la noticia, Iori? 

—¿Qué noticia? 

—Tu maestro va a ser un gran hombre. Ha tenido una suerte extraordinaria, 
pues va a ser uno de los maestros del shógun. Será el fundador de su propia 
escuela de esgrima. 

—¿Lo dices en serio? 

—¿Te satisface? 

—Naturalmente. Nada podría hacerme más feliz. ¿Me prestas el caballo? 

—¿Ahora? Si acabas de llegar. 

—Iré a decírselo. 

—No es necesario que lo hagas. Antes de que finalice la jornada, el 
Consejo de Ancianos le convocará formalmente. En cuanto nos avisen, yo 
mismo iré a decírselo a Musashi. 

—¿Vendrá él aquí? 

—Sí —le aseguró Shinzó. 

Mirando por última vez el fuego moribundo, echó a andar hacia la casa, un 



poco animado por Iori, pero preocupado por el destino de sus airados amigos. 


La convocatoria tuvo lugar sin tardanza. Dos horas después llegó un mensajero 
con una carta para Takuan y una orden para que Musashi se presentara al día 
siguiente en el Pabellón de Recepciones, ante el portal de Wadakura. Tras haber 
confirmado su cita, se le informaba de que sería recibido en audiencia por el 
shógun. 

Cuando Shinzó, con un ayudante, llegó a la casa en la llanura de 
Musashino, encontró a Musashi sentado al sol con un gatito en el regazo, 
charlando con Gonnosuke. 

Las palabras fueron breves. Shinzó se limitó a decir: «He venido en tu 
busca». 

—Gracias —dijo Musashi—. Estaba a punto de llamarte para agradecerte 
que hayas cuidado de Iori. 

Sin decir nada más, montó el caballo que Shinzó le había traído y 
regresaron a Ushigome. 

Aquella noche, cuando estaba sentado con Takuan y el señor Ujikatsu, se 
sintió inmensamente afortunado porque podía considerar a aquellos hombres, así 
como a Shinzó, como verdaderos amigos. 

Al levantarse por la mañana, Musashi descubrió que ya habían dejado en su 
habitación ropas apropiadas, junto con un abanico y papel de seda. 

—Hoy es un gran día —le dijo el señor Ujikatsu durante el desayuno—. 
Debes regocijarte. 

El desayuno consistía en arroz con judías rojas, un pescado de agua dulce 
entero para cada uno y otros platos que sólo se servían en las ocasiones festivas. 
El menú era muy parecido al que se servía durante la ceremonia de la mayoría de 
edad en la familia Hójó. 

Musashi deseaba rechazar la cita. En Chichibu había pensado a fondo en los 
dos años vividos en Hótengahara y su ambición de poner su habilidad con la 
espada al servicio del buen gobierno. Ahora la creencia de que Edo, por no 
hablar del resto del país, estaba preparado para la clase de gobierno ideal que 
imaginaba parecía menos sostenible. La santidad del Camino y la aplicación de 
los principios de la esgrima a la causa de la paz sólo parecían ideales elevados, 
por lo menos hasta que Edo u Osaka lograran consolidar su dominio sobre todo 
el país. Y aún no había tomado una decisión sobre otro aspecto crucial: si la 
batalla definitiva se librara mañana, ¿debería apoyar al ejército del este o al del 



oeste? ¿O quizá debería abandonar el mundo y sobrevivir en las montañas 
alimentándose de raíces hasta que se restaurase la paz? 

Ni siquiera aquella mañana podía librarse de la sensación de que si se 
contentaba con un alto cargo su búsqueda del Camino quedaría interrumpida. 
Pero no podía negarse. Lo que finalmente le decidió fue la confianza en él que le 
demostraban sus seguidores. Era imposible darles una negativa; no engañaría a 
Takuan, su viejo amigo y severo mentor, ni al señor Ujikatsu, que ahora se 
revelaba como un conocido valioso. 

Vestido con atuendo formal y montado en un espléndido caballo con una 
hermosa silla, se encaminó al castillo por la carretera soleada. Cada paso que 
daba le acercaba supuestamente al pórtico de la gloria. 

Delante del Pabellón de Recepción había un patio de grava y, en un alto 
poste, un letrero que decía: «Desmontar». Cuando Musashi bajó del caballo, un 
oficial y un mozo de establo se aproximaron. 

—Me llamo Miyamoto Musashi —anunció en un tono de voz formal—. 
Vengo de acuerdo con la convocatoria que efectuó ayer el Consejo de Ancianos. 
¿Puedo pediros que me llevéis al oficial encargado de la sala de espera? 

Se había presentado solo, como se esperaba de él. Llegó otro oficial y le 
escoltó a la sala de espera, donde le dijeron que aguardase hasta que «llegara 
aviso del interior». 

Era una sala grande, de más de veinte esteras, conocida como la 
«Habitación de las orquídeas» debido a las pinturas de aves y orquídeas 
primaverales en las paredes y los paneles de las puertas. Poco después entró un 
sirviente con té y pasteles, pero ése fue el único ser humano que Musashi vio 
durante casi media jornada. Los pajarillos de las pinturas no cantaban, las 
orquídeas no tenían fragancia. Musashi empezó a bostezar. 

Supuso que el hombre de rostro rubicundo y cabello blanco que por fin se 
presentó era uno de los ministros. Tal vez en su juventud fue un guerrero 
distinguido. 

—Eres Musashi, ¿verdad? —le dijo el señor Sakai Tadakatsu mientras 
tomaba asiento—. Disculpa por la larga espera. 

Aunque era señor de Kawagoe y un daimyó muy conocido, en el castillo del 
shógun no era más que otro funcionario a quien servía un solo samurái. Al 
parecer, le importaba muy poco la pompa y el protocolo. 

Musashi hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la frente y permaneció 
en esa posición mientras anunciaba en un lenguaje rígidamente formal: 

—Me llamo Miyamoto Musashi, rónin de Mimasaka e hijo de Munisai, 



descendiente de la familia Shimmen. He venido a las puertas del castillo 
cumpliendo con la voluntad del shogun, expresada en la citación que me envió. 

Tadakatsu asintió varias veces, sacudiendo su papada. 

—Muchas gracias por las molestias que te has tomado —le dijo, y entonces 
adoptó un tono de disculpa—: Con respecto a tu nombramiento para un cargo 
oficial, para el que fuiste recomendado por el sacerdote Takuan y el señor Hójó 
de Awa, anoche se produjo un súbito cambio en los planes del shogun y, como 
resultado, no serás contratado. Puesto que varios de nosotros no estábamos de 
acuerdo con esta decisión, el Consejo de Ancianos ha revisado hoy el asunto. De 
hecho, hemos estado discutiendo hasta ahora. Planteamos la cuestión 
nuevamente al shogun, pero lamento decirte que no hemos podido alterar la 
decisión que tomó. 

El funcionario miraba a Musashi con simpatía y por un instante pareció 
buscar palabras de consuelo. 

—En nuestro mundo huidizo —siguió diciendo—, esta clase de cosas 
suceden continuamente. No debes irritarte por lo que la gente diga de ti. En el 
terreno de los nombramientos oficiales, a menudo es difícil saber si uno ha sido 
afortunado o no. 

Musashi, todavía inclinado, respondió: 

—Sí, señor. 

Las palabras de Tadakatsu eran como música en sus oídos. La gratitud 
brotaba del fondo de su corazón, llenando todo su cuerpo. 

—Comprendo la decisión, señor, y te estoy agradecido. 

Pronunció estas palabras con toda naturalidad. A Musashi le tenía sin 
cuidado el prestigio y no había la menor ironía en su actitud. Tenía la sensación 
de que un ser más grande que el shogun acababa de concederle un 
nombramiento mucho más importante que el tutor oficial. Le había sido 
dispensada la palabra de los dioses. 

«Lo ha encajado bien», pensó Tadakatsu, mirando sutilmente a Musashi. 
Entonces dijo en voz alta: 

—Quizá sea presuntuoso por mi parte, pero me han dicho que tienes unos 
intereses artísticos del todo insólitos en un samurái. Quisiera presentar una 
muestra de tu obra al shogun. Responder a los chismorreos maliciosos de la 
gente ordinaria no es importante. Creo que sería más adecuado para un noble 
samurái alzarse por encima de la cháchara de la gente y dejar tras de sí un mudo 
testimonio de la pureza de su corazón. Una obra de arte sería apropiada, ¿no 
crees? 



Mientras Musashi todavía reflexionaba en el significado de estas palabras, 
Tadakatsu añadió: 

—Espero que nos volvamos a ver. 

Dicho esto abandonó la estancia. 

Musashi alzó la cabeza y se sentó erguido. Tardó un par de minutos en 
comprender el significado de las palabras de Tadakatsu, esto es, que no había 
necesidad de responder a los chismorreos maliciosos, pero tenía que dar una 
pmeba de su carácter. Si así lo hacía, su honor quedaría limpio, y los hombres 
que le habían recomendado no sufrirían ninguna pérdida de prestigio. 

Musashi pensó en lo curioso que era que la mayoría de los niños supieran 
dibujar, así como cantar, pero que olvidaran la manera de hacerlo a medida que 
crecían. Tal vez la poca sabiduría que aprendían con la edad era inhibitoria. Él 
mismo no era ninguna excepción. De niño a menudo se dedicaba a dibujar, y era 
ésta una de sus maneras favoritas de superar la soledad. Pero desde los trece o 
catorce hasta pasados los veinte, había abandonado el dibujo casi por completo. 
En el curso de sus viajes, a menudo se había detenido en templos o casas de 
personajes acaudalados, donde había tenido la oportunidad de ver buenas 
pinturas, murales o pergaminos colgados en los lugares de honor, lo cual le había 
producido un vivo interés por el arte. 

La sencillez aristocrática y la sutil profundidad de la pintura de unos 
castaños de Liang-k'ai le había producido una impresión especialmente 
profunda. Tras ver esa obra en la casa de Kóetsu, había aprovechado todas las 
oportunidades a su alcance para ver las excepcionales pinturas chinas de la 
dinastía Sung, las obras de los maestros japoneses Zen del siglo xv y las pinturas 
de maestros contemporáneos de la escuela Kanó, en especial Kanó Sanraku y 
Kaihó Yüshó. Naturalmente, tenía sus preferencias. El trazo audaz y viril de 
Liang-k'ai, desde el punto de vista de un espadachín, le revelaba la prodigiosa 
fuerza de un gigante. Kaihó Yüshó, posiblemente porque era de origen samurái, 
había alcanzado en su ancianidad semejante grado de pureza que Musashi lo 
consideraba un hombre digno de tomarlo como modelo. También le atraían los 
efectos de luz espontáneos en las obras del sacerdote ermitaño y esteta Shókadó 
Shójó, el cual le gustaba tanto más cuanto que tenía la reputación de ser amigo 
de Takuan. 

La pintura, que parecía un arte muy alejado del camino que él había 
elegido, difícilmente era apropiada para una persona que no solía pasarse un mes 
entero en un solo lugar. Sin embargo, de vez en cuando Musashi se dedicaba a la 
pintura. 



Como en el caso de otros adultos que se han olvidado de dibujar, su mente 
trabajaba, pero no su espíritu. Concentrado en dibujar con habilidad, era incapaz 
de expresarse naturalmente. Muchas eran las ocasiones en las que había 
abandonado, sintiéndose desalentado. Luego, más tarde o más temprano, 
invariablemente algún impulso le movía a empuñar el pincel de nuevo, en 
secreto. Como sus pinturas le avergonzaban, nunca las enseñaba a los demás, 
aunque dejaba que inspeccionaran sus esculturas. 

Una actitud a la que puso fin en aquel momento. Para conmemorar aquel 
día decisivo, decidió pintar una obra que pudiera ser mostrada al shógun o a 
cualquier otra persona. 

Trabajó rápidamente y sin interrupción hasta que terminó. Entonces 
introdujo el pincel en un jarro de agua y se marchó, sin volver una sola vez la 
cabeza atrás para ver su obra. 

En el patio se volvió para echar un último vistazo al imponente portal, y un 
interrogante llenó su mente: ¿dónde estaba la gloria, dentro o fuera del pórtico? 

Sakai Tadakatsu regresó a la sala de espera y se sentó durante algún tiempo, 
contemplando la pintura todavía húmeda. Era una representación de la planicie 
de Musashino. En el centro, muy grande, el sol naciente, el cual, simbolizando la 
confianza de Musashi en su propia integridad, era bermellón. El resto de la obra 
había sido ejecutado en tinta para captar la sensación otoñal de la planicie. 

«Hemos perdido un tigre que ha vuelto a la naturaleza», se dijo Tadakatsu. 



El sonido del cielo 


—¿Ya estás de vuelta? —le preguntó Gonnosuke, parpadeando al ver el traje 
formal rígidamente almidonado de Musashi. 

Musashi entró en la casa y tomó asiento. Gonnosuke se arrodilló en el borde 
de la esterilla de juncos e hizo una reverencia. 

—Felicidades —le dijo efusivamente—. ¿Tendrás que empezar a trabajar 
en seguida? 

—El nombramiento ha sido cancelado —dijo Musashi, riendo. 

—¿Cancelado? ¿Estás de broma? 

—No, y a decir verdad me satisface que haya sido así. 

—No te comprendo. ¿Sabes qué ha salido mal? 

—No encontré motivos para preguntarlo. Doy gracias a los cielos por el 
giro que han tomado las cosas. 

—Pero parece una pena. 

—¿Incluso tú opinas que sólo puedo hallar la gloria dentro de los muros del 
castillo de Edo? 

Gonnosuke no le respondió. 

—Durante cierto tiempo abrigué esa ambición. Soñaba en aplicar mi 
conocimiento de la esgrima al problema de aportar paz y felicidad al pueblo, en 



hacer del Camino de la Espada el Camino del Gobierno. Pensé que ser 
funcionario del shogun me daría ocasión de poner a prueba mi idea. 

—Alguien te ha difamado, ¿no es cierto? 

—Es posible, pero no pienses más en ello. Y no me interpretes mal. He 
llegado a saber, sobre todo hoy, que mis ideas son poco más que sueños. 

—Eso no es cierto. Yo he tenido la misma idea: el Camino de la Espada y el 
espíritu del buen gobierno deberían ser una y la misma cosa. 

—Me alegro de que estemos de acuerdo. Pero lo cierto es que la verdad del 
sabio, a solas en su estudio, no siempre coincide con lo que el mundo en general 
considera cierto. 

—Entonces crees que la verdad que tú y yo buscamos no tiene utilidad en el 
mundo real. 

—No, no se trata de eso —dijo Musashi con impaciencia—. Mientras este 
país exista, por mucho que cambien las cosas, el Camino del Espíritu del hombre 
valiente nunca dejará de ser útil... Si piensas un poco en el asunto, te darás 
cuenta de que el Camino del Gobierno no depende sólo del Arte de la Guerra. 
Un sistema político impecable debe basarse en una mezcla perfecta de las artes 
militar y literaria. Hacer que el mundo viva en paz es el objetivo último del 
Camino de la Espada. Por eso he llegado a la conclusión de que mis 
pensamientos son sólo sueños, y sueños infantiles por cierto. Debo aprender a 
ser un humilde servidor de dos dioses, uno de la espada y otro de la pluma. 
Antes de que intente gobernar la nación, he de aprender lo que la nación tiene 
que enseñarme. 

Concluyó con una risa, pero se interrumpió bruscamente y preguntó a 
Gonnosuke si tenía un tintero o un equipo de escritura. 

Cuando terminó de escribir, dobló la carta y dijo a Gonnosuke: 

—Lamento molestarte, pero quisiera pedirte que entregues este mensaje en 
mi nombre. 

—¿En la residencia Hójó? 

—Sí. He escrito acerca de mis sentimientos. Saluda efusivamente de mi 
parte a Takuan y al señor Ujikatsu... Ah, una cosa más. He guardado algo que 
pertenece a Iori. Te ruego que se lo devuelvas. 

Sacó la bolsa que le diera el padre de Iori y la depositó al lado de la carta. 

Gonnosuke, sin poder ocultar una expresión de inquietud en su semblante, 
se le acercó moviéndose sobre las rodillas y le preguntó: 

—¿Por qué devuelves ahora esto a Iori? 

—Me voy a las montañas. 



—Ya sea las montañas o la ciudad, adondequiera que vayas, Iori y yo 
queremos acompañarte como tus discípulos. 

—No me voy para siempre. Mientras esté ausente, quisiera que cuides de 
Iori, digamos durante los próximos dos o tres años. 

—¿Cómo? ¿Vas a retirarte? 

Musashi se rio, descruzó las piernas y se inclinó hacia atrás, apoyándose en 
los brazos. 

—Soy demasiado joven para eso. No abandono mi gran esperanza. Todo 
sigue delante de mí: deseos, ilusiones, todo... Existe una canción..., no sé quién 
la escribió, pero dice así: 


Mientras anhelo llegar 

a la espesura de las montañas, 

me veo arrastrado contra mi voluntad 

a los lugares 

donde la gente reside. 


Gonnosuke inclinó la cabeza y escuchó. Entonces se puso en pie y se 
guardó la carta y la bolsa en el interior del kimono. 

—Será mejor que me vaya —dijo en voz baja—. Está oscureciendo. 

—De acuerdo. Por favor, devuelve el caballo y dile al señor Ujikatsu que, 
como las ropas se han ensuciado durante el viaje, me las quedaré. 

—Sí, desde luego. 

—No creo que fuese discreto por mi parte regresar a la casa del señor 
Ujikatsu. La cancelación del nombramiento debe significar que el shogunado me 
considera como indigno de confianza o sospechoso. Si el señor Ujikatsu se 
relacionara más estrechamente conmigo, podría verse en dificultades. No le 
escribo eso en la carta, por lo que quiero que se lo expliques tú. Dile que confío 
en que no se ofenda. 

—Comprendo. Estaré de regreso antes de la mañana. 

El sol se ponía rápidamente. Gonnosuke cogió el caballo por el bocado y 
condujo al animal a lo largo del sendero. Puesto que había sido prestado a 
Musashi, la idea de montarlo no le pasó por la cabeza. 

Cerca de dos horas después llegó a Ushigome. Los hombres estaban 
sentados sin hacer nada, preguntándose qué le había ocurrido a Musashi. 
Gonnosuke se reunió con ellos y entregó la carta a Takuan. 

Un oficial ya les había visitado para informarles sobre los aspectos 
desfavorables del carácter de Musashi y sus pasadas actividades. Entre todos los 
puntos en su contra, el peor era que tenía un enemigo que le había jurado 



venganza. Según los rumores, Musashi no tenía razón. 

Tras la marcha del oficial, Shinzó habló con su padre y Takuan de la visita 
de Osugi. 

—Incluso intentó vender aquí su mercancía —comentó el joven, 
refiriéndose a las difamaciones que la anciana extendía sobre Musashi. 

Una cosa que no tenía explicación era por qué la gente aceptaba lo que les 
decían sin ponerlo en tela de juicio. No sólo las personas ordinarias —mujeres 
que chismorreaban alrededor del pozo o trabajadores que bebían en humildes 
casas de sake— sino hombres lo bastante inteligentes para separar los hechos de 
las invenciones. Los ministros del shógun habían discutido el asunto durante 
largas horas, pero incluso ellos habían terminado por dar crédito a las calumnias 
de Osugi. 

Takuan y los demás habían esperado hasta cierto punto que la carta de 
Musashi expresara su descontento, pero lo cierto era que decía muy poco más 
allá de exponer sus motivos para marcharse. Empezaba diciendo que había 
pedido a Gonnosuke que les dijera cómo se sentía. Seguía la canción que le 
había cantado a Gonnosuke. La breve misiva terminaba diciendo: «Cediendo a 
mi crónica pasión de viajar, emprendo otro viaje sin rumbo. En esta ocasión os 
ofrezco el siguiente poema, que quizá os divierta: 

Si el universo 

es realmente mi jardín, 

cuando lo miro, 

estoy en la salida de 

la casa llamada el Mundo Flotante». 


Aunque Ujikatsu y Shinzó se sentían profundamente conmovidos por la 
consideración de Musashi, el primero dijo: 

—Es demasiado modesto. Quisiera verle una sola vez más antes de que se 
vaya. Takuan, dudo de que venga si enviamos a buscarle, así que vayamos 
nosotros en su busca. —Se puso en pie, dispuesto a partir de inmediato. 

—¿Puedes esperar un momento, señor? —inquirió Gonnosuke—. Me 
gustaría ir contigo, pero Musashi me pidió que le diera algo a Iori. ¿Te 
importaría pedir que le hagan venir? 

Cuando entró Iori, preguntó: 

—¿Me llamabas? —Su mirada se fijó de inmediato en la bolsa que sostenía 
Gonnosuke. 

—Musashi me ha dicho que cuides bien de esto, ya que es la única reliquia 
que tienes de tu padre. —Entonces le explicó que los dos estarían juntos hasta el 



regreso de Musashi. 

Iori no podía ocultar su decepción, pero no quería parecer débil y asintió sin 
entusiasmo. 

Interrogado por Takuan, Iori contó todo lo que sabía de sus padres. Cuando 
finalizaron las preguntas, comentó: 

—Una cosa que no sabré jamás es lo que ha sido de mi hermana. Mi padre 
no hablaba mucho de ella, y mi madre murió sin decirme nada que recuerde. 
Desconozco su paradero, así como si está viva o muerta. 

Takuan se puso la bolsa sobre la rodilla y sacó un arrugado trozo de papel. 
Mientras leía el críptico mensaje que había escrito el padre de Iori, enarcó las 
cejas, sorprendido. Miró fijamente a Iori y dijo: 

—Esto nos dice algo acerca de tu hermana. —Se saltó la primera parte y 
leyó en voz alta—: «Puesto que había decidido morir de hambre antes que servir 
a un segundo señor, mi esposa y yo viajamos errantes durante muchos años, 
viviendo en las circunstancias más humildes. Un año tuvimos que abandonar a 
nuestra hija en un templo de las provincias centrales. Pusimos "un sonido del 
cielo" entre sus ropas infantiles y confiamos su futuro al umbral de la 
misericordia. Entonces proseguimos nuestro camino hacia otra provincia». 

—Más adelante adquirí mi casa con tejado de paja en los campos de 
Shimósa. Pensé en aquella época anterior, pero el lugar estaba muy lejos y no 
habíamos tenido noticia alguna, por lo que temí que tal vez tratar de encontrarla 
no fuese lo mejor para la niña. Así pues, dejé las cosas como estaban. 

—¡Qué crueles pueden ser los padres! Las palabras de Minamoto no 
Sanetomo son una reprobación de mis actos: 

«Incluso los animales, 

que no pueden expresar sus sentimientos 

no carecen 

del amor tierno y generoso 
de los padres hacia sus vástagos». 


—Ojalá mis antepasados se apiaden de mí por negarme a ensuciar mi honor 
de samurái poniéndome al servicio de un segundo señor. Tú eres mi hijo. ¡Por 
mucho que anheles el éxito, no comas un mijo deshonroso! 

Takuan guardó de nuevo el papel en la bolsa. 

—Podrás ver a tu hermana —le dijo al muchacho—. La conozco desde que 
era una jovencita, y Musashi también la conoce. Ven con nosotros, Iori. 

No explicó por qué hablaba así ni tampoco mencionó a Otsü ni el «sonido 
del cielo», que evidentemente era su flauta. 



Todos salieron juntos y regresaron apresuradamente a la cabaña, donde 
llegaron poco después de que los primeros rayos del sol naciente la iluminaran. 
Estaba vacía. En el extremo de la llanura había una sola nube blanca. 




Libro VII 


LA LUZ PERFECTA 


El buey desbocado 


La sombra de la rama de ciruelo sobre la pared de yeso blanco, proyectada por el 
pálido sol, era de una belleza comedida que evocaba una pintura monocroma a 
tinta. Reinaba la tranquilidad en la primavera temprana de Koyagyü, y las ramas 
de los ciruelos parecían señalar el sur a los ruiseñores que pronto volarían en 
bandadas hacia el valle. 

Al contrario que los pájaros, los shugyosha que se presentaron a las puertas 
del castillo no tenían en cuenta las estaciones. Llegaban en un torrente continuo, 
con la intención ya de recibir instrucción de Sekishüsai, ya de probar su 
habilidad enfrentándose a él. La letanía tenía pocas variaciones: «Por favor, un 
solo encuentro»; «Te lo ruego, déjame verle»; «Soy el único discípulo verdadero 
de Fulano que enseña en tal y cual lugar». Durante los diez últimos años, los 
guardianes habían dado siempre la misma respuesta: debido a lo avanzado de su 
edad, su señor no podía recibir a nadie. Pocos espadachines, o aspirantes a serlo, 
se conformaban con eso. Algunos lanzaban diatribas sobre el significado del 
verdadero Camino y decían que no debería existir ninguna discriminación entre 
jóvenes y viejos, ricos y pobres, principiantes y expertos. Otros se limitaban a 
suplicar, mientras que algunos tenían la audacia de ofrecer sobornos. Muchos 
eran los que se marchaban mascullando agrias imprecaciones. 



Si la verdad hubiera sido de dominio público, a saber, que Sekishüsai había 
fallecido el año anterior, las cosas podrían haberse simplificado mucho, pero se 
decidió que, como Munenori no podía marcharse de Edo hasta el cuarto mes, la 
muerte debería mantenerse en secreto hasta que se hubiera celebrado el servicio 
fúnebre. Una de las pocas personas de fuera del castillo que conocían las 
circunstancias estaba sentada ahora en una sala de invitados y pedía ver a Hyógo 
con bastante insistencia. 

Era Inshun, el abad ya entrado en años del Hózóin, quien durante el período 
de senilidad de In'ei y tras la muerte de éste había mantenido la reputación del 
templo como un centro de artes marciales. Muchos creían incluso que la había 
mejorado. Había hecho todo lo posible para conservar los estrechos vínculos 
entre el templo y Koyagyü que habían existido desde los tiempos de In'ei y 
Sekishüsai. Decía que quería ver a Hyógo para hablar de las artes marciales, 
pero Sukekuró conocía su verdadero propósito: enfrentarse en combate al 
hombre a quien su abuelo había considerado en privado como un espadachín 
mejor que él mismo o Munenori. Por supuesto, Hyógo no estaba dispuesto a 
participar en semejante encuentro, pues no creía que beneficiara a nadie y, en 
consecuencia, era insensato. 

Sukekuró aseguró a Inshun que había dado aviso. 

—Estoy seguro de que Hyógo saldría a saludarte si se encontrara mejor. 

—¿Quieres decir que todavía está resfriado? 

—Así es, no puede quitárselo de encima. 

—No sabía que su salud fuese tan frágil. 

—Oh, no lo es, pero ha estado en Edo algún tiempo, ¿sabes?, y no puede 
acostumbrarse del todo a los fríos inviernos de estas montañas. 

Mientras los dos hombres hablaban, un sirviente llamaba a Otsü en el jardín 
del recinto más interior. Se abrió una shoji y la muchacha salió de una de las 
casas, seguida por una espiral de humo de incienso. Seguía de luto más de 
doscientos días después del fallecimiento de Sekishüsai, y su rostro estaba tan 
blanco como una flor de peral. 

—¿Dónde estabas? —le preguntó el muchacho—. Te he buscado por todas 
partes. 

—Estaba en la capilla budista. 

—Hyógo pregunta por ti. 

Cuando entró en la habitación de Hyógo, éste le dijo: 

—Ah, Otsü, gracias por venir. Quisiera que saludaras a un visitante de mi 
parte. 



—Sí, desde luego. 

—Lleva aquí bastante rato. Sukekuro ha ido a hacerle compañía, pero el 
pobre ya debe de estar harto después de oír hablar tanto del Arte de la Guerra. 

—¿El abad del Hozóin? 

—El mismo. 

Otsü sonrió levemente, inclinó la cabeza y salió de la estancia. 


Entretanto, Inshun sonsacaba a Sukekuro sin demasiada sutileza detalles del 
pasado y el carácter de Hyógo. 

—Me han dicho que cuando Kató Kiyomasa le ofreció una posición, 
Sekishüsai se negó a dar su consentimiento a menos que Kiyomasa aceptara una 
condición insólita. 

—¿De veras? No recuerdo haber oído jamás semejante cosa. 

—Según In'ei, Sekishüsai le dijo a Kiyomasa que, puesto que Hyógo tenía 
muy mal genio, su señoría debía prometerle por anticipado que si Hyógo 
cometía faltas graves, le perdonaría las tres primeras. Se sabe que Sekishüsai 
jamás toleraba la irreflexión. Debía de tener unos sentimientos muy especiales 
hacia Hyógo. 

Esta revelación era tan sorprendente que Sukekuro aún no sabía qué decir 
cuando entró Otsü. La muchacha sonrió al abad y le dijo: 

—Me alegro mucho de verte. Lamentablemente, Hyógo está muy ocupado 
preparando un informe que debe enviar a Edo de inmediato, pero me ha pedido 
que te presente sus excusas por no poder verte en esta ocasión. 

Otsü se atareó sirviendo té y pastelillos a Inshun y los dos jóvenes 
sacerdotes que le acompañaban. 

El abad pareció decepcionado, aunque ignoró cortésmente la discrepancia 
entre la excusa que le había dado Sukekuro y la de Otsü. 

—Es una lástima, pues tenía una importante información que darle. 

—Se la transmitiré con mucho gusto —dijo Sukekuro—, y puedes tener la 
seguridad de que sólo llegará a oídos de Hyógo. 

—Estoy seguro de ello —dijo el viejo sacerdote—. Sólo quería advertir 
personalmente a Hyógo. 

Entonces Inshun repitió un rumor que había oído sobre cierto samurái del 
castillo de Ueno en la provincia de Iga. La línea divisoria entre Koyagyü y el 
castillo se hallaba en una zona escasamente poblada, unas dos millas al este, y 
desde que Ieyasu la confiscó al daimyó cristiano Tsutsui Sadatsugu para 



entregarla a Todo Takatora se habían producido muchos cambios. Desde que fijó 
allí su residencia el año anterior, Takatora había reparado el castillo, revisado el 
sistema de impuestos, mejorado las instalaciones de riego y llevado a cabo otras 
medidas para consolidar su posesión del territorio. Todo esto era de dominio 
público. Pero Inshun se había enterado de algo más: Takatora se disponía a 
expandir sus tierras haciendo retroceder la línea limítrofe. 

Según los informes, Takatora había enviado un cuerpo de samuráis a 
Tsukigase, donde estaban construyendo casas, talando ciruelos, desviando a los 
viajeros e invadiendo abiertamente la propiedad del señor Yagyü. 

—Pudiera ser que el señor Takatora se esté aprovechando de que estáis de 
luto —observó Inshun—. Podéis considerarme un alarmista, pero parece como si 
se propusiera retirar el límite en esta dirección y tender una nueva valla. De ser 
así, sería mucho más fácil aclarar las cosas ahora que cuando haya terminado. 
Me temo que si os quedáis sentados sin hacer nada, más tarde lo lamentaréis. 

Sukekuró, hablando como uno de los servidores de alto rango de su señor, 
agradeció la información a Inshun. 

—Haré que se investigue la situación y, si es necesario, expondré una queja. 

Sukekuró expresó su agradecimiento en nombre de Hyógo e hizo una 
reverencia mientras el abad se marchaba. 

Cuando Sukekuró informó de los rumores a Hyógo, éste se echó a reír. 

—No hagas caso —dijo—. Cuando regrese mi tío se ocupará del asunto. 

Sukekuró, que sabía lo importante que era proteger cada palmo de terreno, 
no quedó nada satisfecho con la actitud de Hyógo. Habló con los otros samuráis 
de alto rango y convinieron en que, aunque era necesaria una gran discreción, 
debían hacer algo. Todo Takatora era uno de los daimyó más poderosos del país. 


A la mañana siguiente, cuando Sukekuró salía del dójó situado encima del 
Shinkagedó tras la práctica de esgrima, tropezó con un chico de trece o catorce 
años. 

El muchacho hizo una reverencia a Sukekuró, el cual le dijo jovialmente: 

—Ah, hola, Ushinosuke. ¿Fisgando otra vez en el dójó? ¿Me has traído un 
regalo? Veamos..., ¿patatas silvestres? 

Sólo bromeaba a medias, puesto que las patatas de Ushinosuke eran 
siempre mejores que las de cualquier otro. 

El muchacho vivía con su madre en la aislada aldea montañesa de Araki, y 
a menudo acudía al castillo para vender carbón, carne de jabalí y otros 



productos. 

—Hoy no tengo patatas, pero le he traído esto a Otsü —dijo, al tiempo que 
mostraba un paquete envuelto en paja. 

—A ver, ¿qué es esto..., ruibarbo? 

—¡No, está vivo! A veces oigo cantar a los ruiseñores en Tsukigase. ¡He 
atrapado uno! 

—Humm, siempre vienes aquí por el camino de Tsukigase, ¿no es cierto? 

—Sí, es el único camino. 

—Permíteme que te haga una pregunta. ¿Has visto muchos samuráis en esa 
zona últimamente? 

—Algunos. 

—¿Qué están haciendo ahí? 

—Construyen cabañas... 

—¿Has visto si levantan vallas o algo parecido? 

—No. 

—¿Han estado talando ciruelos? 

—Bueno, aparte de las cabañas han arreglado los puentes, y para eso han 
cortado toda clase de árboles. También necesitaban leña. 

—¿Paran a la gente en el camino? 

—No lo creo. No les he visto hacer eso. 

Sukekuro ladeó la cabeza. 

—Tengo entendido que esos samuráis son del feudo del señor Todo, pero 
no sé qué están haciendo en Tsukigase. ¿Qué dice la gente de la aldea? 

—Dicen que son rónin expulsados de Nara y Uji. No tienen donde vivir, así 
que han ido a las montañas. 

A pesar de lo que Inshun le había dicho, Sukekuro se dijo que esa 
explicación era razonable. Okubo Nagayasu, el magistrado de Nara, se esforzaba 
por mantener su jurisdicción libre de rónin indigentes. 

—¿Dónde está Otsü? —preguntó Ushinosuke—. Quiero darle su regalo. 

El chiquillo siempre deseaba verla, pero no sólo porque ella le daba dulces 
y era amable con él. Su belleza tenía algo misterioso, sobrenatural. A veces, 
Ushinosuke se preguntaba si era humana o una diosa. 

—Supongo que está en el castillo —dijo Sukekuro. Entonces, mirando 
hacia el jardín, añadió—: Vaya, parece que tienes suerte. ¿No es ésa de ahí? 

—¡Otsü! —gritó Ushinosuke. 

Ella se volvió y le sonrió. El muchacho corrió a su lado y le ofreció el 
paquete. 



—¡Mira! He cogido un ruiseñor. Es para ti. 

—¿Un ruiseñor? —Otsü, con el ceño fruncido, mantenía los brazos a los 
costados. 

Ushinosuke pareció decepcionado. 

—Canta muy bien. ¿No te gustaría oírlo? 

—Sí, pero sólo si es libre para volar adonde le plazca. Entonces nos cantará 
bonitas canciones. 

—Supongo que tienes razón —dijo él, haciendo pucheros—. ¿Quieres que 
lo suelte? 

—Te agradezco que quieras hacerme un regalo, pero sí, soltarlo me haría 
más feliz que quedármelo. 

En silencio, Ushinosuke abrió el paquete de paja y, como una flecha, el 
pájaro voló por encima de la muralla del castillo. 

—¿Ves qué contento está de verse libre? —dijo Otsü. 

—Dicen que los ruiseñores son los mensajeros de la primavera. Tal vez 
alguien te traerá buenas noticias. 

—¿Un mensajero con noticias tan buenas como la llegada de la primavera? 
Ciertamente, hay algo que estoy deseando oír. 

Otsü echó a andar hacia el bosque detrás del castillo, y Ushinosuke se puso 
a su lado. 

—¿Adonde vas? —le preguntó el chiquillo. 

—Últimamente he salido muy poco. He pensado subir a la colina y 
contemplar las flores de ciruelo para variar. 

—¿Flores de ciruelo? Las de ahí arriba no valen gran cosa. Tendrías que ir a 
Tsukigase. 

—Me encantaría ir allá. ¿Está muy lejos? 

—A un par de millas más o menos. ¿Por qué no vas? Hoy he traído leña, así 
que tengo conmigo el buey. 

Otsü se decidió en seguida, pues apenas había salido del castillo durante 
todo el invierno. La joven no dijo a nadie adonde iba, y los dos salieron por el 
portal trasero, el utilizado por los mercaderes y otras personas que tenían 
gestiones que hacer en el castillo. La puerta estaba custodiada por un samurái 
armado con una lanza, el cual hizo un gesto de asentimiento y sonrió a Otsü. 
También Ushinosuke era una figura familiar, y el centinela les dejó pasar sin 
pedir al chiquillo el permiso por escrito para estar en los terrenos del castillo. 

La gente con la que se cruzaban en los campos y el camino saludaban 
amigablemente a Otsü, tanto si la conocían como si no. 



Cuando las viviendas empezaron a escasear, la joven miró atrás, hacia el 
blanco castillo anidado en la falda de la montaña. 

—¿Podré volver a casa todavía con luz? —preguntó al muchacho. 

—Claro, pero de todos modos te acompañaré. 

—La aldea de Araki está más allá de Tsukigase, ¿no es cierto? 

—No importa. 

Charlando animadamente, pasaron ante una tienda de sal, donde un hombre 
estaba trocando carne de jabalí por un saco de sal. Terminó la transacción, salió 
de la tienda y avanzó por el camino tras ellos. La nieve se estaba fundiendo y el 
camino era cada vez peor. Transitaban pocos viajeros. 

—Dime, Ushinosuke —preguntó Otsü—, siempre vienes a Koyagyü, 
¿verdad? 

—Sí. 

—¿No está el castillo de Ueno más cerca de la aldea de Araki? 

—Así es, pero en el castillo de Ueno no hay ningún gran espadachín como 
el señor Yagyü. 

—¿Te gustan las espadas? 

—Mucho. 

El muchacho detuvo al buey, soltó la cuerda y corrió a la orilla del arroyo. 
Allí lo cruzaba un puente del que se había desprendido un tronco. Ushinosuke lo 
colocó de nuevo en su lugar y esperó a que el hombre que iba detrás de ellos lo 
cruzara primero. 

El hombre parecía un rónin. Al pasar por el lado de Otsü, la miró 
descaradamente, y entonces miró atrás varias veces desde el puente y desde el 
otro lado, antes de desaparecer en un pliegue de la montaña. 

—¿Quién crees que es ése? —preguntó Otsü con nerviosismo. 

—¿Te ha asustado? 

—No, pero... 

—Hay muchos rónin en estas montañas. 

—¿De veras? —dijo ella con inquietud. 

Ushinosuke le habló por encima del hombro: 

—Otsü, ¿querrías ayudarme? ¿Crees que podrías pedir al maestro Kimura 
que me contrate? Ya sabes, para barrer el jardín, sacar agua del pozo..., esa clase 
de cosas. 

Sólo en fecha reciente el muchacho había recibido un permiso especial de 
Sukekuró para entrar en el dójó y observar cómo practicaban los hombres, pero 
ya tenía una sola ambición. Sus antepasados se apellidaron Kikumura, y el jefe 



de la familia durante varias generaciones había recibido el nombre de 
Mataemon. Ushinosuke había decidido que cuando llegara a ser samurái 
adoptaría el nombre Mataemon, pero ninguno de los Kikumura había hecho nada 
de especial relieve. El chico cambiaría su apellido por el nombre de su aldea, y si 
su sueño se hacía realidad, sería famoso en el país como Araki Mataemon. 

Mientras Otsü le escuchaba, pensó en Jótaró y se apoderó de ella una 
sensación de soledad. Tenía veintinueve años, y Jótaró andaría por los 
diecinueve o veinte. Al mirar las flores de ciruelo que la rodeaban, aún no 
florecidas del todo, no podía evitar la sensación de que la primavera ya había 
pasado para ella. 

—Regresemos, Ushinosuke —dijo de súbito. 

El muchacho le dirigió una mirada inquisitiva, pero obedeció y dio la vuelta 
al buey. 

—¡Alto! —gritó una fuerte voz masculina. 

Otros dos rónin se habían juntado con el de la tienda de sal. Los tres se 
acercaron y rodearon al buey con los brazos cruzados. 

—¿Qué queréis? —preguntó Ushinosuke. 

Los hombres tenían los ojos fijos en Otsü. 

—Ya veo lo que quieres decir —dijo uno. 

—Es una belleza, ¿verdad? 

—La he visto antes en alguna parte —dijo el tercer hombre—. Creo que en 
Kyoto. 

—Debe ser de Kyoto. Desde luego, no es de ninguno de los pueblos de 
estos alrededores. 

—No sé si fue en la escuela Yoshioka o en alguna otra parte, pero sé que la 
he visto. 

—¿Estuviste en la escuela Yoshioka? 

—Durante tres años, después de Sekigahara. 

—¡Si queréis algo de nosotros, decidnos qué es! —dijo Ushinosuke 
encolerizado—. Queremos regresar antes de que oscurezca. 

Uno de los rónin le lanzó una mirada feroz, como si le viera por primera 

vez. 

—Eres de Araki, ¿verdad? ¿Uno de los carboneros? 

—Sí, ¿y qué? 

—No te necesitamos. Puedes largarte a casa corriendo. 

—Eso es precisamente lo que voy a hacer. 

Tiró de la cuerda que sujetaba al buey, y uno de los hombres le dirigió una 



mirada que habría metido el miedo en el cuerpo a la mayoría de los chicos de su 
edad. 

—Salid de en medio —les dijo Ushinosuke. 

—Esta dama se viene con nosotros. 

—¿Adonde? 

—¿A ti qué te importa? Dame esa cuerda. 

—¡No! 

—Vaya, al parecer no cree que hablo en serio. 

Los otros dos hombres, enderezando los hombros y echando chispas por los 
ojos, se acercaron a Ushinosuke. Uno de ellos puso ante su barbilla un puño tan 
grande como un nudo de pino. 

Otsü se aferró al lomo del buey. La inclinación de las cejas de Ushinosuke 
indicaba muy claramente que algo iba a suceder. 

—¡No, no, basta! —exclamó ella, tratando de evitar que el chiquillo hiciera 
alguna temeridad. 

Pero la nota quejumbrosa de su voz no hizo más que espolearle para entrar 
en acción. Lanzó una rápida y violenta patada que alcanzó al hombre delante de 
él, haciendo que se tambalease hacia atrás. Apenas el pie de Ushinosuke había 
vuelto a establecer contacto con el suelo, cuando dio un cabezazo contra el 
vientre del hombre situado a su izquierda. Simultáneamente agarró la 
empuñadura de la espada del mismo hombre y desenvainó el arma. Entonces 
empezó a repartir tajos. 

El muchacho se movía con la rapidez del rayo. Giraba sobre sus talones y 
parecía atacar desde todas las direcciones a la vez y contra todos sus adversarios, 
con igual fuerza. Tanto si actuaba brillantemente por puro instinto o por 
temeridad infantil, lo cierto era que su táctica heterodoxa cogió a los rónin por 
sorpresa. 

El golpe hacia atrás de la espada alcanzó de lleno el pecho de uno de los 
hombres. Otsü gritó, pero su voz quedó ahogada por el alarido del herido. Éste 
cayó hacia el buey y un chorro de sangre tiñó la cara del animal. Aterrado, el 
buey soltó un mugido indescriptible. En aquel mismo momento, la espada de 
Ushinosuke le hizo un profundo corte en la grupa. Lanzando otro terrible 
mugido, el buey partió casi al galope. 

Los otros dos rónin corrieron en pos de Ushinosuke, el cual saltaba 
ágilmente de una roca a otra en el lecho del arroyo. 

—¡No he hecho nada malo! —gritó—. ¡Habéis sido vosotros! 

Al darse cuenta de que estaba fuera de su alcance, los dos rónin corrieron 



tras el buey. 

Ushinosuke saltó de nuevo al camino y les persiguió, gritando: 

—¿Os queréis escapar, eh? ¡Seréis gallinas! 

Uno de los hombres se detuvo y se volvió a medias. 

—¡Pequeño bastardo! 

—¡Déjale para luego! —le gritó el otro hombre. 

El buey, ciego de temor, abandonó el camino del valle y subió por una 
pequeña elevación, recorrió una breve distancia a lo largo de la cima y bajó por 
el otro lado. En muy poco tiempo cubrió una distancia considerable, llegando a 
un punto bastante cercano al feudo de Yagyü. 

Otsü, con los ojos cerrados, resignada, lograba mantenerse montada 
sujetándose a las alforjas. Oía las voces de la gente ante la que pasaba, pero 
estaba demasiado aturdida para pedir socorro a gritos. Claro que eso no le habría 
servido de nada, pues ninguna de las personas que comentaban el espectáculo 
tenía el valor necesario para detener a la bestia enloquecida. 

Cuando ya casi estaban en la planicie de Hannya, un hombre salió de un 
camino lateral y llegó al centro de la carretera principal, la cual, aunque muy 
estrecha, era la carretera de Kasagi. Del hombro le colgaba un estuche de cartas, 
y parecía ser alguna clase de criado. 

—¡Cuidado! —gritaba la gente—. ¡Apártate del camino! 

Pero él siguió caminando en la dirección por la que venía el buey. 

Entonces se oyó un tremendo sonido crujiente. 

—¡Lo ha destrozado! 

—¡El muy idiota! 

Pero no era lo que los espectadores habían creído al principio. El sonido 
que acababan de oír no era el del buey al chocar con el hombre, sino el del fuerte 
golpe que éste había propinado a un lado de la cabeza del animal. El buey alzó 
su pesado cuello de costado, dio media vuelta y avanzó en la dirección contraria. 
Apenas había recorrido diez pies cuando se detuvo en seco, la saliva cayéndole 
de la boca, todo su cuerpo tembloroso. 

—Desmonta en seguida —le dijo el hombre a Otsü. 

Los espectadores se agruparon a su alrededor excitados, mirando el pie del 
hombre, que pisaba con firmeza la cuerda. 

Una vez desmontada y a salvo, Otsü hizo una reverencia a su salvador, 
aunque aún estaba demasiado aturdida para saber dónde estaba o qué estaba 
haciendo allí. 

—¿Por qué un animal tan tranquilo como éste se ha enfurecido tanto? — 



preguntó el hombre, mientras conducía el buey al lado de la carretera y lo ataba a 
un árbol. Al ver la sangre en las patas del buey, dijo—: Vaya, ¿qué es esto? Pero 
si le han hecho un corte... ¡con una espada! 

Mientras examinaba la herida y farfullaba, Kimura Sukekuró se abrió paso 
entre el corro de gente y les pidió que se dispersaran. 

—¿No eres tú el ayudante del abad Inshun? —le preguntó, incluso antes de 
que hubiera podido recobrar el aliento. 

—Qué suerte la mía al encontrarte aquí, señor. Precisamente te traigo una 
carta del abad. Si no te importa, quisiera pedirte que la leas de inmediato. 

Sacó la carta del estuche y se la tendió a Sukekuró. 

—¿Para mí? —dijo el otro, sorprendido. Tras cerciorarse de que no se 
trataba de ningún error, la abrió y leyó—: «Con respecto a los samuráis de 
Tsukigase, desde nuestra conversación de ayer he comprobado que no son 
hombres del señor Todo, sino gentuza, rónin expulsados de las ciudades, que se 
han instalado ahí para pasar el invierno. Me apresuro a informarte de este 
desdichado error por mi parte». 

—Gracias —dijo Sukekuró—. Esto coincide con lo que he sabido por otro 
conducto. Dile al abad que me siento muy aliviado y confío en que él lo esté 
también. 

—Perdóname por entregar la carta en medio del camino. Transmitiré tu 
mensaje al abad. Adiós. 

—Espera un momento. ¿Cuánto tiempo llevas en el Hózóin? 

—No mucho. 

—¿Cómo te llamas? 

—Torazó. 

—Me pregunto... —musitó Sukekuró, escrutando el rostro del hombre—. 
¿No eres por casualidad Hamada Toranosuke? 

—No. 

—No conozco a Hamada, pero hay un hombre en el castillo el cual insiste 
en que Hamada sirve ahora como ayudante de Inshun. 

—Sí, señor. 

—¿Es un caso de identidad errónea? 

Torazó, ruborizado, bajó la voz. 

—En realidad, señor, soy Hamada. He acudido al Hózóin por razones 
personales. A fin de evitar más deshonra a mi maestro y mayor vergüenza a mí 
mismo, quisiera mantener mi identidad secreta, si no te importa... 

—No te preocupes. No tenía intención de fisgar en tus asuntos. 



—Estoy seguro de que conoces lo ocurrido a Tadaaki. El hecho de que 
abandonara su escuela y se retirase a las montañas se debió a un error mío. He 
renunciado a mi categoría. Hacer trabajos secundarios en el templo será una 
buena disciplina. No he dicho a los sacerdotes mi verdadero nombre. Todo es 
muy embarazoso. 

—El resultado de la pelea de Tadaaki con Kojiró no es ningún secreto. 
Kojiró se lo contó a toda la gente con que se encontró entre Edo y Buzen. 
Entiendo que has resuelto limpiar el nombre de tu maestro. 

—Uno de estos días... Volveré a verte, señor. 

Torazó se apresuró a marcharse, como si no pudiera soportar un instante 
más de conversación. 



La semilla de cáñamo 


Hyógo estaba cada vez más preocupado. Primero había ido a la habitación de 
Otsü con una carta de Takuan en la mano, y al no encontrarla allí la había 
buscado a fondo por los terrenos del castillo, con una inquietud creciente a 
medida que transcurrían las horas. 

La carta, fechada el décimo mes del año anterior pero recibida con un 
retraso inexplicable, mencionaba el inminente nombramiento de Musashi como 
instructor del shógun. Takuan pedía a Otsü que acudiera a la capital lo antes 
posible, puesto que Musashi pronto necesitaría una casa así como «alguien que 
cuide de ella». Hyógo estaba ansioso por ver la expresión del rostro de Otsü 
cuando lo leyera. 

Al no dar con ella, finalmente fue al portal para interrogar al centinela, el 
cual le dijo que habían salido unos hombres a buscarla. Hyógo aspiró hondo, 
alarmado, pues Otsü no era una persona que causara preocupaciones y era muy 
improbable que se ausentara sin avisar. No solía actuar por impulso, ni siquiera 
en las cuestiones más nimias. 

No obstante, antes de que empezara a imaginar lo peor, recibió la noticia de 
que estaban de regreso, Otsü con Sukekuró y Ushinosuke con los hombres 
enviados a Tsukigase. El muchacho pidió disculpas a todo el mundo, aunque 



nadie sabía de qué se disculpaba, y se apresuró a marcharse. 

—Oye, ¿adonde crees que vas? —le preguntó uno de los servidores. 

—Tengo que regresar a Araki. Mi madre se inquietará si no vuelvo. 

Sukekuró intervino entonces: 

—Si intentas regresar ahora, esos rónin te apresarán y no es probable que te 
dejen con vida. Quédate aquí esta noche y regresa a casa por la mañana. 

Ushinosuke musitó una vaga aceptación y le dijeron que fuese a un almacén 
de leña en el recinto exterior, donde dormían los aprendices de samurái. 

Hyogo hizo una seña a Otsü, la llevó aparte y le mostró lo que Takuan había 
escrito. No se sorprendió cuando ella dijo: «Me marcharé por la mañana». Un 
profundo rubor revelaba sus sentimientos. 

Entonces Hyogo le recordó la próxima visita de Munenori y le sugirió que 
regresara a Edo con él, aunque sabía muy bien qué respondería la joven. Otsü no 
estaba dispuesta a esperar dos días más, y mucho menos otros dos meses. Hyogo 
lo intentó de nuevo, diciéndole que si aguardaba hasta después del servicio 
fúnebre podría viajar con él hasta Nagoya, puesto que le habían invitado a 
convertirse en vasallo del señor Tokugawa de Owari. Cuando Otsü volvió a 
declinar la oferta, él le dijo cuánto le inquietaba la idea de que hiciera sola el 
largo viaje, pues en todas las poblaciones y posadas a lo largo del camino se 
encontraría con inconvenientes, si no con auténticos peligros. 

Ella le sonrió. 

—Pareces olvidar que estoy acostumbrada a viajar. No tienes por qué 
preocuparte. 

Aquella noche, durante una modesta fiesta de despedida, todos expresaron 
el afecto que sentían por Otsü, y a la mañana siguiente, que era clara y brillante, 
la familia y los servidores se congregaron en el portal principal para decirle 
adiós. 

Sukekuró envió a un hombre en busca de Ushinosuke, pensando que Otsü 
podría montar en su buey hasta Uji. Cuando el hombre regresó diciéndole que, al 
fin y al cabo, el muchacho había regresado a su aldea por la noche, Sukekuró 
ordenó que trajeran un caballo. 

Otsü se consideraba de categoría demasiado baja para recibir tales favores y 
rechazó la oferta, pero Hyogo insistió. El caballo era gris moteado, y lo trajo un 
aprendiz de samurái por la suave pendiente hasta el portal exterior. 

Hyogo recorrió un trecho y se detuvo. No podía negarlo: a veces envidiaba 
a Musashi, como habría envidiado a cualquier hombre al que Otsü amara. Que el 
corazón de la joven perteneciera a otro no disminuía el afecto que sentía por ella. 



Había sido una encantadora compañera durante el viaje desde Edo, y en las 
semanas y meses posteriores le maravilló la entrega con que cuidaba de su 
abuelo. Aunque más profundo que nunca, su amor por ella era abnegado. 
Sekishüsai le había encargado que la entregara sana y salva a Musashi, y Hyógo 
se proponía hacerlo así. No estaba en su naturaleza codiciar la buena suerte de 
otro hombre ni pensar en privarle de ella. No pasaba por su mente ningún acto 
que estuviera al margen del Camino del Samurái. Cumplir con el deseo de su 
abuelo habría sido una expresión de su amor. 

Estaba sumido en su ensoñación cuando Otsü se volvió e, inclinando la 
cabeza, repitió su agradecimiento a aquellas personas afectuosas. Al proseguir su 
camino, rozó con unas flores de ciruelo. Mientras Hyógo veía caer los pétalos, 
de una manera inconsciente, casi podía percibir su fragancia. Tenía la sensación 
de que estaba viendo a Otsü por última vez y hallaba consuelo en una plegaria 
silenciosa por la vida futura de la joven. Permaneció allí mirándola hasta que ella 
desapareció de su vista. 

—Señor. 

Hyógo se volvió y una sonrisa apareció lentamente en su rostro. 

—Ah, estás aquí, Ushinosuke. Bien, bien. Tengo entendido que anoche 
volviste a casa aunque te dijimos que no lo hicieras. 

—Sí, señor. Mi madre... —Estaba todavía en una edad en que pensar en 
separarse de su madre le ponía al borde de las lágrimas. 

—Está bien. Es bueno que un chico cuide de su madre. Pero, dime, ¿cómo 
lograste pasar entre esos rónin en Tsukigase? 

—Fue muy fácil. 

—¿Ah, sí? 

El muchacho sonrió. 

—No estaban allí. Se enteraron de que Otsü pertenecía al castillo y 
temieron que les atacaran. Supongo que se han ido al otro lado de la montaña. 

—Ja, ja. No tenemos que preocuparnos más por ellos, ¿verdad? ¿Has 
desayunado? 

—No —dijo Ushinosuke, un poco azorado—. Me he levantado temprano 
para coger patatas silvestres y traérselas al maestro Kimura. Si te gustan, te 
traeré también algunas. 

—Gracias. 

—¿Sabes dónde está Otsü? 

—Acaba de marcharse hacia Edo. 

—¿Edo? —repitió el muchacho, y añadió vacilante—: No sé si te habrá 



dicho, o al maestro Kimura, lo que le pedí. 

—¿Y qué era ello? 

—Esperaba que me permitieras ser ayudante de samurái. 

—Todavía eres demasiado joven para eso. Quizá cuando crezcas un poco 

más. 

—Pero quiero aprender esgrima. Enséñame, por favor. Tengo que aprender 
mientras mi madre vive todavía. 

—¿Has estudiado con alguien? 

—No, pero he practicado con mi espada de madera utilizando árboles y 
animales. 

—Ésa es una buena manera de empezar. Cuando seas un poco mayor, 
puedes ir a Nagoya y reunirte conmigo. Pronto iré a vivir allí. 

—Eso está lejos, en Owari, ¿verdad? No puedo ir tan lejos mientras mi 
madre viva. 

Hyogo, sintiéndose conmovido, le dijo: 

—Ven conmigo. —Ushinosuke le siguió en silencio—. Iremos al dójó y 
comprobaré si tienes la habilidad natural para convertirte en un espadachín. 

—¿El dójó? 

Ushinosuke se preguntó si estaba soñando. Desde su primera infancia 
consideraba el dójó del anciano Yagyü como un símbolo de todas sus 
aspiraciones en el mundo. Aunque Sukekuró le había dicho que podría entrar en 
aquella sala, aún no lo había hecho. ¡Pero ahora le invitaba un miembro de la 
familia! 

—Lávate los pies. 

—Sí, señor. 

Ushinosuke fue a un pequeño estanque cerca de la entrada y se lavó los pies 
con sumo cuidado, sin olvidar quitarse la suciedad debajo de las uñas. 

Una vez en el interior de la sala, se sintió pequeño e insignificante. Las 
vigas y el techo eran antiguos y macizos, el suelo estaba pulimentado hasta darle 
un brillo en el que uno podía ver su reflejo como en un espejo. Incluso la voz de 
Hyogo cuando le dijo: «Coge una espada», sonaba de un modo distinto. 

Ushinosuke seleccionó una espada de roble negro de entre las armas 
colgadas en una pared. Hyogo tomó otra y, con la punta dirigida hacia el suelo, 
se situó en el centro de la sala. 

—¿Estás preparado? —preguntó fríamente. 

—Sí —dijo Ushinosuke, alzando el arma al nivel del pecho. 

Hyogo modificó ligeramente su posición en diagonal. Ushinosuke estaba 



erizado como un puerco espín. Tenía las cejas levantadas, con un fiero surco 
entre ambas, y el pulso le latía con fuerza. Cuando Hyogo indicó con un 
movimiento de los ojos que estaba a punto de atacar, Ushinosuke soltó un 
gmñido. Dando fuertes pisadas en el suelo, Hyogo avanzó con rapidez y golpeó 
lateralmente la cintura de Ushinosuke. 

—¡Todavía no! —gritó el muchacho. 

Como si alejara el suelo de una patada, saltó en el aire y su pie rebasó el 
hombro de Hyogo. Éste extendió la mano izquierda y con un ligero movimiento 
impulsó el pie del chiquillo hacia arriba. Ushinosuke dio una voltereta y aterrizó 
detrás de Hyogo. Se levantó en un instante y corrió a recoger su espada. 

—Es suficiente —dijo Hyogo. 

—¡No, una vez más! 

Ushinosuke tomó su espada, la sostuvo alta por encima de la cabeza con 
ambas manos y voló como un águila hacia Hyogo. El arma de éste, apuntada 
directamente al atacante, le detuvo en seco. Vio la expresión en los ojos de 
Hyogo y los suyos se llenaron de lágrimas. 

«Este chico tiene espíritu», pensó Hyogo, pero fingió que estaba enfadado. 

—Estás jugando sucio —le gritó—. Has saltado por encima de mi hombro. 

Ushinosuke no supo qué responderle. 

—No comprendes cuál es tu categoría..., ¡tomarte libertades con tus 
superiores! Siéntate ahí. 

El chico se arrodilló y extendió las manos delante de él, en un gesto de 
disculpa. Cuando se le aproximó, Hyogo soltó el arma de madera y desenvainó 
su propia espada. 

—Ahora te mataré. No te molestes en gritar. 

—¿Ma... matarme? 

—Estira el cuello. Para un samurái, nada es más importante que regirse por 
las reglas de la conducta apropiada. Aunque sólo seas un campesino, lo que has 
hecho es imperdonable. 

—¿Vas a matarme sólo por haber cometido una falta? 

—Así es. 

Tras mirar al samurái un momento, Ushinosuke adoptó una expresión 
resignada, alzó las manos en dirección a su aldea y dijo: 

—Madre, voy a formar parte del suelo, aquí, en el castillo. Sé que te sientes 
muy triste. Perdóname por no haber sido un buen hijo. 

Entonces, obedientemente, extendió el cuello. 

Hyogo se echó a reír y envainó de nuevo la espada. 



—No creerás que realmente mataría a un chico como tú, ¿verdad? —le dijo, 
al tiempo que le daba unas palmadas en el hombro. 

—¿No lo decías en serio? 

—No. 

—Has dicho que la conducta apropiada es importante. ¿Es correcto que un 
samurái haga esa clase de bromas? 

—No era ninguna broma. Si vas a adiestrarte para ser un samurái, he de 
saber de qué madera estás hecho. 

—Creí que hablabas en serio —dijo Ushinosuke, cuya respiración había 
vuelto a la normalidad. 

—Me has dicho que no has recibido lecciones —dijo Hyógo—. Pero 
cuando te obligué a ir al extremo de la sala, saltaste sobre mi hombro. No 
muchos alumnos, ni siquiera con tres o cuatro años de adiestramiento, podrían 
ejecutar esa clase de treta. 

—Pero nunca he estudiado con nadie. 

—No tienes por qué ocultarlo. Debes de haber tenido un maestro, y bueno 
por cierto. ¿Quién era? 

El muchacho se quedó un momento pensativo y entonces dijo: 

—Ah, ya recuerdo cómo aprendí eso. 

—¿Quién te lo enseñó? 

—No fue un ser humano. 

—¿Un duende tal vez? 

—No, una semilla de cáñamo. 

—¿Qué? 

—Una semilla de cáñamo. 

—¿Cómo podrías aprender de una semilla de cáñamo? 

—Bueno, allá arriba, en las montañas, hay algunos luchadores de ésos..., 
ya sabes, los que parecen esfumarse delante de tus mismos ojos. He visto cómo 
se adiestraban en un par de ocasiones. 

—Te refieres a los ninja, ¿verdad? Los que has visto deben de pertenecer al 
gmpo de Iga. Pero ¿qué tiene eso que ver con una semilla de cáñamo? 

—Verás, después de plantar el cáñamo, en primavera, no pasa mucho 
tiempo antes de que salga el brote. 

—¿Y qué? 

—Saltas por encima. Cada día practicas saltando adelante y atrás. Cuando 
aumenta el calor, el brote crece más rápido, no hay ninguna otra planta que 
crezca con tanta rapidez, así que cada día tienes que saltar más alto. Si no 



practicas a diario, pronto el cáñamo es tan alto que no puedes saltar por encima. 

—Comprendo. 

—Lo he hecho en los dos últimos años, desde la primavera hasta el otoño. 

En aquel momento Sukekuró entró en el dójó y dijo: 

—Hyógo, ha llegado otra carta de Edo. 

Tras leer la misiva, Hyógo inquirió: 

—Otsü no puede haber ido muy lejos, ¿verdad? 

—Probablemente no más de cinco millas. ¿Ha ocurrido algo? 

—Sí. Takuan dice que el nombramiento de Musashi ha sido cancelado. Al 
parecer, tienen dudas sobre su carácter. No creo que debamos permitir que Otsü 
prosiga el viaje a Edo sin advertirla. 

—Iré yo. 

—No. Iré yo mismo. 

Haciendo una inclinación de cabeza a Ushinosuke, Hyógo salió del dójó y 
fue directamente al establo. 

Estaba a medio camino de Uji cuando empezó a cambiar de idea. El hecho 
de que Musashi no hubiera recibido el nombramiento no le importaría a Otsü, 
pues ella pensaba sólo en el hombre y no en su categoría. Aun cuando Hyógo 
lograra persuadirla para que se quedase un poco más en Koyagyü, sin duda ella 
querría proseguir su camino a Edo. ¿Por qué amargarle el viaje dándole la mala 
noticia? 

Dio media vuelta hacia Koyagyü y avanzó más despacio, al trote. Aunque 
parecía estar en paz con el mundo, en realidad una feroz batalla se libraba en su 
corazón. ¡Ojalá pudiera ver a Otsü una vez más! Tenía que admitir que ésa era la 
única razón para ir en pos de ella, pero era una admisión secreta que no revelaría 
a nadie. 

Hyógo procuraba refrenar sus emociones. Los guerreros tenían momentos 
de debilidad, momentos absurdos, como todo el mundo. No obstante, su deber, 
como el de todo samurái, estaba claro: perseverar hasta que llegase a un estado 
de equilibrio estoico. Una vez hubiera cruzado la barrera de la ilusión, su alma 
sería ligera y libre, abriría los ojos a los verdes sauces que le rodeaban, a cada 
brizna de hierba. El amor no era la única emoción capaz de encender el corazón 
de un samurái. El suyo era otro mundo. En una época ávida de jóvenes con 
talento, uno no tenía tiempo para distraerse contemplando una flor al lado del 
camino. Lo importante, tal como Hyógo lo veía, era hallarse en el lugar 
apropiado para montar en la ola de los tiempos. 

—Toda una muchedumbre, ¿eh? —observó Hyógo jovialmente. 



—Sí, en Nara no hay muchos días tan buenos como éste —replicó 
Sukekuró. 

—Es como una excursión al aire libre. 

A pocos pasos detrás de ellos estaba Ushinosuke, a quien Hyógo había 
cobrado gran afecto. Ahora el muchacho acudía al castillo más a menudo e iba 
camino de convertirse en un ayudante permanente. Llevaba las cajas de comida a 
la espalda y, atadas al obi, unas sandalias de repuesto para Hyógo. 

Se hallaban en un campo abierto en medio de la ciudad. A un lado, la 
pagoda de cinco pisos del Kófukuji se alzaba por encima de los árboles 
circundantes. Al otro lado del campo se veían las casas de los sacerdotes 
budistas y shintoístas. Aunque el día era brillante y la atmósfera primaveral, una 
leve bruma se cernía sobre las zonas más bajas, donde vivían los habitantes de la 
ciudad. La multitud, entre cuatrocientas y quinientas personas, no parecía tan 
grande debido a la vastedad del campo. Algunos de los ciervos, por los que Nara 
era famosa, se abrían paso empujando con el morro entre los espectadores, 
husmeando sabrosos trozos de comida aquí y allá. 

—Aún no han terminado, ¿verdad? —preguntó Hyógo. 

—No —dijo Sukekuró—. Parece que se han tomado tiempo libre para 
comer. 

—¡Así que hasta los sacerdotes tienen que comer! 

Sukekuró se echó a reír. 

Iba a celebrarse alguna clase de espectáculo. Las ciudades más grandes 
tenían teatros, pero en Nara y las ciudades más pequeñas los espectáculos tenían 
lugar al aire libre. Magos, danzarines, titiriteros, así como arqueros y 
espadachines, todos actuaban bajo el cielo. Pero la atracción de aquel día era 
algo más que un simple entretenimiento. Cada año los sacerdotes lanceros del 
Hózóin celebraban un torneo, en el cual decidían el orden para sentarse en el 
templo. Como actuaban en público, los competidores luchaban con denuedo, y 
los encuentros solían ser violentos y espectaculares. Delante del Kófukuji había 
un letrero según el cual el torneo estaba abierto a todos los seguidores de las 
artes marciales, pero eran muy pocos los que se atrevían a medirse con los 
sacerdotes lanceros. 

—¿Por qué no nos sentamos en algún sitio a comer? —dijo Hyógo—. 
Parece ser que hay mucho tiempo por delante. 

—¿Dónde habrá un buen lugar? —preguntó Sukekuró, mirando a su 
alrededor. 

—Allí —dijo Ushinosuke—. Siéntate encima de esto. 



Señaló un trozo de estera de juncos que había cogido en alguna parte y lo 
extendió en un montículo de suave contorno. Hyógo admiraba la inventiva del 
muchacho y, en general, le satisfacía que cuidara de sus necesidades, aunque no 
consideraba la solicitud como una cualidad ideal para un futuro samurái. 

Después de acomodarse, Ushinosuke repartió su sencillo condumio: bolas 
de arroz sin refinar, ácidos encurtidos de ciruela y pasta de judías dulzona, todo 
ello envuelto en hojas de bambú secas para facilitar su transporte. 

—Ushinosuke —dijo Sukekuró—, corre a esos sacerdotes de ahí y pídeles 
té, pero no les digas para quién es. 

—Sería un fastidio que vinieran a presentar sus respetos —añadió Hyógo, 
que se había bajado sobre el rostro el sombrero de juncos. 

Los rasgos de Sukekuró estaban bastante ocultos por un pañuelo grande del 
tipo que usaban los sacerdotes. 

Cuando Ushinosuke se levantó, otro muchacho, a unos cincuenta pies de 
distancia, decía: 

—No lo entiendo. La esterilla estaba aquí. 

—Olvídalo, Iori —dijo Gonnosuke—. No es una gran pérdida. 

—Alguien debe de haberla robado. ¿Por qué crees que haría semejante 
cosa? 

—No te preocupes por eso. 

Gonnosuke se sentó en la hierba, sacó su pincel y tinta y empezó a anotar 
sus gastos en un cuadernillo, un hábito que había adquirido recientemente de 
Iori. 

En determinados aspectos, Iori era demasiado serio para su edad. Prestaba 
mucha atención a sus finanzas personales, nunca desperdiciaba nada, era 
meticulosamente pulcro y se sentía agradecido por cada cuenco de arroz y cada 
día soleado. En una palabra, era exigente, y miraba con desdén a quienes no lo 
eran. 

Hacia cualquiera que birlara la propiedad de otra persona, aunque no fuese 
más que un barato trozo de estera, no sentía más que desprecio. 

—Ah, ya lo veo —gritó—. Esos hombres de ahí lo han cogido. ¡Eh, 
vosotros! 

Corrió hacia ellos, pero se detuvo a unos diez pasos para pensar qué iba a 
decirles, y entonces se encontró frente a Ushinosuke. 

—¿Qué quieres? —le preguntó éste en tono desabrido. 

—¿Cómo que qué quiero? —replicó Iori en el mismo tono. 

Mirándole con la frialdad que los campesinos reservan para los forasteros, 



Ushinosuke le dijo: 

—¡Eres tú el que nos ha llamado! 

—¡Quien coge una cosa de otro y se larga es un ladrón! 

—¿Ladrón? ¡Qué dices, hijo de perra! 

—Esa esterilla es nuestra. 

—¿Esterilla? He encontrado ese andrajo tirado en el suelo. ¿Te has 
molestado sólo por eso? 

—Una estera es importante para un viajero —replicó Iori en un tono 
bastante pomposo—. Le protege de la lluvia, le sirve para dormir, es muy útil. 
¡Devuélvemela! 

—¡Puedes quedártela, pero primero retira eso de que soy un ladrón! 

—No tengo que pedir disculpas por recuperar lo que nos pertenece. ¡Si no 
me la devuelves, la cogeré yo mismo! 

—Inténtalo. Soy Ushinosuke de Araki y no estoy dispuesto a dejarme 
avasallar por un enano como tú. Soy el discípulo de un samurái. 

—Apuesto a que sí —dijo Iori, irguiéndose un poco más—. Hablas mucho 
con toda esta gente alrededor, pero no te atreverías a luchar conmigo si 
estuviéramos solos. 

—¡No olvidaré eso! 

—Ve allí más tarde. 

—¿Dónde? 

—Al lado de la pagoda. Ve solo. 

Los dos muchachos se separaron. Ushinosuke fue en busca del té, y cuando 
regresó con un recipiente de barro los encuentros se habían reanudado. 
Ushinosuke, de pie en el gran círculo de espectadores, miraba mordazmente a 
Iori, desafiándole con los ojos. La mirada de Iori le respondía. Ambos creían que 
ganar era lo único que importaba. 

La ruidosa multitud se movía a uno y otro lado, alzando nubes de polvo 
amarillo. En el centro del círculo había un sacerdote con una lanza tan larga 
como una pértiga para cazar aves. Uno tras otro, los rivales se adelantaron y le 
desafiaron. El sacerdote lancero los venció a todos, derribando a unos, haciendo 
volar a otros. 

—¡Vamos, adelante! —gritó, pero finalmente no salió ningún otro 
contrincante—. Si no hay nadie más, voy a marcharme. ¿Hay alguna objeción a 
que yo, Nankóbó, sea declarado el ganador? 

Tras estudiar con In'ei, había creado un estilo propio y ahora era el principal 
rival de Inshun, quien aquel día estaba ausente, pretextando una enfermedad. 



Nadie sabía si temía a Nankobo o prefería evitar un conflicto. 

Como nadie se adelantaba, el fornido sacerdote bajó la lanza, sosteniéndola 
horizontalmente, y anunció: 

—No hay ningún retador. 

—Espera —dijo un sacerdote, corriendo hasta llegar frente a Nankobo—. 
Soy Daun, un discípulo de Inshun. Te desafío. 

—Prepárate. 

Tras hacer mutuas reverencias, los dos hombres se separaron de un salto. 
Sus dos lanzas se miraron como seres vivos durante tanto rato que la multitud, 
aburrida, empezó a gritar para que entraran en acción. El griterío cesó de 
repente. La lanza de Nankobo golpeó la cabeza de Daun con un ruido sordo y, 
como un espantapájaros derribado por el viento, el hombre se inclinó lentamente 
a un lado y luego cayó bruscamente al suelo. Tres o cuatro lanceros echaron a 
correr, pero no para vengarse sino tan sólo para retirar el cuerpo a rastras. 

Con gesto arrogante, Nankobo echó atrás los hombros y examinó a la 
muchedumbre. 

—Parece ser que quedan unos pocos hombres valientes. Si en verdad los 
hay, que salgan. 

Un sacerdote de la montaña salió por detrás de una tienda de campaña, 
descargó el arca de viaje que llevaba a la espalda y preguntó: 

—¿El torneo está sólo abierto a los lanceros del Hózóin? 

—No —corearon los sacerdotes del templo. 

El sacerdote hizo una reverencia. 

—En ese caso, me gustaría intentarlo. ¿Alguien puede prestarme una 
espada de madera? 

Hyógo miró de soslayo a Sukekuró y comentó: 

—Esto se está poniendo interesante. 

—Así es. 

—El resultado es evidente. 

—No creo que exista la menor posibilidad de que Nankobo pierda. 

—No me refiero a eso. No creo que Nankobo acceda a luchar. Si lo hace, 
perderá. 

Sukekuró pareció perplejo, pero no pidió una explicación. 

Alguien dio una espada de madera al sacerdote vagabundo. Éste se acercó a 
Nankobo, hizo una reverencia y formuló su desafío. Era un hombre de unos 
cuarenta años, pero su cuerpo, como un muelle de acero, no parecía haberse 
adiestrado a la manera ascética de los sacerdotes de montaña, sino en el campo 



de batalla. Debía de haberse enfrentado a la muerte muchas veces y estaría 
dispuesto a aceptarla filosóficamente. Hablaba con suavidad y la expresión de 
sus ojos era serena. 

A pesar de su arrogancia, Nankóbó no era un necio. 

—¿Eres forastero? —le preguntó sin motivo aparente. 

—Sí —respondió el retador, haciendo otra reverencia. 

—Espera un momento. —Nankóbó veía dos cosas con claridad: su técnica 
quizá era mejor que la del sacerdote, pero a la larga no podría ganarle. No eran 
pocos los guerreros célebres, derrotados en Sekigahara, que aún vivían 
disfrazados de sacerdotes errantes. Y él no podía saber quién era aquel hombre 
—. No puedo luchar con un forastero —dijo por fin, sacudiendo la cabeza. 

—Acabo de preguntar por las reglas y me han dicho que no hay 
inconveniente alguno. 

—Puede que sea así con los demás, pero yo no lucho con forasteros. 
Cuando peleo no lo hago con el objetivo de derrotar a mi contrario. Es una 
actividad religiosa, en la que disciplino mi alma por medio de la lanza. 

—Comprendo —dijo el sacerdote con una risita. 

Parecía a punto de decir algo más, pero titubeó. Tras reflexionar un 
momento, se retiró del círculo, devolvió la espada de madera y desapareció. 

Nankóbó eligió aquel momento para marcharse, haciendo caso omiso de los 
comentarios que susurraba la gente, pues consideraban su retirada como una 
cobardía. Seguido de dos o tres discípulos, se alejó con paso majestuoso, como 
un general conquistador. 

—¿Qué te he dicho? —dijo Hyógo. 

—Estabas totalmente en lo cierto. 

—Sin duda ese hombre es uno de los que se ocultan en el monte Kudo. 
Cambia su túnica blanca y su pañuelo por un casco y una armadura y te 
encontrarás ante uno de los grandes espadachines de hace pocos años. 

Cuando la multitud se dispersó, Sukekuró empezó a mirar a su alrededor, en 
busca de Ushinosuke, pero no le encontró. A una señal de Iori, el muchacho 
había ido a la pagoda, donde ahora los dos se miraban fieramente. 

—No me culpes si te mato —le dijo Iori. 

—Eres un bocazas —replicó Ushinosuke, cogiendo un palo para usarlo 
como arma. 

Sosteniendo la espada en alto, Iori se lanzó al ataque. Ushinosuke 
retrocedió de un salto. Creyendo que le tenía miedo, Iori corrió directamente 
hacia él. Ushinosuke dio un gran salto, alcanzándole con el pie en un lado de la 



cabeza. Iori se llevó la mano a la cabeza y cayó al suelo. Se recuperó en seguida 
y en un instante volvió a estar en pie. Los dos muchachos se enfrentaron con sus 
armas alzadas. 

Olvidando lo que Musashi y Gonnosuke le habían enseñado, Iori atacó con 
los ojos cerrados. Ushinosuke se movió ligeramente a un lado y le golpeó con el 
palo. 

Iori quedó tendido boca abajo, gimiendo, aferrando todavía la espada. 

—¡Ja! He ganado —gritó Ushinosuke. Entonces, al ver que Iori no se 
movía en absoluto, sintió miedo y echó a correr. 

—¡No, no huyas! —rugió Gonnosuke. 

Su bastón de cuatro pies de longitud alcanzó al muchacho en la cadera. 

Ushinosuke cayó lanzando un grito de dolor, pero tras mirar un instante a 
Gonnosuke, se levantó y corrió como un conejo, hasta que tropezó con 
Sukekuró. 

—¡Ushinosuke! ¿Qué ocurre aquí? 

Ushinosuke se apresuró a esconderse detrás de Sukekuró, dejando al 
samurái cara a cara con Gonnosuke. Por un momento pareció que el conflicto 
sería inevitable. Sukekuró cerró la mano en la empuñadura de su espada; 
Gonnosuke apretó su bastón. 

—¿Te importaría decirme por qué persigues a un chiquillo como si 
quisieras matarle? —le preguntó Sukekuró. 

—Antes de responder, permíteme que te haga una pregunta. ¿Le has visto 
derribar a ese muchacho? 

—¿Está contigo? 

—Sí. ¿Es éste uno de tus ayudantes? 

—No lo es oficialmente. —Mirando con severidad a Ushinosuke, le 
preguntó—: ¿Por qué has golpeado a ese chico y luego has huido? Di la verdad 
ahora mismo. 

Antes de que Ushinosuke pudiera abrir la boca, Iori alzó la cabeza y gritó: 

—Ha sido un combate. —Irguiéndose dolorosamente hasta quedar sentado, 
añadió—: Libramos un combate y he perdido. 

—¿Os habéis desafiado mutuamente de la manera apropiada y habéis 
convenido en luchar? —preguntó Gonnosuke. La expresión de sus ojos, que 
miraban alternativamente a los dos adolescentes, era un tanto risueña. 

Ushinosuke, profundamente azorado, respondió: 

—No sabía que la esterilla era suya cuando la cogí. 

Los dos hombres se sonrieron, ambos conscientes de que si no hubieran 



actuado con prudencia, un asunto trivial, infantil, podría haber terminado en 
derramamiento de sangre. 

—Lo lamento mucho —dijo Sukekuro. 

—Yo también. Espero que me perdones. 

—Asunto zanjado. Mi maestro nos está esperando, será mejor que nos 
marchemos. 

Salieron del portal riendo. Gonnosuke e Iori fueron por la izquierda, 
Sukekuro y Ushinosuke por la derecha. 

Entonces Gonnosuke se volvió y dijo: 

—¿Podría preguntarte algo? Si seguimos este camino todo derecho, ¿nos 
llevará al castillo de Koyagyü? 

Sukekuro se acercó a Gonnosuke y poco después, cuando Hyógo se reunió 
con ellos, le dijo quiénes eran los viajeros y por qué estaban allí. 

Hyógo suspiró, apenado. 

—Es una lástima. Ojalá hubieras venido hace tres semanas, antes de que 
Otsü partiera para reunirse con Musashi en Edo. 

—Él no está en Edo —dijo Gonnosuke—. Nadie sabe dónde se encuentra, 
ni siquiera sus amigos. 

—¿Qué hará Otsü ahora? —inquirió Hyógo, lamentando no haber traído a 
la joven de regreso a Koyagyü. 

Aunque retenía las lágrimas, Iori deseaba irse a alguna parte donde pudiera 
estar a solas y llorar hasta hartarse. Antes, durante el trayecto desde el castillo, el 
chico había hablado sin cesar de un encuentro con Otsü, o así le había parecido a 
Gonnosuke. Cuando la conversación de los hombres se centró en los 
acontecimientos que tenían lugar en Edo, el muchacho empezó a quedarse 
rezagado. Hyógo pidió a Gonnosuke más información sobre Musashi, nuevas 
acerca de su tío, detalles de la desaparición de Ono Tadaaki. Ni sus preguntas ni 
el caudal de noticias de Gonnosuke parecían tener final. 

—¿Adonde vas? —le preguntó Ushinosuke a Iori. Se le había acercado por 
detrás y le puso una mano, amigablemente, en el hombro—. ¿Estás llorando? 

—Claro que no —dijo Iori, pero las lágrimas se deslizaban por su rostro 
mientras sacudía la cabeza. 

—Hummm... ¿Sabes desenterrar patatas silvestres? 

—Naturalmente. 

—Mira, allí hay unas cuantas patatas. ¿Vamos a ver quién las saca más 
rápido? 

Iori aceptó el desafío, y se pusieron a cavar. 



Empezaba a oscurecer, y como todavía quedaba mucho de que hablar, 
Hyogo instó a Gonnosuke para que pasara unos días en el castillo. Sin embargo, 
Gonnosuke prefirió continuar su viaje. 

Cuando se estaban despidiendo, observaron que los chicos faltaban de 
nuevo. Al cabo de un momento, Sukekuró les señaló y dijo: 

—Mira, allí están. Parece que están cavando. 

Iori y Ushinosuke estaban absortos en la tarea, la cual, debido al carácter 
quebradizo de las raíces, requería cavar cuidadosamente a gran profundidad. Los 
hombres, divertidos ante tanta concentración, se acercaron silenciosamente por 
detrás de ellos y les observaron durante varios minutos antes de que Ushinosuke 
alzara la cabeza y les viera. Ahogó un grito de sorpresa, e Iori se volvió y sonrió. 
Entonces redoblaron sus esfuerzos. 

—Ya la tengo —dijo Ushinosuke. 

Extrajo una larga patata y la depositó en el suelo. 

Al ver el brazo de Iori metido en el agujero hasta el hombro, Gonnosuke le 
dijo con impaciencia: 

—Si no terminas pronto, me marcharé solo. 

Iori se llevó la mano a la cadera, como un anciano campesino, y se 
enderezó con dificultad. 

—No puedo hacerlo —dijo—. Me llevaría el resto del día. 

Con una expresión resignada en su semblante, se sacudió la tierra del 
kimono. 

—¿No puedes sacar la patata después de haber cavado tanto? —le preguntó 
Ushinosuke—. Bueno, la sacaré por ti. 

—No —dijo Iori, retirando la mano de Ushinosuke—. Se romperá. — 
Entonces volvió a llenar el agujero de tierra y golpeó la superficie hasta alisarla. 

—Adiós —dijo Ushinosuke. 

Con ademán orgulloso, se echó al hombro aquella patata grande y larga, 
revelando inadvertidamente que la punta estaba rota. 

Al ver esto, Hyogo comentó: 

—Has perdido. Puede que hayas ganado la pelea, pero estás descalificado 
en el concurso de recogedores de patatas silvestres. 



Barrenderos y vendedores 


Las flores de cerezo, pasada ya su época de esplendor, estaban pálidas y las 
flores de cardo se marchitaban, una decadencia que hacía pensar en la época, 
siglos atrás, cuando Nara era la capital del país. El calor era un poco fuerte para 
andar, pero ni Gonnosuke ni Iori se cansaban del camino. 

Iori tiró de la manga de Gonnosuke y le dijo preocupado: 

—Ese hombre todavía nos sigue. 

Gonnosuke mantuvo la vista adelante y replicó: 

—Haz como si no le vieras. 

—Lo tenemos detrás desde que salimos del Kófukuji. 

—Humm. 

—Y estaba en la posada donde nos alojábamos, ¿no es cierto? 

—No te preocupes por eso. No tenemos nada que merezca la pena robar. 

—¡Tenemos nuestras vidas! No puedes decir que eso no es nada. 

—Ja, ja. Yo guardo mi vida cerrada bajo llave. ¿Y tú? 

—Puedo cuidar de mí mismo —dijo Iori, cerrando la mano izquierda sobre 
la empuñadura de su espada envainada. 

Gonnosuke sabía que el hombre era el sacerdote de montaña que había 
desafiado a Nankóbó el día anterior, pero no podía imaginar por qué les estaba 



siguiendo. 

Iori miró de nuevo atrás. 

—Ya no está ahí. 

Gonnosuke miró también. 

—Probablemente se ha cansado. —Aspiró hondo y añadió—: Pero así me 
siento mejor. 

Aquella noche pernoctaron en una casa de campo, y a la mañana siguiente, 
temprano, llegaron a Amano, en Kawachi. Era un pueblecito de casas de aleros 
bajos, detrás de las cuales corría un arroyo de agua cristalina de montaña. 
Gonnosuke había ido allí para pedir que colocaran la tablilla funeraria de su 
madre en el Kongóji, el llamado monte Kóya de las mujeres, pero antes quería 
buscar a una mujer llamada Oan, a quien conocía desde su infancia, para pedirle 
que se encargara de quemar incienso ante la tabula de vez en cuando. Si no la 
encontraba, se proponía ir al monte Kóya, el lugar de enterramiento de los ricos 
y poderosos. Confiaba en no tener que hacerlo, pues allí se sentiría como un 
pordiosero. 

Preguntó a la esposa de un tendero y se enteró de que Oan era la esposa de 
un fabricante de sake llamado Tóroku, y su casa la cuarta a la derecha pasado el 
portal del templo. 

Al cruzar el portal, Gonnosuke dudó de que la mujer supiera de qué 
hablaba, pues había un letrero según el cual no se podía entrar con sake y 
puerros en el sagrado recinto. ¿Cómo podía haber allí una manufactura de sake? 

El mismo Tóroku aclaró este pequeño misterio aquella noche. El hombre 
les había dado una cálida acogida y en seguida convino en que hablaría con el 
abad acerca de la tablilla funeraria. Tóroku dijo que en cierta ocasión Toyotomi 
Hideyoshi había saboreado el sake fabricado para uso del templo y expresó su 
admiración por el brebaje. Entonces los sacerdotes establecieron la pequeña 
fábrica de sake con destino a Hideyoshi y los demás daimyó que contribuían al 
mantenimiento del templo. La producción bajó un poco después de la muerte de 
Hideyoshi, pero el templo seguía suministrando su sake a varios benefactores 
especiales. 

A la mañana siguiente, cuando Gonnosuke e Iori se despertaron, Tóroku ya 
se había ido. Regresó poco después del mediodía y dijo que todo estaba 
arreglado. 

El Kongóji se hallaba en el valle del río Amano, entre picos color de jade. 
Gonnosuke, Iori y Tóroku se detuvieron un momento en el puente que conducía 
a la entrada principal. En el agua, debajo del puente, flotaban flores de cerezo. 



Gonnosuke enderezó los hombros y pareció adoptar una actitud de reverencia. 
Iori se alisó el cuello del kimono. 

Al aproximarse al pabellón principal, salió a recibirles el abad, un hombre 
alto y bastante robusto vestido con una túnica de sacerdote ordinario. No habría 
parecido sorprendente que completara su atuendo un sombrero de juncos 
desgarrado y un largo bastón. 

—¿Es éste el hombre que quiere que se celebre un servicio por su madre? 
—preguntó en tono amistoso. 

—Sí, señor —replicó Tóroku, postrándose en el suelo. 

Gonnosuke había esperado encontrarse con un religioso de semblante 
severo vestido con brocado de oro, y saludó al abad un tanto confuso. Hizo una 
reverencia y vio que el sacerdote bajaba del porche, se calzaba los grandes pies 
con unas sucias sandalias de paja y se acercaba hasta detenerse ante él. Con el 
rosario en la mano, el abad les indicó que le siguieran, y un joven sacerdote se 
colocó detrás de ellos. 

Pasaron por delante del pabellón de Yakushi, el refectorio, la pagoda del 
tesoro, de un solo piso, y los aposentos de los sacerdotes. Cuando llegaron al 
pabellón de Dainichi, el joven sacerdote se adelantó y habló con el abad. Éste 
asintió y el sacerdote abrió la puerta con una llave enorme. 

Gonnosuke e Iori entraron juntos en la gran sala y se arrodillaron ante el 
estrado de los sacerdotes. A diez pies por encima del estrado se alzaba una 
enorme estatua dorada de Dainichi, el Buda universal de las sectas esotéricas. 
Poco después el abad salió por detrás del altar, vestido con el hábito ceremonial, 
y se acomodó en el estrado. Comenzó el cántico de los sutras, y pareció 
transformarse sutilmente en un digno sumo sacerdote. Su postura erguida, la 
cuadratura de los hombros, evidenciaban su autoridad. 

Gonnosuke juntó las manos. Una nubécula pareció pasar ante sus ojos y de 
ella emergió una imagen del puerto de montaña de Shiojiri, donde él y Musashi 
se enfrentaron. Su madre estaba sentada a un lado, recta como una tabla y con 
semblante preocupado, exactamente tal como estaba cuando pronunció la 
palabra que salvó a Gonnosuke en aquella pelea. 

«Madre —pensó—, no tienes que preocuparte por mi futuro. Musashi ha 
consentido en ser mi maestro. No está lejos el día en que podré establecer mi 
propia escuela. Por muy revuelto que esté el mundo, no me desviaré del Camino 
ni tampoco descuidaré mis deberes filiales...» 

Cuando Gonnosuke salió de su ensoñación, el cántico había cesado y el 
abad se había ido. A su lado, Iori estaba sentado, inmóvil, la mirada fija en la 



cara de Dainichi, un milagro de sensibilidad escultórica tallado por el gran Unkei 
en el siglo xm. 

—¿Por qué miras así, Iori? 

Sin mover los ojos, el muchacho respondió: 

—Es mi hermana. Ese Buda se parece a mi hermana. 

Gonnosuke se echó a reír. 

—¿De qué estás hablando? Nunca la has visto. Además, ningún ser humano 
podría tener nunca la piedad y la serenidad de Dainichi. 

Iori sacudió la cabeza vigorosamente. 

—La he visto, cerca de la residencia del señor Yagyü en Edo, y he hablado 
con ella. Entonces no sabía que era mi hermana, pero ahora, mientras el abad 
cantaba, la cara del Buda se ha transformado en la suya. Parecía decirme algo. 

Salieron y se sentaron en el porche, reacios a romper el hechizo de las 
visiones que habían experimentado. 

—El servicio fúnebre era por mi madre —dijo Gonnosuke pensativamente 
—. Pero también ha sido un buen día para los vivos. Aquí sentados, en medio de 
esta paz, resulta difícil creer que existan luchas y derramamiento de sangre. 

La aguja metálica de la pagoda del tesoro brillaba como una espada 
enjoyada bajo los rayos del sol poniente. Todos los demás edificios estaban 
sumidos en sombras profundas. A lo largo del oscuro sendero que, por una 
cuesta empinada, conducía a una casa de té de estilo Muromachi y un pequeño 
mausoleo, se alineaban faroles de piedra. 

Cerca de la casa de té, una monja anciana con la cabeza cubierta por un 
pañuelo blanco de seda y un hombre rollizo de unos cincuenta años estaban 
barriendo las hojas caídas con escobas de paja. 

—Supongo que está mejor que antes —dijo la monja, suspirando. 

Pocas personas iban a aquella parte del templo, ni siquiera para limpiar la 
acumulación de hojas y esqueletos de aves durante el invierno. 

—Debes de estar fatigada, madre —dijo el hombre—. ¿Por qué no te 
sientas y descansas? Yo terminaré la limpieza. 

Vestía un sencillo kimono de algodón, manto sin mangas, sandalias de paja 
y calcetines de cuero con un dibujo de flores de cerezo. Llevaba al cinto una 
espada corta con la empuñadura sin adornar, hecha de piel de tiburón. 

—No estoy fatigada —replicó ella con una risita—. Pero ¿y tú? No estás 
acostumbrado a esto. ¿Se te han agrietado las manos? 

—No, no están agrietadas, sólo llenas de ampollas. 

La mujer volvió a reírse y dijo: 



—Es un buen recordatorio para llevártelo a casa, ¿no te parece? 

—No me importa. Siento que mi corazón está purificado. Espero que eso 
signifique que nuestra pequeña ofrenda de trabajo ha satisfecho a los dioses. 

—Bueno, ya está muy oscuro. Dejemos el resto para mañana por la 
mañana. 

Por entonces Gonnosuke e Iori estaban en pie al lado del porche. Kóetsu y 
Myóshü bajaron lentamente por el sendero, cogidos de la mano. Cuando se 
aproximaban al pabellón de Dainichi, ambos se sobresaltaron y exclamaron al 
unísono: «¿Quién está ahí?». 

Entonces Myóshü se dirigió a los desconocidos. 

—Ha hecho un día encantador, ¿verdad? ¿Habéis venido de excursión? 

Gonnosuke hizo una reverencia y dijo: 

—No, he venido a escuchar la lectura de unos sutras por mi madre. 

—Es agradable encontrarte con jóvenes que se muestran agradecidos hacia 
sus padres. —Dio a Iori una palmada maternal en la cabeza—. Kóetsu, ¿te queda 
alguno de esos pastelillos de trigo? 

Kóetsu sacó un pequeño paquete de su amplia manga y lo ofreció a Iori. 

—Perdóname por ofrecerte sobras —le dijo. 

—¿Puedo aceptarlo, Gonnosuke? —preguntó Iori. 

—Sí —dijo Gonnosuke, y dio las gracias a Kóetsu en nombre de Iori. 

—Por vuestra manera de hablar, parece que procedéis del este —dijo 
Myóshü—. ¿Puedo preguntaros adonde vais? 

—Es como si hiciéramos un viaje interminable por un camino sin final. 
Este muchacho y yo somos discípulos del Camino de la Espada. 

—Habéis elegido un arduo camino. ¿Quién es vuestro maestro? 

—Se llama Miyamoto Musashi. 

—¿Musashi? ¡No me digas! 

Myóshü miró a lo lejos, como si evocase un grato recuerdo. 

—¿Dónde está Musashi ahora? —preguntó Kóetsu—. Ha pasado largo 
tiempo desde la última vez que le vimos. 

Gonnosuke les contó las andanzas de Musashi durante los dos últimos años. 
Mientras le escuchaba, Kóetsu asentía sonriente, como si dijera: «Eso es lo que 
habría esperado de él». 

Cuando terminó su relato, Gonnosuke les preguntó amablemente quiénes 
eran ellos. 

—Oh, perdóname por no habértelo dicho antes. —Kóetsu hizo las 
presentaciones—. Hace unos años Musashi se alojó algún tiempo en nuestra 



casa. Le cobramos mucho afecto, e incluso ahora a menudo hablamos de él. 
Entonces contó a Gonnosuke los dos o tres incidentes que ocurrieron cuando 
Musashi estuvo en Kyoto. 

Gonnosuke conocía desde hacía mucho tiempo la reputación de Koetsu 
como pulimentador de espadas, y más recientemente se había enterado de la 
relación de Musashi con él. Pero nunca habría esperado tropezarse con aquel 
rico ciudadano limpiando los descuidados terrenos de un templo. 

—¿Tenéis aquí la tumba de algún familiar? —inquirió—. ¿O quizá habéis 
venido de excursión? 

—No, nada tan frívolo como una excursión —replicó Koetsu—. No a un 
lugar sagrado como éste... ¿Te han contado los sacerdotes la historia del 
Kongóji? 

—No. 

—En ese caso permíteme que, en nombre de los sacerdotes, te hable un 
poco de ella. —Koetsu hizo una pausa y miró lentamente a su alrededor. 
Entonces dijo—: Hoy tenemos la luna apropiada. 

Fue señalando uno tras otro los lugares destacados. Por encima de ellos 
estaba el mausoleo, el Mieidó y el Kangetsutei; por debajo el Taishidó, el 
santuario shintoísta, la pagoda del tesoro, el refectorio y el portal de dos pisos. 

—Mira cuidadosamente —le dijo, al parecer bajo el hechizo del entorno 
solitario—. Aquel pino, esas rocas, cada árbol, cada brizna de hierba participan 
de la constancia invisible, de la elegante tradición de nuestro país. 

Siguió hablando de esta guisa, y contó en tono solemne que en el siglo xiv, 
durante un conflicto entre las cortes del norte y del sur, la montaña fue un 
reducto de la corte meridional. El príncipe Morinaga, conocido también como 
Daitó no Miya, celebró conferencias secretas para planear el derrocamiento de 
los regentes Hojó. Kusunoki Masashige y otros leales lucharon contra los 
ejércitos de la corte septentrional. Más adelante los Ashikaga llegaron al poder, y 
el emperador Go-Murakami, expulsado del monte Otoko, se vio obligado a huir 
de un sitio a otro. Finalmente se refugió en el templo y durante muchos años 
llevó la misma clase de vida que los sacerdotes de montaña y sufrió las mismas 
privaciones. Utilizó el refectorio como sede del gobierno y trabajó 
incansablemente por recuperar las prerrogativas imperiales arrebatadas por los 
militares. 

En una época anterior, cuando samuráis y cortesanos se reunieron alrededor 
de los ex emperadores Kógon, Komyó y Sukó, el monje Zen'e escribió 
patéticamente: «Los aposentos de los sacerdotes y los templos de la montaña 



fueron arrasados. La pérdida es indescriptible». 

Gonnosuke le escuchaba humilde y respetuosamente. Iori, impresionado 
por la gravedad de la voz de Koetsu, no podía apartar los ojos del rostro de aquel 
hombre. 

Koetsu aspiró hondo y siguió diciendo: 

—Todo lo que hay aquí es una reliquia de aquella era. El mausoleo es el 
último lugar de descanso del emperador Kógon. Desde el declive de los 
Ashikaga, nadie ha cuidado como es debido del recinto y las dependencias. Por 
eso mi madre y yo hemos decidido limpiar un poco, como un gesto de 
reverencia. 

Satisfecho por la atención que le prestaban, Koetsu se esforzaba por 
expresar con la mayor fidelidad las emociones que le embargaban. 

—Mientras barríamos, hemos encontrado una piedra con un poema tallado 
en ella, tal vez obra de un sacerdote guerrero de aquel tiempo. Decía así: 

Aunque la guerra se prolongue 
incluso durante cien años, 
regresará la primavera. 

Vivid con una canción en vuestros corazones, 
vosotros, el pueblo del emperador. 


—Pensad en la valentía y la generosidad que debía tener un simple soldado, 
tras luchar durante años, tal vez décadas, protegiendo al emperador, para 
regocijarse y cantar. Estoy seguro de que pudo hacerlo porque el espíritu de 
Masashige se comunicó con él. Aunque han transcurrido cien años de lucha, este 
lugar sigue siendo un monumento a la dignidad imperial. ¿No es algo por lo cual 
debemos estar muy agradecidos? 

—No sabía que aquí se libró una batalla sagrada —dijo Gonnosuke—. 
Espero que perdones mi ignorancia. 

—Me alegro de haber tenido la oportunidad de compartir con vosotros 
algunos de mis pensamientos sobre la historia de nuestro país. 

Los cuatro bajaron juntos por la vertiente de la colina. A la luz de la luna, 
sus sombras parecían etéreas. 

Al pasar ante el refectorio, Koetsu dijo: 

—Hemos pasado aquí siete días. Mañana partiremos. Si ves a Musashi, te 
mego que le digas que vuelva a visitarnos. 

Gonnosuke le aseguró que así lo haría. 

El arroyo de corriente somera y rápida que corría a lo largo del muro 
exterior del templo era como un foso natural, cruzado por un puente con suelo de 



tierra. 

Apenas Gonnosuke e Iori habían puesto pie en el puente cuando una 
corpulenta figura blanca armada con un bastón salió de las sombras y se 
abalanzó contra la espalda de Gonnosuke. Éste esquivó al atacante deslizándose 
a un lado, pero Iori cayó del puente al arroyo. 

El hombre cruzó corriendo ante Gonnosuke hasta el camino, al otro lado del 
puente, se volvió y adoptó una postura firme. Sus piernas parecían pequeños 
troncos de árbol. Gonnosuke vio que era el sacerdote que les había estado 
siguiendo el día anterior. 

—¿Quién eres? —le gritó Gonnosuke. 

El sacerdote no dijo nada. 

Gonnosuke colocó su bastón en posición de ataque y repitió: 

—¿Quién eres? ¿Qué motivos tienes para atacar a Muso Gonnosuke? 

El sacerdote actuó como si no le hubiera oído. Sus ojos despedían fuego 
mientras los dedos de sus pies, que sobresalían de unas pesadas sandalias de 
paja, avanzaban lentamente con el movimiento de un ciempiés. 

Gonnosuke gruñó y soltó una maldición entre dientes. La voluntad de 
luchar hinchaba sus miembros cortos y fuertes, y también él avanzaba poco a 
poco. 

El bastón del sacerdote se partió por la mitad con un chasquido resonante. 
Una parte salió volando; el sacerdote arrojó la otra parte con todas sus fuerzas a 
la cara de Gonnosuke. Falló, pero mientras éste recuperaba el equilibrio, su 
adversario desenvainó la espada y volvió corriendo al puente. 

—¡Bastardo! —gritó Iori. 

El sacerdote ahogó un grito y se llevó una mano a la cara. Las piedrecillas 
arrojadas por el muchacho habían dado en el blanco, y una de ellas le alcanzó en 
un ojo. Giró sobre sus talones y echó a correr camino abajo. 

—¡Detente! —le gritó Iori, mientras salía del arroyo con un puñado de 
piedras. 

—Déjale —le ordenó Gonnosuke, tocándole el brazo. 

—Supongo que esto le enseñará —dijo el muchacho, exultante, y arrojó las 
piedras hacia la luna. 

Poco después de que hubieran regresado a la casa de Tóroku, cuando ya 
estaban acostados, estalló una tormenta. El viento rugía entre los árboles, 
amenazando con arrancar el tejado de la casa, pero no fue eso lo único que les 
impidió dormirse en seguida. 

Gonnosuke permaneció despierto, pensando en el pasado y el presente, 



preguntándose si el mundo era realmente mejor ahora que en épocas pretéritas. 
Nobunaga, Hideyoshi e Ieyasu se habían ganado los corazones del pueblo, así 
como autoridad para gobernar, pero ¿no había sido prácticamente olvidado el 
verdadero soberano y se había incitado al pueblo para que adorase a falsos 
dioses? La era de los Hojo y los Ashikaga fue detestable y contradijo 
flagrantemente el mismo principio en el que se basaba el país. No obstante, 
incluso entonces, grandes guerreros, como Masashige y su hijo, así como leales 
de numerosas provincias, habían seguido el verdadero código del guerrero. 
Gonnosuke se preguntó en qué se había convertido el Camino del Samurái. 
Como el Camino del Ciudadano y el Camino del Campesino, ahora sólo 
parecían existir en beneficio del dirigente militar. 

Los pensamientos de Gonnosuke caldearon todo su cuerpo. Las cumbres de 
Kawachi, los bosques alrededor del Kongóji, la furiosa tormenta, parecían 
convertirse en seres vivos que le llamaban en un sueño. 

Iori no podía apartar de su mente al sacerdote desconocido. Mucho más 
tarde, cuando la tormenta se intensificó, todavía pensaba en la espectral figura 
blanca. Se cubrió con la manta hasta los ojos y se durmió profundamente, sin 
sueños. 


Al día siguiente, cuando se pusieron en marcha, las nubes por encima de las 
montañas tenían los colores del arco iris. En las afueras del pueblo se 
encontraron con un mercader viajero, que salió repentinamente de la bruma 
matinal y les saludó con jovialidad. 

Gonnosuke respondió al saludo de una manera maquinal. Iori, absorto en 
los pensamientos que le habían mantenido despierto la noche anterior, no se 
mostró más comunicativo. El hombre intentó trabar conversación. 

—Anoche habéis dormido en casa de Tóroku, ¿no es cierto? Le conozco 
desde hace años. Son buena gente, tanto él como su mujer. 

Este comentario no obtuvo más que un leve gruñido por parte de 
Gonnosuke. 

—También yo visito el castillo de Koyagyü de vez en cuando —dijo el 
mercader—. Kimura Sukekuró me ha hecho muchos favores. 

La respuesta a esta revelación no fue más que otro gruñido. 

—Veo que habéis estado en el «monte Kóya de las mujeres». Supongo que 
ahora os dirigís al auténtico monte Roya. Es la época del año más adecuada. La 
nieve ha desaparecido y todos los caminos han sido reparados. Podéis cruzar 



tranquilamente los puertos de Amami y Kiimi, pasar la noche en Hashimoto o 
Kamuro... 

El sondeo del hombre acerca de su itinerario despertó las sospechas de 
Gonnosuke. 

—¿Cuál es el ramo de tu negocio? —le preguntó. 

—Vendo cuerda trenzada —respondió el hombre, señalando el pequeño 
bulto que llevaba a la espalda—. Es una cuerda hecha de algodón estirado y 
trenzado. Se ha inventado hace poco, pero se está haciendo rápidamente popular. 

—Comprendo —dijo Gonnosuke. 

—Tóroku me ha ayudado mucho, hablando de mi cuerda a los fieles del 
Kongóji. La verdad es que pensaba quedarme anoche en su casa, pero me dijo 
que ya tenía dos invitados. No puedo ocultar que me decepcionó un poco. 
Cuando me alojo en su casa siempre me llena de buen sake —concluyó riendo. 

Algo tranquilizado, Gonnosuke empezó a hacerle preguntas sobre lugares a 
lo largo del camino, pues el vendedor estaba muy familiarizado con aquel 
entorno rural. Cuando llegaron a la altiplanicie de Amami, la conversación se 
había vuelto bastante amistosa. 

—¡Eh, Sugizó! 

Un hombre corrió por el camino hasta darles alcance. 

—¿Por qué te has ido sin mí? Estaba esperando en el pueblo de Amano. 
Dijiste que pasarías a buscarme. 

—Lo siento, Gensuke —dijo Sugizó—. Me encontré con estas dos personas 
y nos pusimos a hablar. Me olvidé por completo de ti. —Se echó a reír al tiempo 
que se rascaba la cabeza. 

Gensuke, que vestía igual que Sugizó, resultó ser también un vendedor de 
cuerda. Mientras caminaban, los dos vendedores se pusieron a hablar de su 
negocio. 

Al llegar a un barranco de unos veinte pies de profundidad, Sugizó se calló 
de repente y señaló. 

—Vaya, eso es peligroso —dijo. 

Gonnosuke se detuvo y miró el barranco, que podía ser una brecha abierta 
por un terremoto, tal vez ocurrido mucho tiempo atrás. 

—¿Cuál es el problema? —preguntó. 

—Esos troncos para cruzar no están seguros. Mira allí... algunas de las 
piedras en que se apoyaban han sido arrastradas por el agua de lluvia. Lo 
arreglaremos para que los troncos estén firmes. —Entonces añadió—: Debemos 
hacerlo por la seguridad de otros viajeros. 



Gonnosuke les observó mientras ellos, agachados en el borde del barranco, 
amontonaban piedras y tierra bajo los troncos. Pensó que aquellos dos 
mercaderes viajaban mucho y por ello conocían como el que más las dificultades 
del viaje, pero estaba un poco sorprendido, pues resultaba insólito que unos 
hombres como ellos se preocuparan por el prójimo hasta el extremo de que se 
tomaban la molestia de reparar un puente. 

Iori no pensó en ello lo más mínimo. Impresionado por aquella 
demostración de buenas intenciones, colaboró recogiendo piedras para ellos. 

—Así estará bien —dijo Gensuke. Dio un paso en el puente, decidió que 
era seguro y se dirigió a Gonnosuke—: Yo iré primero. 

Extendiendo los brazos para mantener el equilibrio, cruzó rápidamente al 
otro lado e hizo una seña a los demás para que le siguieran. 

Animado por Sugizó, Gonnosuke cmzó a continuación, seguido por Iori. 
Todavía no estaban en el centro cuando lanzaron un grito de sorpresa. Delante de 
ellos, Gensuke les apuntaba con una lanza. Gonnosuke miró atrás y vio que 
Sugizó también sujetaba una lanza. 

Gonnosuke se preguntó de dónde habían salido las armas. Soltó un 
juramento, se mordió el labio airadamente y consideró la precariedad de su 
posición. 

—Gonnosuke, Gonnosuke... 

Cogido por sorpresa, Iori se aferraba a la cintura de Gonnosuke, mientras 
éste, rodeando al muchacho con el brazo, cerró los ojos un instante y confió su 
vida a la voluntad del cielo. 

—¡Bastardos! 

—¡Calla! —gritó el sacerdote, que se encontraba arriba, en el camino, 
detrás de Gensuke, con el ojo izquierdo hinchado y negro. 

—No pierdas la calma —le dijo Gonnosuke a Iori en un tono tranquilizador. 
Entonces gritó—: ¡De modo que estás detrás de esto! ¡Bien, tened cuidado, 
bastardos ladrones! ¡Esta vez os habéis equivocado de hombre! 

El sacerdote miró fríamente a Gonnosuke. 

—Ya sabemos que no vale la pena robarte. Si ahí se acaba tu ingenio, ¿para 
qué intentas ser un espía? 

—¿Me estás llamando espía? 

—¡Perro de Tokugawa! Tira ese bastón, pon las manos a la espalda y no 
intentes ninguna jugarreta. 

—¡Ah! —suspiró Gonnosuke, como si le abandonara la voluntad de luchar 
—. Mirad, estáis cometiendo un error. Vengo de Edo, en efecto, pero no soy un 



espía. Me llamo Muso Gonnosuke y soy un shugyósha. 

—Basta de mentiras. 

—¿Por qué creéis que soy un espía? 

—Los amigos que tenemos en el este nos dijeron hace tiempo que 
estuviéramos a la expectativa de un hombre que viaja con un muchacho. Te ha 
enviado aquí el señor Hójo de Awa, ¿no es cierto? 

—No. 

—Tira el palo y ven con nosotros pacíficamente. 

—No voy a ninguna parte con vosotros. 

—Entonces morirás aquí mismo. 

Gensuke y Sugizo empezaron a aproximarse por delante y detrás, las lanzas 
preparadas para entrar en acción. 

A fin de proteger a Iori, Gonnosuke le dio una palmada en la espalda. 
Lanzando un fuerte chillido, el muchacho se arrojó a los arbustos que cubrían el 
fondo del barranco. 

—¡Yaaah! —gritó Gonnosuke, mientras acometía a Sugizo. 

La lanza requiere cierto espacio y su manejo en el momento oportuno para 
que sea eficaz. Sugizo extendió el brazo para embestir con su arma, pero no lo 
hizo en el momento exacto. Un áspero gruñido salió de su garganta cuando la 
hoja cortó el aire. Gonnosuke se abalanzó contra él y los dos cayeron. Cuando 
Sugizo intentó levantarse, Gonnosuke le golpeó con el puño derecho en la cara. 
Sugizo mostró los dientes, pero el efecto fue ridículo, pues su cara ya estaba 
cubierta de sangre. Gonnosuke se puso en pie, usó la cabeza de Sugizo como 
trampolín y cubrió la distancia hasta el extremo del puente. 

Blandiendo el bastón, gritó: 

—¡Aquí os espero, cobardes! 

Aún no había terminado de gritar cuando tres cuerdas sobrevolaron la 
hierba, una de ellas con el sobrepeso de una guarda de espada y otra con una 
espada corta enfundada. Una cuerda se enrolló en el brazo de Gonnosuke, otra 
alrededor de sus piernas y la tercera alrededor del cuello. Al cabo de un 
momento, otra cuerda se enrolló a su bastón. 

Gonnosuke se debatió como un insecto atrapado por una telaraña, pero no 
por mucho tiempo. Media docena de hombres salieron del bosque detrás de él. 
Cuando terminaron, quedó impotente en el suelo, atado más fuertemente que una 
bala de paja. Con la excepción del malhumorado sacerdote, todos sus captores 
vestían como vendedores de cuerda. 

—¿No tenéis caballos? —preguntó el sacerdote—. No quiero llevarle a pie 



hasta el monte Kudo. 

—Probablemente podremos alquilar un caballo en el pueblo de Amami. 



Una flor de peral 


En el oscuro y solemne bosque de cedros, los cantos de los humildes alcaudones, 
mezclados con los del celestial bulbul, sonaban como los tonos enjoyados de la 
mítica ave Kalavinka. 

Dos hombres, que bajaban desde la cima del monte Koya, donde habían 
visitado los pabellones y pagodas del Kongobuji y presentado sus respetos en el 
santuario interior, se detuvieron en un pequeño puente con arcos entre los 
recintos interior y exterior del templo. 

—Nuinosuke —dijo pensativamente el hombre de más edad—, el mundo es 
en verdad frágil e impermanente, ¿no crees? 

Por su pesado manto de confección casera y su hakama utilitario, podría 
haber pasado por un samurái rural, a no ser por sus espadas, que eran de calidad 
sobresaliente, y el hecho de que su compañero era demasiado fino y atildado 
para ser el ayudante de un samurái provinciano. 

—Las has visto, ¿eh? —siguió diciendo—. Las tumbas de Oda Nobunaga, 
Akechi Mitsuhide, Ishida Mitsunari, Kobayakawa Kingo..., todos ellos 
generales brillantes y famosos hace tan sólo unos pocos años. Y esas piedras 
recubiertas de musgo que ves allá señalan los lugares donde están enterrados 
miembros famosos de los clanes Minamoto y Taira. 



—Amigos y enemigos..., todos juntos aquí, ¿no es cierto? 

—Y todos ellos reducidos a meras piedras solitarias. ¿Fueron los nombres 
como Uesugi y Takeda realmente grandes o tan sólo los soñamos? 

—Eso me produce una sensación extraña. De alguna manera me parece 
como si el mundo en que vivimos fuese irreal. 

—¿Es así? ¿O acaso lo irreal es este lugar? 

—Humm. ¿Quién sabe? 

—¿A quién se le ocurriría llamar a éste el Puente de las Ilusiones? 

—Es un nombre bien elegido, ¿verdad? 

—Creo que la ilusión es verdad, de la misma manera que la iluminación es 
realidad. Si la ilusión fuese irreal, el mundo no podría existir. Un samurái que 
dedica su vida a su maestro no puede, ni por un instante, permitirse el nihilismo. 
Por ello el Zen que practico es un Zen vivo, es el Zen del mundo defectuoso, el 
Zen del infierno. Un samurái que tiembla ante la idea de la impermanencia o 
desprecia el mundo no puede cumplir con sus deberes... Pero basta de este lugar. 
Regresemos al otro mundo. 

El hombre caminó con paso rápido, notablemente brioso para su edad. 

Al ver a los sacerdotes del Seiganji, frunció el ceño y farfulló: «¿Por qué 
tienen que hacer eso?». La noche anterior se había quedado en el templo. Ahora 
una veintena de jóvenes sacerdotes se alineaban a lo largo del camino, esperando 
para decirle adiós, aunque se había despedido de ellos por la mañana con la 
intención de evitar una exhibición como aquélla. 

Pasó entre ellos diciéndoles corteses adioses, y se apresuró por el camino a 
cuyo lado se abría el centón de vahes conocido como Kujükutani. Sólo cuando 
llegó al mundo ordinario se tranquilizó. Por consciente que fuese de su propio 
corazón humano falible, el olor de este mundo era un alivio. 

—Hola, ¿quién eres? 

La pregunta le sorprendió como un disparo cuando doblaron una curva de la 
carretera. 

—¿Quién eres tú? —preguntó Nuinosuke. 

El samurái fornido y de tez clara que estaba en medio del camino dijo 
cortésmente: 

—Perdona si me equivoco, pero ¿no eres Nagaoka Sado, uno de los 
principales servidores del señor Hosokawa Tadatoshi? 

—Soy Nagaoka, en efecto. ¿Quién eres tú y cómo has sabido que me 
hallaba en la vecindad? 

—Me hamo Daisuke y soy el único hijo de Gessó, que vive retirado en el 



monte Kudo. —Al ver que su nombre no decía nada al otro, Daisuke añadió—: 
Mi padre prescindió hace mucho tiempo de su nombre anterior, pero hasta la 
batalla de Sekigahara fue conocido como Sanada Saemonnosuke. 

—¿Te refieres a Sanada Yukimura? 

—Sí, señor. —Con una timidez que parecía reñida con su aspecto, Daisuke 
le dijo—: Esta mañana un sacerdote del Seiganji ha ido a la casa de mi padre 
para informarle de que estabas haciendo una breve visita al monte Koya. Aunque 
nos han dicho que viajas de incógnito, mi padre ha pensado que sería una pena 
no invitarte a tomar una taza de té con él. 

—Muy amable por su parte —replicó Sado. Entrecerró un momento los 
ojos y entonces dijo a Nuinosuke—: Creo que deberíamos aceptar, ¿no te 
parece? 

—Sí, señor —respondió Nuinosuke sin entusiasmo. 

—Aunque falta bastante para que termine el día, mi padre se sentiría muy 
honrado si pasaras la noche con nosotros —dijo Daisuke. 

Sado titubeó un momento, preguntándose si era juicioso aceptar la 
hospitalidad de un hombre considerado como un enemigo de los Tokugawa, pero 
hizo un gesto de asentimiento. 

—Ya decidiremos eso más tarde, pero será un placer tomar una taza de té 
con tu padre. ¿Estás de acuerdo, Nuinosuke? 

—Sí, señor. 

Nuinosuke parecía un poco impaciente, pero cuando echaron a andar por el 
camino detrás de Daisuke, maestro y ayudante intercambiaron miradas de 
complicidad. 

Desde la aldea del monte Kudo subieron un poco más por la ladera de la 
montaña hasta una residencia separada de las demás casas. El recinto, rodeado 
por un muro de piedra bajo, estaba coronado por una valla de hierba entretejida y 
parecía la casa fortificada a medias de un señor de la guerra provinciano de 
segunda categoría, pero, en conjunto, daba más una impresión de refinamiento 
que de eficacia militar. 

—Mi padre está allí, junto a ese edificio con tejado de paja —dijo Daisuke 
cuando cruzaron el portal. 

Había un pequeño huerto, suficiente para aportar las cebollas y otras 
verduras de las sopas consumidas en el desayuno y la cena. La casa principal se 
alzaba frente a un peñasco. Cerca de la terraza había un bosquecillo de bambúes, 
más allá del cual se veían otras dos casas. 

Nuinosuke se arrodilló en la terraza ante la habitación en la que hizo entrar 



a Sado. 

—Qué quietud hay aquí —observó Sado al tomar asiento. 

Poco después, una mujer joven que parecía ser la esposa de Daisuke, sirvió 
silenciosamente el té y se marchó. 

Mientras Sado aguardaba a su anfitrión, contempló el paisaje del jardín y el 
valle. Debajo estaba la aldea, y a lo lejos la población de Kamuro, con sus 
numerosas posadas. Sobre el musgo aferrado al tejado de paja voladizo crecían 
unas flores diminutas, y se percibía en el aire la agradable fragancia de un 
incienso peculiar. Aunque no lo veía, llegaba a sus oídos el rumor del arroyo que 
atravesaba el bosquecillo de bambúes. 

La misma estancia producía una sensación de serena elegancia, comedido 
recordatorio de que el dueño de aquella vivienda sin pretensiones era el segundo 
hijo de Sanada Masayuki, señor del castillo de Ueda y receptor de unos ingresos 
de ciento noventa mil fanegas. 

Los postes y las vigas eran delgados, el techo bajo. La pared detrás del 
pequeño y rústico tokonoma era de arcilla roja y tenía un acabado rudo. El 
arreglo floral en el lugar de honor consistía en una sola ramita con flores de peral 
en un esbelto florero de cerámica amarillo y verde claro. Sado pensó en la 
solitaria flor de peral de Po Chü-i, regada por la lluvia primaveral, y en el amor 
que unía al emperador chino y Yang Kuei-fei, descrito en el Chang He Ke. Le 
parecía oír quedos sollozos. 

Contempló el pergamino colgado de la pared, por encima del arreglo floral. 
Los caracteres escritos en él, de gran tamaño y trazado ingenuo, decían «Hokoku 
Daimyójin», el nombre dado a Hideyoshi cuando fue elevado a la categoría de 
un dios después de su muerte. A un lado, una nota en caracteres más pequeños 
informaba de que la caligrafía era obra de Hideyori, el hijo de Hideyoshi, cuando 
contaba ocho años de edad. Sado pensó que era una descortesía a la memoria de 
Hideyoshi dar la espalda al rollo de papel, por lo que se movió ligeramente a un 
lado. Al hacerlo, comprendió de improviso que el agradable aroma no provenía 
de un incienso que ardiera en aquel momento, sino de las paredes y las shoji, las 
cuales debían de haber absorbido la fragancia cuando el incienso era quemado 
allí por la mañana y la noche para purificar la habitación en honor de Hideyoshi. 
Era de suponer que también habría a diario una ofrenda de sake, como era 
preceptivo para las deidades shintoístas establecidas. 

Sado pensó que Yukimura era en verdad tan devoto de Hideyoshi como 
decían. Lo que no podía entender era por qué Yukimura no ocultaba aquel 
pergamino. Tenía la reputación de ser un hombre impredecible, un hombre de las 



sombras, que acechaba en espera de un momento propicio para volver al centro 
de la política nacional. No hacía falta ser muy sagaz para imaginar que ciertos 
visitantes informarían más tarde al gobierno Tokugawa sobre los sentimientos 
del dueño de la casa. 

Oyó ruido de pisadas que se aproximaban por el pasillo exterior. El hombre 
menudo y delgado que entró en la estancia llevaba un manto sin mangas y sólo 
una espada corta en la parte delantera del obi. Si algo distinguía su porte era la 
modestia. 

Yukimura se arrodilló e hizo una reverencia hasta tocar el suelo con la 
frente. 

—Perdóname por enviar a mi hijo a buscarte e interrumpir tu viaje. 

Esta muestra de humildad hizo que Sado se sintiera incómodo. Desde el 
punto de vista legal, Yukimura había renunciado a su rango, y ahora no era más 
que un rónin que había adoptado el nombre budista Denshin Gessó. No obstante, 
era hijo de Sanada Masayuki, y su hermano mayor, Nobuyuki, era un daimyó 
muy relacionado con los Tokugawa. Sado, tan sólo miembro del servicio de su 
señor, tenía un rango muy inferior al de su anfitrión. 

—No deberías inclinarte ante mí de esa manera —le dijo, devolviéndole el 
saludo—. Verte de nuevo es un honor inesperado y un placer. Me alegra que 
goces de buena salud. 

—También tú pareces saludable —replicó Yukimura, y relajó su postura 
mientras Sado todavía estaba inclinado—. Me satisface saber que el señor 
Tadatoshi ha regresado a Buzen sin ningún percance. 

—Gracias. Éste es el tercer año desde el fallecimiento del señor Yüsai, por 
lo que mi señor pensó que ya era el momento de hacerlo. 

—¿Tanto tiempo ha pasado? 

—Sí. También yo he estado en Buzen, aunque no sé de qué podría servir 
una reliquia como yo al señor Tadatoshi. Como sabes, también he servido a su 
padre y su abuelo. 

Finalizadas las formalidades, cuando se pusieron a hablar de asuntos 
diversos, Yukimura le preguntó: 

—¿Has visto recientemente a nuestro maestro de Zen? 

—No, hace tiempo que no veo a Gudó ni sé nada de él. Esto me recuerda 
que te vi por primera vez en su sala de meditación. Entonces sólo eras un 
muchacho y estabas con tu padre. 

Sado sonrió feliz al recordar la época en que le encargaron de la 
construcción del Shumpoin, un edificio que los Hosokawa habían donado al 



Myóshinji. 

—Muchos bribones acudían a Gudó para que les limara las asperezas — 
dijo Yukimura—. Él los aceptaba a todos, sin que le importara que fuesen viejos 
o jóvenes, daimyó o rónin. 

—A decir verdad, creo que le gustaban en especial los rónin jóvenes —dijo 
Sado en tono meditativo—. Solía decir que un auténtico rónin no buscaba fama 
ni beneficio, ni se congraciaba con los poderosos, ni trataba de usar el poder 
político para sus propios fines, ni se sustraía a los juicios morales. Su 
magnanimidad era tan extensa como unas nubes flotantes, actuaba con la rapidez 
de la lluvia y se contentaba con vivir en medio de la pobreza. Nunca se marcaba 
objetivos y jamás guardaba rencores. 

—¿Te acuerdas de todo eso al cabo de tantos años? —le preguntó 
Yukimura. 

Sado hizo un ligero gesto de asentimiento. 

—También sostenía que un verdadero samurái era tan difícil de encontrar 
como una perla en el vasto mar azul. Comparaba los huesos enterrados de los 
innumerables rónin que sacrificaron sus vidas por el bien del país con unas 
columnas en las que se apoyaba la nación. 

Sado miraba directamente a los ojos de Yukimura mientras hablaba así, 
pero el otro no pareció reparar en la alusión a hombres de la categoría que él 
mismo había adoptado. 

—Ahora que lo recuerdo —añadió—. Uno de los rónin que se sentaba a los 
pies de Gudó en aquel tiempo era un joven de Mimasaka llamado Miyamoto... 

—¿Miyamoto Musashi? 

—Eso es, Musashi. Me impresionó como un hombre de gran sagacidad, 
aunque por entonces sólo tendría unos veinte años y su kimono siempre estaba 
sucio. 

—Debe de ser el mismo hombre. 

—¿Le recuerdas entonces? 

—No. He oído hablar de él hace poco, cuando estaba en Edo. 

—Es un hombre merecedor de atención. Gudó me dijo que su enfoque del 
Zen era prometedor, así que no le quité el ojo de encima, hasta que desapareció 
de repente. Al cabo de uno o dos años me enteré de que había obtenido una 
brillante victoria contra la Casa de Yoshioka. Recuerdo haber pensado entonces 
que Gudó debía de tener muy buen ojo para seleccionar a la gente. 

«Tropecé con él por pura casualidad. Estaba en Shimósa y dio a unos 
aldeanos una lección sobre la manera de protegerse de los bandidos. Más tarde 



les ayudó a convertir un terreno yermo en un arrozal». 

—Creo que quizá sea cierto lo que pensaba Gudó..., la perla en el vasto 
mar azul. 

—¿Lo crees así de veras? Le recomendé al señor Tadatoshi, pero me temo 
que encontrarle es tan difícil como descubrir una perla. De una cosa puedes estar 
seguro. Si un samurái como él aceptara una posición oficial, no sería por los 
ingresos, sino que le interesaría si el trabajo se elevaba a la altura de sus ideales. 
Es posible que Musashi prefiriese el monte Kudo a la Casa de Hosokawa. 

—¿Qué? 

Sado restó importancia a su observación con una breve risa, como si 
hubiera sido un lapsus. 

—Sin duda estás de broma —dijo Yukimura—. En mis circunstancias 
actuales no puedo permitirme contratar un servidor, y no digamos un rónin bien 
conocido. Dudo incluso de que Musashi viniera aunque le invitara. 

—No hay necesidad de negarlo —dijo Sado—. No es ningún secreto que 
los Hosokawa están a favor de los Tokugawa, y todo el mundo sabe que tú eres 
la persona en la que más se apoya Hideyori. Al ver esa obra caligráfica en el 
tokonoma, me he sentido impresionado por tu lealtad. 

—Ese pergamino me lo dio cierta persona en el castillo de Osaka, en vez de 
un retrato conmemorativo de Hideyoshi —replicó Yukimura, como si se hubiera 
ofendido—. Procuro cuidarlo bien. Pero Hideyoshi está muerto. —Hizo una 
pausa, tragó saliva y siguió diciendo—: Los tiempos cambian, desde luego. No 
hace falta ser un experto para ver que Osaka pasa por una mala época, mientras 
que el poder de los Tokugawa va en aumento. Sin embargo, mi naturaleza me 
impide cambiar de lealtad y servir a un segundo señor. 

—Me pregunto si la gente creerá que es tan sencillo. Si puedo hablarte con 
franqueza, todo el mundo comenta que Hideyori y su madre te facilitan grandes 
sumas de dinero y que con un simple gesto de la mano podrías reunir a cinco o 
seis mil rónin. 

A esto, Yukimura respondió con una risa desaprobadora. 

—No hay ni una palabra de verdad en ello. Créeme, Sado, no existe cosa 
peor que ser considerado mucho más de lo que eres. 

—No puedes culparles por pensar así. Te pusiste al servicio de Hideyoshi 
cuando eras joven y él te tomó más aprecio que a cualquier otro. Tengo 
entendido que tu padre ha dicho de ti que eres el Kusunoki Masashige o el 
K'ung-ming de nuestra época. 

—No me avergüences, te lo ruego. 



—Pero es así, ¿no es cierto? —Quiero pasar el resto de mis días aquí, 
apaciblemente, en la sombra de la montaña donde se preserva la ley de Buda. 
Eso es todo. No soy un hombre refinado. Me basta con la posibilidad de ampliar 
un poco mis campos, vivir para ver al hijo de mi hijo, disponer de fideos de 
alforjón recién hecho en otoño y comer verduras frescas en primavera. Aparte de 
eso, quisiera vivir una larga vida, muy alejado de las guerras o los rumores de 
guerra. 

—¿Eso es realmente todo lo que deseas? —inquirió suavemente Sado. 

—Ríete si quieres, pero he dedicado mi tiempo libre a leer a Lao-tsu y 
Chuang-tsu, y he llegado a la conclusión de que la vida es goce. Si falta el goce, 
¿qué sentido tiene vivir? 

—Bien, bien —replicó Sado, fingiendo sorpresa. 

Hablaron durante otra hora más o menos, mientras tomaban nuevas tazas de 
té servidas por la esposa de Daisuke. 

—Creo que he prolongado demasiado mi visita, haciéndote perder el 
tiempo con mi charla —dijo finalmente Sado—. ¿Nos vamos, Nuinosuke? 

—No te apresures —dijo Yukimura—. Mi hijo y su esposa han preparado 
unos fideos. Es una humilde comida rural, pero deseo que la compartas con 
nosotros. Si tienes intención de hacer un alto en Kamuro, dispones de mucho 
tiempo. 

Daisuke apareció en aquel momento para preguntar a su padre si podían 
servir la comida. Yukimura se levantó y precedió a su invitado por un corredor 
hasta la parte trasera de la casa. 

Una vez sentados, Daisuke ofreció a Sado unos palillos, al tiempo que 
decía: 

—Me temo que la comida no es demasiado buena, pero pruébala de todos 
modos. 

Su esposa, que no estaba acostumbrada a tener desconocidos en casa, alzó 
con gesto tímido una taza de sake, que Sado rechazó cortésmente. Daisuke y su 
esposa se quedaron un momento más antes de excusarse. 

—¿Qué es ese ruido que oigo? —preguntó Sado. 

Parecía el sonido de un telar, aunque más fuerte y de una calidad 
ligeramente distinta. 

—Ah, ¿eso? Es una rueda de madera para hacer cuerda. Lamento decirlo, 
pero he puesto a la familia y los criados a trabajar trenzando cuerda, la cual 
vendemos para ayudarnos en las finanzas. —Entonces añadió—: Todos estamos 
acostumbrados, pero supongo que puede ser irritante para quien no lo esté. 



Ordenaré que la paren. 

—No te preocupes, pues no me molesta. Sentiría muchísimo impediros 
vuestro trabajo. 

Cuando empezaron a comer, Sado pensó en el alimento, que a veces ofrece 
atisbos de la condición de un hombre, pero no descubrió nada revelador. 
Yukimura no se parecía en absoluto al joven samurái a quien conociera años 
antes, pero parecía haber envuelto en ambigüedad sus circunstancias actuales. 

Sado pensó entonces en los sonidos que había oído: ruidos de cocina, gente 
que iba y venía y, en un par de ocasiones, el tintineo de monedas al ser contadas. 
Los daimyó desposeídos no estaban acostumbrados al trabajo físico, y más tarde 
o más temprano se les terminaban los tesoros que podían vender. Era concebible 
que el castillo de Osaka hubiera dejado de aportar fondos. Con todo, la idea de 
que Yukimura se hallaba en apuros económicos era extrañamente inquietante. 

Sabía que su anfitrión podría haber tratado de ensamblar fragmentos de la 
conversación para hacerse una idea de cómo estaban las cosas en la Casa de 
Hosokawa, pero no había ninguna indicación de que así fuese. En sus recuerdos 
del encuentro destacaría que Yukimura no le había preguntado por su visita al 
monte Kóya. De haberlo hecho, Sado le habría respondido sin vacilar, pues no 
había nada misterioso en ello. Muchos años atrás, Hideyoshi envió a Hosokawa 
Yüsai al Seiganji, donde permaneció bastante tiempo. Al marcharse dejó allí 
libros, algunos escritos y efectos personales que se habían convertido en 
recuerdos importantes. Sado los había examinado, seleccionado y ordenado para 
que el templo los devolviera a Tadatoshi. 

Nuinosuke, que no se había movido de la terraza, echó una mirada inquieta 
hacia el fondo de la casa. Lo menos que se podía decir de las relaciones entre 
Osaka y Edo es que eran tensas, mínimo. ¿Por qué corría Sado semejante riesgo? 
No imaginaba que existiera ningún peligro inmediato, pero había oído decir que 
el señor de la provincia de Kii, Asano Nagaakira, tenía instrucciones de vigilar 
estrictamente el monte Kudo. Si uno de los hombres de Asano informaba de que 
Sado había efectuado una visita secreta a Yukimura, el shogunado sospecharía de 
la casa de Hosokawa. 

«Ahora es mi oportunidad», se dijo, mientras el viento soplaba de súbito 
entre las flores de forsitia y kerria del jardín. Se estaban formando con rapidez 
negros nubarrones y empezaba a lloviznar. Recorrió a toda prisa el pasillo y 
anunció: 

—Empieza a llover, señor. Si hemos de irnos, creo que ahora es el 
momento. 



Agradecido por la ocasión de escaparse, Sado se puso en pie de inmediato. 

—Gracias, Nuinosuke. No nos demoremos ni un instante más. 

Yukimura se abstuvo de instar a Sado para que se quedara a pasar la noche. 
Llamó a Daisuke y su esposa y les dijo: 

—Dad a nuestros invitados unas capas de paja, y tú, Daisuke, acompáñales 
a Kamuro. 

En el portal, tras agradecer la hospitalidad de Yukimura, Sado le dijo: 

—Estoy seguro de que volveremos a vernos uno de estos días. Quizá sea 
otro día de lluvia, o tal vez sople un fuerte viento. Hasta entonces, te deseo que 
sigas bien. 

Yukimura asintió sonriente. Sí, uno de aquellos días... Por un instante, cada 
hombre vio al otro en su mente, montado a caballo y empuñando una lanza. Pero 
de momento el anfitrión hacía reverencias entre pétalos de flor de albaricoquero 
caídos, y el invitado se alejaba con la capa de paja ya mojada por la lluvia. 

—No lloverá mucho —dijo Daisuke, mientras andaban despacio por el 
camino—. En esta época del año, tenemos uno de estos aguaceros a diario. 

No obstante, las nubes sobre el valle de Senjó y las cumbres de Kóya 
parecían amenazantes, y los caminantes apretaron el paso de una manera 
inconsciente. 

Al entrar en Kamuro, vieron a un hombre que compartía el lomo de un 
caballo con unos haces de leña, y atado de tal manera que no podía moverse. 
Conducía el caballo un sacerdote de túnica blanca, el cual llamó a Daisuke por 
su nombre y corrió hacia él. Daisuke fingió no haberse enterado. 

—Alguien te llama —dijo Sado, intercambiando miradas con Nuinosuke. 

Daisuke, obligado a reparar en el sacerdote, le dijo: 

—Ah, Rinshóbó. Perdona, no te había visto. 

—Vengo directamente del paso de Kiimi —dijo el sacerdote en voz alta y 
excitada—. El hombre de Edo, el que nos pidieron que localizáramos... Le vi en 
Nara. Tuvimos que pelear de lo lindo, pero le hemos capturado vivo. Ahora, si le 
llevamos a Gessó y le obligamos a hablar, descubriremos... 

—¿De qué me estás hablando? —le interrumpió Daisuke. 

—El hombre en el caballo. Es un espía de Edo. 

—¿No puedes callarte, estúpido? —dijo Daisuke entre dientes—. ¿Sabes 
quién es el hombre que me acompaña? Nagaoka Sado, de la Casa de Hosokawa. 
Pocas veces tenemos el privilegio de verle, y no permitiré que nos molestes con 
tu broma idiota. 

Los ojos de Rinshóbó, al volverse hacia los dos viajeros, reflejaron su 



sorpresa, y apenas pudo contenerse antes de soltar abruptamente: «¿La Casa de 
Hosokawa?». 

Sado y Nuinosuke intentaban parecer serenos e indiferentes, pero el viento 
sacudía sus capas pluviales, haciéndolas aletear como las alas de una grulla y 
dando al traste con sus esfuerzos. 

—¿Por qué? —preguntó Rinshóbó en voz baja. 

Daisuke le apartó un poco a un lado y le habló en susurros. Cuando regresó, 
Sado le dijo: 

—¿Por qué no te vuelves ya? No quisiera crearte más inconvenientes. 

Tras observar a los viajeros hasta que se perdieron de vista, Daisuke se 
dirigió al sacerdote. 

—¿Cómo has podido ser tan estúpido? ¿No sabes abrir bastante los ojos 
antes de abrir la boca? Mi padre no estará complacido cuando se entere de esto. 

—Sí, señor. Lo siento, no lo sabía. 

A pesar de su túnica, el hombre no era un sacerdote, sino Toriumi Benzó, 
uno de los principales servidores de Yukimura. 



El puerto 


—¡Gonnosuke!... ¡Gonnosuke!... ¡Gonnosuke! 

Iori parecía incapaz de detenerse. Llamó a su compañero una y otra vez, 
desesperado. Al encontrar algunas pertenencias de Gonnosuke en el suelo, se 
había convencido de que el otro estaba muerto. 

Un día y una noche se habían deslizado ya, y durante ese tiempo el 
muchacho había caminado en un estado de aturdimiento, sin darse cuenta de su 
cansancio. Tenía manchadas de sangre las piernas, las manos y la cabeza, y su 
kimono estaba hecho jirones. 

De vez en cuando le agarrotaba un espasmo, y entonces alzaba la vista al 
cielo y gritaba: «Estoy dispuesto», o miraba el suelo y maldecía. 

De súbito sintió frío y se preguntó si se estaba volviendo loco. Se 
contempló en un charco y, al reconocer su propia imagen reflejada en el agua, se 
sintió aliviado. Pero estaba solo, sin nadie a quien dirigirse, sólo convencido a 
medias de que aún estaba vivo. Cuando recobró el sentido, en el fondo del 
barranco, no recordaba dónde había estado en los últimos días, ni se le ocurrió 
tratar de regresar al Kongóji o a Koyagyü. 

Un objeto que brillaba con los colores del arco iris le llamó la atención. Era 
un faisán. Notó la fragancia de las glicinas silvestres en el aire y se sentó. 



Mientras trataba de recordar su situación, pensó en el sol, imaginó que el astro 
estaba en todas partes, más allá de las nubes, entre las cumbres, en los valles. Se 
puso de rodillas, juntó las manos, cerró los ojos y empezó a orar. Cuando abrió 
los ojos, unos minutos después, lo primero que vio fue un atisbo del océano, azul 
y nebuloso, entre dos montañas. 

—Pequeño —le dijo una voz maternal—. ¿Estás bien? 

—¿Eh? —Sobresaltado, Iori dirigió sus ojos hundidos hacia las dos 
mujeres, que le miraban con curiosidad. 

—¿Qué crees que le ocurre, madre? —preguntó la más joven, mirando a 
Iori con repugnancia. 

La mujer, con la perplejidad reflejada en su semblante, se acercó a Iori y, al 
ver sus ropas ensangrentadas, frunció el ceño. 

—¿No te duelen esos cortes? —le preguntó. Iori sacudió la cabeza. La 
mujer se volvió hacia su hija y le dijo—: Parece entender lo que le digo. 

Le preguntaron su nombre, su procedencia, de dónde era natural, qué estaba 
haciendo allí y a quién había estado rezando. Poco a poco, mientras el chiquillo 
miraba a su alrededor en busca de alguna respuesta, fue recuperando la memoria. 

La repugnancia inicial de la hija, que se llamaba Otsuru, había cedido el 
paso a la compasión. 

—Llevémosle a Sakai con nosotras —dijo a su madre—. Puede que nos sea 
útil en el almacén. Tiene la edad apropiada. 

—Ésa podría ser una buena idea —replicó Osei, la madre—. Pero ¿querrá 
venir? 

—Vendrá..., ¿no es cierto que vendrás con nosotras? 

—Sí, sí —asintió Iori. 

—Entonces en marcha, pero tendrás que llevar nuestro equipaje. 

—Ah. 

Iori respondió a las observaciones de las mujeres con meros gruñidos, pero 
por lo demás no dijo nada durante el trayecto montaña abajo, por un camino 
mral que les llevó a Kishiwada. Una vez se vio de nuevo entre la gente, se volvió 
comunicativo. 

—¿Dónde vivís? —les preguntó. 

—En Sakai. 

—¿Está cerca de aquí? 

—No, cerca de Osaka. 

—¿Dónde está Osaka? 

—Aquí subiremos a un barco que nos llevará a Sakai. Entonces lo sabrás. 



—¿De veras? ¿Un barco? 

Excitado por la perspectiva de navegar, habló por los codos durante varios 
minutos. Les contó que había embarcado en muchos transbordadores en el 
camino de Edo a Yamato, pero aunque el océano no estaba lejos de su pueblo 
natal en Shimósa, nunca había navegado por el mar en un barco. 

—Entonces estás contento, ¿eh? —le dijo Otsuru—. Pero no debes llamar a 
mi madre «tía». Cuando te dirijas a ella dile «señora». 

—Ah. 

—Y nunca debes responder «ah». Di «sí, señora». 

—Sí, señora. 

—Así está mejor. Bueno, si te quedas con nosotras y trabajas con ahínco, 
me encargaré de que te nombren dependiente del almacén. 

—¿A qué se dedica tu familia? 

—Mi padre es un agente naviero. 

—¿Y eso qué es? 

—Es un mercader. Tiene muchos barcos y todos navegan por la parte 
occidental de Japón. 

—Ah, sólo es un mercader —dijo Iori desdeñosamente. 

—¡«Sólo un mercader»! —exclamó la muchacha—. Pero ¿qué dices? 

La madre se inclinaba a pasar por alto la rudeza de Iori, pero la hija estaba 
indignada. Entonces, tras algún titubeo, añadió: 

—Supongo que los únicos mercaderes que ha visto son los vendedores de 
dulces o de ropa. 

Impulsada por el profundo orgullo de los comerciantes de la región de 
Kansai, informó a Iori que su padre poseía tres almacenes, todos ellos grandes, 
en Sakai, y varias decenas de navios. Le hizo saber que tenían sucursales en 
Shimonoseki, Marukame y Shikama, y que los servicios efectuados para la Casa 
de Hosokawa en Kokura eran de tal envergadura que los barcos de su padre 
tenían la categoría de naves oficiales. 

—Y está autorizado a tener apellido y usar dos espadas, como un samurái 
—siguió diciendo—. Todo el mundo al oeste de Honshu y en Kyushu conoce el 
nombre de Kobayashi Tarózaemon de Shimonoseki. En tiempos de guerra, 
daimyós como Shimazu y Hosokawa nunca tienen suficientes barcos, así que mi 
padre es tan importante como un general. 

—No tenía intención de hacerte enfadar —le dijo Iori. 

Las dos mujeres se rieron. 

—No estamos enfadadas —replicó Otsuru—. Pero ¿qué sabe del mundo un 



chiquillo como tú? 

—Lo siento. 

Al doblar una esquina les llegó el olor salobre del mar. Otsuru señaló un 
barco amarrado al embarcadero de Kishiwada. Tenía una capacidad de carga de 
quinientas fanegas y estaba cargado con productos hortícolas locales. 

—En ese barco iremos a casa —dijo la muchacha orgullosamente. 

El capitán del barco y un par de agentes de Kobayashi salieron de una casa 
de té en un muelle para recibirlas. 

—¿Ha sido agradable la caminata? —les preguntó el capitán—. Lamento 
deciros que vamos muy cargados, por lo que no he podido reservaros mucho 
espacio. ¿Subimos a bordo? 

Las precedió hasta la popa del barco, donde había un espacio resguardado 
con cortinas. Habían extendido una alfombra roja, y elegantes recipientes 
lacados de estilo Momoyama contenían alimentos y sake en abundancia. Iori 
tuvo la sensación de que entraba en una pequeña sala muy bien dispuesta en la 
mansión de un daimyó. 

El barco llegó a Sakai por la noche, tras una travesía sin incidentes por la 
bahía de Osaka. Los viajeros se encaminaron directamente al establecimiento de 
Kobayashi, frente al muelle, donde fueron recibidos por el administrador, un 
hombre llamado Sahei, y un nutrido grupo de dependientes que se habían 
reunido en la espaciosa entrada. 

Antes de internarse en la casa, Osei se volvió y dijo: 

—Sahei, ¿quieres ocuparte del chico, por favor? 

—¿Te refieres al sucio píllete que ha desembarcado? 

—Sí. No parece faltarle el ingenio, así que podrás ponerle a trabajar... Y 
encárgate de vestirle. Es posible que tenga piojos. Vigila que se lave bien y dale 
un kimono nuevo. Luego puede acostarse. 

Durante los días siguientes, Iori no vio a la señora de la casa ni a su hija. 
Una de esas cortinas cortas llamadas noren separaba la oficina de la vivienda, al 
fondo, y hacía las veces de tabique. Sin un permiso especial, nadie, ni siquiera 
Sahei, podía cruzarla. 

El encargado destinó un rincón de la «tienda», como llamaba a la oficina, 
para que Iori durmiera allí. Aunque agradecía que le hubieran rescatado, el 
muchacho no tardó en sentirse insatisfecho por su nueva manera de vivir. 

La atmósfera cosmopolita a la que había ido a parar ejercía sobre él cierta 
fascinación. Contempló boquiabierto las innovaciones extranjeras que veía en las 
calles, los barcos en el puerto y los signos de prosperidad que eran evidentes por 



el estilo de vida de la gente. Pero continuamente le decían: «¡Eh, chico! ¡Haz 
esto...! ¡Haz aquello!». Desde el último mono del almacén hasta el 
administrador, le obligaban a ir de un lado a otro como un perro, y su actitud 
hacia él era totalmente distinta a la que adoptaban cuando hablaban con un 
miembro de la familia o con un cliente. Entonces se convertían en serviles 
pelotilleros. Y, desde la mañana a la noche, no hacían más que hablar de dinero y 
más dinero, y cuando no hablaban de eso lo hacían de trabajo y más trabajo. 

«¡Y se consideran seres humanos!», pensaba Iori. Anhelaba el cielo azul y 
el olor de la hierba cálida bajo el sol, y no eran pocas las veces que había 
decidido huir de allí. La nostalgia era más intensa cuando recordaba a Musashi, 
en aquellos momentos en que le hablaba de las maneras de nutrir al espíritu. Veía 
con nitidez la imagen de Musashi y el rostro del desaparecido Gonnosuke..., y a 
Otsü. 

Un día la situación llegó a un punto insostenible. 

—¡lo! —le llamó Sahei—. ¿Dónde estás, lo? 

Al no obtener respuesta, el hombre se levantó y fue hasta el travesaño 
lacado de negro, el llamado keyaki, que formaba el umbral de la oficina. 

—Vaya, chico nuevo, así que estás aquí —le gritó—. ¿Por qué no acudes 
cuando te llaman? 

Iori estaba barriendo el pasillo entre la oficina y el almacén. Alzó la vista y 
preguntó: 

—¿Me llamabas a mí? 

—¡Me llamabas a mí, señor! 

—Entiendo. 

—¡Entiendo, señor! 

—Sí, señor. 

—¿Es que no tienes oídos? ¿Por qué no me has respondido? 

—Te he oído decir «lo», y no podía tratarse de mí. Me llamo Iori..., señor. 

—lo es suficiente. Y una cosa más. El otro día te dije que dejaras de llevar 
esa espada. 

—Sí, señor. 

—Dámela. 

Iori titubeó un momento y entonces replicó: 

—Es un recuerdo de mi padre. No puedo desprenderme de ella. 

—¡Mocoso descarado! Te he dicho que me la des. 

—De todas maneras no quiero ser mercader. 

—Si no fuese por los mercaderes, la gente no podría vivir —dijo Sahei 



enérgicamente—. ¿Quién traería mercancías de países extranjeros? Nobunaga y 
Hideyoshi son grandes hombres, pero no podrían haber levantado todos esos 
castillos... Azuchi, Jurakudai, Fushimi, sin la ayuda de los mercaderes. Sólo 
tienes que ver a los hombres que trabajan aquí, en Sakai, Namban, Ruzon, 
Fukien, Amoi. Todos ellos comercian a gran escala. 

—Eso ya lo sé. 

—¿Cómo podrías saberlo? 

—Cualquiera puede ver sus grandes casas en Ayamachi, Kinumachi y 
Nishikimachi, y allá arriba, en lo alto de la colina, el establecimiento de 
Ruzon'ya parece un castillo. Hay hileras y más hileras de mansiones que 
pertenecen a ricos mercaderes. Este lugar..., bueno, sé que la señora y Otsuru 
están orgullosas de él, pero no puede compararse con ninguna de esas casas. 

—¡Qué dices, pequeño hijo de perra! 

Sahei apenas había cruzado la puerta antes de que Iori dejara caer la escoba 
y echara a correr. Sahei llamó a unos obreros portuarios y les ordenó que le 
atraparan. 

Cuando trajeron a Iori a rastras, Sahei estaba fuera de sí. 

—¿Qué se puede hacer con un chico como éste? Es respondón y se burla de 
todos nosotros. Hoy le vamos a dar un buen castigo. —Al entrar de nuevo en la 
oficina, añadió—: Quitadle esa espada. 

Le despojaron del arma ofensiva y le ataron las manos a la espalda. Cuando 
anudaron la cuerda a una gran caja de carga, Iori parecía un mono sujeto por una 
trailla. 

—Que se quede ahí un buen rato —dijo uno de los hombres, sonriente—. 
Dejemos que la gente se burle de él. 

Los demás regresaron al trabajo entre risotadas. 

No había nada que Iori odiara más que aquello. ¡Cuan a menudo Musashi y 
Gonnosuke le habían advertido que no hiciera cosas de las que pudiera 
avergonzarse! 

Primero intentó suplicar, luego prometió que se corregiría. Como todo esto 
fue en vano, recurrió a las invectivas. 

—¡El administrador es un idiota, un viejo chocho que está loco! 
¡Desatadme y devolvedme mi espada! ¡No voy a quedarme en una casa como 
ésta! 

Sahei se acercó y le ordenó que se callara. Entonces intentó amordazar a 
Iori, pero el muchacho le mordió un dedo, por lo que el hombre desistió y pidió a 
los obreros portuarios que lo hicieran. 



Iori tiró de sus ataduras a uno y otro lado. El hecho de estar expuesto a las 
miradas de los transeúntes le producía ya una enorme tensión, y se echó a llorar 
cuando un caballo orinó y el líquido espumoso corrió hacia sus pies. 

Cuando se estaba tranquilizando, vio algo que casi le hizo desmayarse. Al 
otro lado de un caballo había una mujer joven, su cabeza protegida del sol 
ardiente por un sombrero lacado de ala ancha. Llevaba atado, para mayor 
comodidad al viajar, su kimono de cáñamo, y sujetaba una delgada caña de 
bambú. 

Iori trató en vano de llamarla. Estiró el cuello hasta que casi se asfixió a 
causa del esfuerzo. Tenía los ojos secos, pero los sollozos estremecían sus 
hombros. El hecho de que Otsü estuviera tan cerca le enloquecía. ¿Adonde iba? 
¿Por qué se había marchado de Edo? 

Más tarde, cuando un barco atracó en el embarcadero, hubo mucho más 
movimiento en la zona. 

—Sahei, ¿qué está haciendo aquí este chico, atado como un oso adiestrado 
para su exhibición? Es una crueldad dejarle así, y también es negativo para el 
negocio. 

El hombre que así había hablado en el umbral de la oficina era un primo de 
Tarózaemon, a quien generalmente llamaban Namban'ya, el nombre del 
establecimiento donde trabajaba. Unas negruzcas marcas de viruela añadían 
cierto matiz siniestro a su semblante airado. A pesar de su aspecto, era un 
hombre amable que con frecuencia daba dulces a Iori. 

—No me importa que le estés castigando —siguió diciendo—. No es 
correcto hacerlo en medio de la calle. Eso es malo para el nombre de Kobayashi. 
Desátale. 

—Sí, señor. 

Sahei obedeció de inmediato, mientras divertía a Namban'ya con una 
detallada explicación de lo inútil que era Iori. 

—Si no sabes qué hacer con él —dijo Namban'ya—, le llevaré a casa 
conmigo. Hoy hablaré de ello con Osei. 

El administrador, temiendo las consecuencias cuando la dueña de la casa se 
enterase de lo sucedido, sintió de improviso la necesidad de suavizar los 
sentimientos de Iori. Éste, por su parte, no dirigió la palabra a aquel hombre 
durante el resto del día. 

Aquella noche, cuando se disponía a marcharse, Namban'ya se detuvo en el 
rincón de la tienda ocupado por Iori. Estaba algo bebido, pero de buen humor, y 
le dijo: 



—Bueno, al final no vas a venirte conmigo. Las mujeres no han estado 
dispuestas a consentirlo. ¡Ja! 

Sin embargo, su conversación con Osei y Otsuru había tenido un efecto 
saludable. Al día siguiente Iori ingresó en la escuela de un templo vecino. Se le 
permitió llevar su espada a la escuela, y ni Sahei ni los demás volvieron a 
molestarle. 

Pero aun así, el muchacho seguía sin poder adaptarse. Cuando estaba dentro 
de la casa, su mirada se dirigía con frecuencia al exterior. Cada vez que una 
mujer joven parecida, incluso remotamente, a Otsü pasaba por la calle, el color 
de su rostro cambiaba. En ocasiones salía para verla mejor. 

Una mañana, hacia comienzos del noveno mes, empezó a llegar por barco 
fluvial una prodigiosa cantidad de equipaje procedente de Kyoto. Mediado el 
día, baúles y cestos se amontonaban ante la oficina. Las etiquetas identificaban 
aquella propiedad como perteneciente a samuráis de la Casa de Hosokawa, los 
cuales habían realizado en Kyoto unas actividades similares a las que llevaron a 
Sado al monte Kóya, para ocuparse de los asuntos postumos de Hosokawa 
Yüsai. Ahora estaban sentados, tomando té de cebada y abanicándose, algunos 
en la oficina y otros en el exterior, bajo los aleros. 

Al regresar de la escuela, Iori se detuvo en la calle y palideció. 

Kojiró, sentado sobre un gran cesto, estaba hablando con Sahei. 

—Aquí hace demasiado calor —le decía—. ¿Aún no ha atracado nuestro 
barco? 

Sahei alzó la vista del conocimiento de embarque que tenía en las manos y 
señaló hacia el embarcadero. 

—Tu barco es el Tatsumimaru. El que está allí. Como puedes ver, todavía 
no han terminado de cargarlo y vuestras plazas a bordo aún no están preparadas. 
Lo siento mucho. 

—Pues preferiría esperar a bordo. Allí debe de hacer algo de fresco. 

—Sí, señor. Iré ahora mismo a ver cómo van las cosas. 

Demasiado apresurado para enjugarse el sudor de la frente, se encaminó 
calle abajo, y entonces vio a Iori. 

—¿Qué haces aquí parado, como si te hubieras tragado una baqueta? Ve y 
atiende a los pasajeros. Té de cebada, agua fresca, agua caliente... Dales lo que 
quieran. 

Iori se dirigió a un cobertizo en la entrada del callejón, al lado del almacén, 
donde mantenían una gran tetera de agua hirviendo. Pero en vez de hacer lo que 
le habían ordenado, se quedó mirando furibundo a Kojiró. 



Ahora era conocido en general como Ganryü, el nombre de cultas 
resonancias que parecía más apropiado a su edad y categoría actuales. Había 
ganado peso y era más robusto. La cara se le había llenado. Sus ojos, que en el 
pasado parecían atravesar a quien miraban, eran serenos y tranquilos. Ya no 
usaba a menudo su lengua como si fuese un estilete, cosa que en el pasado 
hiciera tanto daño. De alguna manera, la dignidad de su espada había pasado a 
formar parte de su personalidad. 

Una de las consecuencias era que había sido gradualmente aceptado por sus 
camaradas samuráis, los cuales no sólo hablaban de él en términos elogiosos 
sino que le respetaban de veras. 

Empapado en sudor, Sahei regresó del barco, volvió a pedir disculpas por la 
larga espera y anunció: 

—Los asientos en medio del barco aún no están preparados, pero los de la 
proa sí que lo están. 

Eso significaba que los soldados de infantería y los samuráis más jóvenes 
podían subir a bordo. Recogieron sus pertenencias y partieron en grupo. 

Sólo permanecieron donde estaban Kojiró y seis o siete hombres mayores, 
todos ellos funcionarios de cierta importancia en el feudo. 

—Sado aún no ha llegado, ¿verdad? —preguntó Kojiró. 

—No, pero no creo que tarde mucho. 

—Pronto tendremos el sol en el oeste —le dijo Sahei a Kojiró—. Si entras, 
hará más fresco. 

—Las moscas son terribles —se quejó Kojiró—. Y estoy sediento. ¿No 
podría tomar otra taza de té? 

—En seguida, señor. —Sin levantarse, Sahei gritó en dirección al cobertizo 
donde hervía el agua—: lo, ¿qué estás haciendo? Trae el té a nuestros invitados. 

El administrador volvió a enfrascarse en el conocimiento de embarque, pero 
al darse cuenta de que Iori no le había respondido, empezó a repetir su orden. 
Entonces vio que el muchacho sé aproximaba lentamente con una bandeja sobre 
la que reposaban varias tazas de té. 

Iori ofreció té a cada uno de los samuráis, haciendo en cada ocasión una 
cortés reverencia. Al llegar ante Kojiró con las dos últimas tazas, le dijo: 

—Por favor, toma un té. 

Kojiró extendió la mano distraídamente, pero la retiró con brusquedad 
cuando sus ojos se encontraron con los de Iori. Sorprendido, exclamó: 

—¡Pero si eres...! 

Iori sonrió y le dijo: 



—La última vez que tuve la mala suerte de tropezar contigo fue en 
Musashino. 

—¿Qué significa esto? —dijo Kojiro con la voz ronca, en un tono muy 
poco adecuado a su categoría actual. 

Estaba a punto de decir algo más cuando Iori gritó: 

—Ah, ¿de modo que me recuerdas? —Y le arrojó la bandeja a la cara. 

—¡Oh! —gritó Kojiro, cogiendo a Iori por la muñeca. 

Aunque la bandeja no le había alcanzado, un poco de té caliente le había 
caído en el ojo izquierdo. El resto del té se derramó sobre su pecho y regazo. La 
bandeja se estrelló contra un poste en un ángulo del edificio. 

—¡Pequeño bastardo! —gritó Kojiro. Arrojó a Iori al suelo y le puso un pie 
encima. ¡Administrador! —exclamó airado—. Este mocoso es uno de tus 
empleados, ¿no? Ven aquí y sujétale. Aunque sólo sea un niño, no voy a tolerar 
semejante ofensa. 

Enloquecido de pavor, Sahei se apresuró a hacer lo que le habían ordenado, 
pero de alguna manera Iori logró desenvainar su espada y dirigir una estocada al 
brazo de Kojiro. Éste le lanzó de un puntapié al centro de la estancia y retrocedió 
un paso. 

Sahei se volvió y echó a correr hacia Iori, gritando como un poseso. Llegó 
al lado del muchacho cuando éste acababa de ponerse en pie. 

—¡No te metas en esto! —le gritó Iori, y entonces, mirando a Kojiro 
directamente a la cara, le espetó—: ¡Te lo tenías merecido! 

Tras decir estas palabras, salió corriendo al exterior. 

Kojiro cogió una vara, de las utilizadas para transportar recipientes, que 
estaba a mano y la arrojó al muchacho. Dio perfectamente en el blanco, 
alcanzándole en una pierna, detrás de la rodilla. Iori cayó de bruces al suelo. 

Obedeciendo una orden de Sahei, varios hombres se abalanzaron sobre Iori 
y le llevaron a rastras hasta el cobertizo donde hervía el agua. Allí un sirviente 
estaba limpiando el kimono y el hakama de Kojiro. 

—Por favor, perdona esta ofensa —le suplicó Sahei. 

—No sabemos cómo disculparnos —dijo uno de los dependientes. 

Sin dignarse mirarles, Kojiro cogió una toalla húmeda del sirviente y se 
limpió la cara. 

Iori había sido inmovilizado en el suelo, con los brazos fuertemente 
doblados a sus espaldas. 

—Soltadme —suplicaba, contorsionándose de dolor—. No huiré. Soy hijo 
de un samurái. Lo que he hecho ha sido a propósito y aceptaré mi castigo como 



un hombre. 

Kojiró terminó de arreglar sus ropas y se alisó el cabello. 

—Dejadle —dijo en tono sereno. 

Incapaz de interpretar la plácida expresión del samurai, Sahei tartamudeó: 

—¿Estás..., estás seguro de que es conveniente? 

—Sí, pero... —la palabra sonó como un clavo al ser clavado en una tabla 
—, aunque no tengo la menor intención de pelearme con un simple chiquillo, si 
crees que debe ser castigado, puedo sugerirte un método. Échale un cazo de agua 
hirviendo sobre la cabeza. Eso no le matará. 

—¿Agua hirviendo? —Sahei se estremeció ante la sugerencia. 

—Sí, pero si quieres dejar que se marche, también puedes hacerlo 
perfectamente. 

Sahei y sus hombres intercambiaron miradas de incertidumbre. 

—No podemos permitir que semejante comportamiento quede impune. 

—Siempre ha hecho trastadas. 

—Ha tenido suerte de haber salido con vida. 

—Traed una soga. 

Cuando empezaron a atarle, Iori zafó las manos. 

—¿Qué estáis haciendo? —gritó. Sentándose en el suelo, añadió—: Os he 
dicho que no huiría. Aceptaré mi castigo. Tenía una razón para hacer lo que he 
hecho. Un mercader puede pedir disculpas, yo no. El hijo de un samurái no va a 
llorar porque le echen encima un poco de agua hirviendo. 

—De acuerdo —dijo Sahei—. Tú mismo lo has pedido. 

El administrador se arremangó, llenó un cazo de agua hirviendo y se dirigió 
lentamente hacia Iori. 

—Cierra los ojos, Iori. Si no lo haces, te quedarás ciego. 

La voz que había dicho estas últimas palabras, procedía de la calle. 

Iori, sin atreverse a mirar quién le había aconsejado así, cerró los ojos con 
fuerza. Recordó una anécdota que Musashi le contó una vez en la llanura de 
Musashino. Era sobre Kaisen, un sacerdote Zen muy reverenciado por los 
guerreros de la provincia de Kai. Cuando Nobunaga e Ieyasu atacaron el templo 
de Kaisen y lo incendiaron, el sacerdote se sentó calmosamente en el piso 
superior del portal y, mientras las llamas le consumían, pronunció las palabras: 
«Si tus sentimientos han sido borrados por la iluminación, el fuego es frío». 

«No es más que un cazo de agua hirviendo —se dijo Iori—. No debo pensar 
así». Intentó desesperadamente convertirse en un vacío sin yo, libre de engaños, 
sin penas. Tal vez si hubiera sido más joven, o mucho mayor..., pero a su edad 



formaba parte del mundo en que vivía en un grado superlativo. 

¿Cuándo ocurriría? Por un instante, presa de vértigo, pensó que el sudor que 
se deslizaba por su frente era agua hirviente. Un minuto le parecía un siglo. 

—Vaya, si es Sado —dijo Kojiró. 

Sahei y todos los demás se volvieron y miraron al viejo samurái. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Sado, mientras cruzaba la calle con 
Nuinosuke a su lado. 

Kojiró se echó a reír y dijo en tono ligero: 

—Nos has sorprendido en un momento singular. Están castigando a este 
muchacho. 

Sado miró fijamente a Iori. 

—¿Le están castigando? Bien, si ha hecho algo malo debe ser castigado. 
Adelante. Seré testigo del castigo. 

Sahei miró por el rabillo del ojo a Kojiró, el cual comprendió la situación 
de inmediato y supo que él era el único responsable de la severidad del castigo. 

—Es suficiente —dijo. 

Iori abrió los ojos. Al principio le costó un poco centrar la mirada, pero al 
reconocer a Sado, sintió un acceso de alegría. 

—Te conozco —le dijo—. Eres el samurái que visitó el Tokuganji en 
Hótengahara. 

—¿Me recuerdas? 

—Sí, señor. 

—¿Qué ha sido de tu maestro, Musashi? 

Iori sorbió aire por la nariz y se cubrió los ojos con las manos. 

El hecho de que Sado conociera al muchacho fue un golpe para Kojiró. 
Reflexionó un momento y decidió que era preciso hacer algo con respecto a la 
búsqueda de Musashi por parte de Sado. Pero, desde luego, no quería que el 
nombre de Musashi saliera a relucir en una conversación entre él y un servidor 
de alto rango de su señor. Sabía que uno de aquellos días tendría que enfrentarse 
a Musashi, pero eso ya no era un asunto estrictamente privado. 

En realidad, se había abierto una brecha entre la línea principal y las ramas 
de la Casa de Hosokawa, una facción de la cual tenía a Musashi en gran estima, 
mientras que la otra se decantaba por el ex rónin que ahora era el instructor de 
esgrima del jefe del clan. Algunos decían que la verdadera razón de que el 
enfrentamiento fuese inevitable era la rivalidad entre bastidores de Sado y 
Kakubei. 

Para alivio de Kojiró, el contramaestre del Tatsumimaru llegó en aquel 



preciso momento y les dijo que la nave estaba preparada. 

Sado no se movió de donde estaba e inquirió: 

—El barco no zarpará hasta la puesta del sol, ¿no es cierto? 

—Así es —respondió Sahei, que recorría la oficina de un lado a otro, 
preocupado por las consecuencias que tendría lo sucedido. 

—Entonces ¿dispongo de algún tiempo para descansar? 

—Mucho tiempo. Por favor, toma un poco de té. 

Otsuru apareció en la puerta interior e hizo señas al administrador. Éste, tras 
escucharla durante un par de minutos, volvió al lado de Sado y le dijo: 

—La oficina no es el lugar más apropiado para recibirte. Sólo hay un paso a 
través del jardín a la casa. ¿Serías tan amable de ir ahí? 

—Eso es muy amable —replicó Sado—. ¿Con quién estoy en deuda? ¿Con 
la señora de la casa? 

—Sí. Ha dicho que quisiera expresarte su agradecimiento. 

—¿Por qué? 

Sahei se rascó la cabeza. 

—Pues... imagino que por evitar con tu intervención que Iori saliera 
lastimado. Como el dueño de la casa no está... 

—Ya que has mencionado a Iori, quisiera hablar con él. ¿Te importaría 
llamarle? 

El jardín era exactamente como Sado habría esperado que lo fuese en la 
casa de un rico mercader de Sakai. Aunque unido por un lado a un almacén, era 
un mundo diferente al de la oficina calurosa y ruidosa. Piedras y plantas 
acababan de ser regadas, y corría un arroyuelo. 

Osei y Otsuru estaban arrodilladas en una pequeña y elegante habitación 
ante el jardín. Sobre el tatami había una estera de lana, con bandejas de dulces y 
tabaco. Sado reparó en la intensa fragancia de una mezcla de incienso. 

El anciano se sentó ante la puerta de la estancia. 

—No voy a entrar —dijo—. Tengo los pies sucios. 

Mientras le servía té, Osei le pidió disculpas por el comportamiento de sus 
empleados y le dio las gracias por haber salvado a Iori. 

—Hace algún tiempo tuve ocasión de conocer a ese chico —dijo Sado—. 
Me alegro de haberle encontrado de nuevo. ¿Cómo es que está en vuestra casa? 

Tras escuchar la explicación de la mujer, Sado le habló de su larga 
búsqueda de Musashi. Charlaron amigablemente un rato, y finalmente Sado le 
dijo: 

—He observado a Iori desde el otro lado de la calle durante varios minutos, 



y he admirado su capacidad de conservar la calma. Se ha comportado muy bien. 
De hecho, considero un error criar a un muchacho tan valeroso en un 
establecimiento de mercaderes. ¿Qué te parecería si yo me hiciera cargo de él? 
En Kokura podría ser educado como un samurái. 

Osei aceptó sin titubear. 

—Eso sería sin duda alguna lo mejor que podría ocurrirle a ese muchacho 
—respondió. 

Otsuru se levantó para ir en busca de Iori, pero en aquel mismo momento el 
chico salió de detrás de un árbol, desde donde había oído toda la conversación. 

—¿Tienes algo que objetar a venirte conmigo? —le preguntó Sado. 

Rebosante de felicidad, Iori rogó al anciano que le llevara a Kokura. 

Mientras Sado tomaba su té, Otsuru preparó a Iori para el viaje: kimono, 
hakama, polainas, sombrero de juncos..., todas las prendas nuevas. Era la 
primera vez en su vida que el chico se ponía un hakama. 

Aquella noche, cuando el Tatsumimaru extendió sus negras velas y zarpó 
bajo las nubes doradas por el sol poniente, Iori volvió la vista hacia el mar de 
rostros: los de Otsuru, su madre, Sahei y un nutrido grupo de personas que le 
despedían, el rostro colectivo de la ciudad de Sakai. 

Con una ancha sonrisa en el rostro, Iori se quitó el sombrero de juncos y lo 
agitó, devolviéndoles el saludo. 



El maestro de escritura 


El letrero en la entrada de un estrecho callejón en el distrito de los pescaderos de 
Okazaki decía: «Iluminación para los jóvenes. Lecciones de lectura y escritura», 
y ostentaba el nombre Muka, el cual, según todas las apariencias, era uno de los 
muchos rónin empobrecidos pero honestos que se ganaban la vida compartiendo 
su educación de la clase guerrera con los hijos del pueblo llano. 

La caligrafía era curiosa, como de aficionado, y hacía que aflorase una 
sonrisa a los labios de los transeúntes, pero Muka aseguraba que eso no le 
avergonzaba. Cada vez que se lo mencionaban, siempre contestaba lo mismo: 

—En el fondo todavía soy un niño, así que estoy practicando con los niños. 

El callejón desembocaba en un bosquecillo de bambúes, más allá del cual 
se hallaba el terreno de equitación de la Casa de Honda. Cuando hacía buen 
tiempo, aquel paraje siempre estaba cubierto por una nube de polvo, pues los 
caballeros a menudo practicaban desde el alba hasta que oscurecía. El linaje 
militar del que estaban tan orgullosos era el de los famosos guerreros Mikawa, la 
tradición de la que habían salido los Tokugawa. 

Muka se desperezó tras la siesta del mediodía, fue al pozo y sacó agua. Su 
kimono gris sin forro y su capucha del mismo color muy bien podrían haber sido 
el atuendo de un hombre de cuarenta años, aunque en realidad aún no había 



cumplido los treinta. Tras lavarse la cara, entró en el bosquecillo y, de un solo 
tajo de espada, cortó una gruesa caña de bambú. 

Después de lavar el bambú en el pozo, entró en la casa. Las persianas que 
colgaban a un lado mantenían a raya el polvo del terreno de equitación, pero 
como aquélla era la dirección por la que llegaba la luz, la única pieza parecía 
más pequeña y oscura de lo que realmente era. En un rincón había una tabla, 
sobre la cual colgaba un retrato anónimo de un sacerdote Zen. Muka colocó el 
trozo de bambú sobre la tabla y puso en el interior hueco una flor de correhuela. 

«No está mal», se dijo, mientras retrocedía para examinar su obra. 

Tomó asiento ante su mesa, empuñó el pincel y empezó a practicar, 
utilizando como modelo un manual de formales caracteres de tipo cuadrado, del 
que era autor Ch'u Sui-liang y un calco de la caligrafía del sacerdote Kobo 
Daishi. Era evidente que había progresado sin cesar durante el año que llevaba 
viviendo allí, pues los caracteres que escribía ahora eran muy superiores a los 
que figuraban en el letrero de la entrada. 

—Perdona que te moleste —le dijo la mujer que vivía al lado, esposa de un 
vendedor de pinceles para escritura. 

—Entra, por favor —respondió Muka. 

—Es sólo un momento. Me estaba preguntando... Hace un rato he oído un 
fuerte ruido, como si algo se rompiera. ¿No lo has oído? 

Muka se echó a reír. 

—No te preocupes. He sido yo al cortar un trozo de bambú. 

—Ah, estaba inquieta. Pensé que quizá te había ocurrido algo. Mi marido 
dice que los samuráis que merodean por aquí tienen intención de matarte. 

—Si lo hacen, poco importará. De todos modos, mi vida no vale tres 
monedas de cobre. 

—No deberías ser tan despreocupado. A mucha gente la matan por cosas 
que ni siquiera recordaban haber hecho. Piensa en lo tristes que estarían todas las 
muchachas si sufrieras algún daño. 

La mujer se marchó, sin preguntarle esta vez, como solía hacer: «¿Por qué 
no te casas? ¿Acaso no te gustan las mujeres?». Muka nunca le daba una 
respuesta clara, aunque él mismo había sido el causante de aquel interés al 
revelar lo suficiente para sugerir que sería un buen partido. Sus vecinos sabían 
que era un rónin de Mimasaka, aficionado al estudio, y que había vivido durante 
algún tiempo en Kyoto y en los alrededores de Edo. Aseguraba que quería 
establecerse en Okazaki y dirigir una buena escuela. Como su juventud, 
diligencia y honestidad estaban fuera de toda duda, no era sorprendente que 



varias muchachas se mostraran interesadas por él como pretendiente, así como 
varios padres con hijas casaderas. 

Aquel pequeño sector de la sociedad sentía una cierta fascinación por 
Muka. El vendedor de pinceles y su esposa le trataban amablemente, la mujer le 
había enseñado a cocinar y, en ocasiones, le lavaba la ropa y cosía sus prendas. 
En conjunto, el joven disfrutaba viviendo en aquella vecindad, donde todo el 
mundo se conocía y todos buscaban nuevas maneras de aportar interés a sus 
vidas. Siempre había algo en marcha, si no un festival o danzas callejeras o una 
celebración religiosa, un funeral o un enfermo del que cuidar. 

Aquella noche pasó ante la casa del vendedor de pinceles y su esposa 
cuando éstos estaban cenando. La mujer chasqueó la lengua y comentó: 

—¿Adonde irá? Por la mañana enseña a los niños, después de comer echa la 
siesta o estudia y por la noche sale. Es como un murciélago. 

Su marido se rio entre dientes. 

—¿Y eso qué tiene de malo? No deberías envidiarle sus excursiones 
nocturnas. 

En las calles de Okazaki, los sonidos de una flauta de bambú se mezclaban 
con los zumbidos de los insectos cautivos en jaulitas de madera, el lamento 
rítmico de los cantantes callejeros ciegos, los gritos de vendedores de melones y 
sushi. No había nada allí que recordara el frenético ajetreo que caracterizaba a 
Edo. Las llamas de los faroles oscilaban, la gente paseaba enfundada en sus 
kimonos veraniegos. En el calor persistente de la jornada de verano, todo parecía 
relajado y en su sitio. 

Cuando Muka pasó, las muchachas susurraron. 

—Ahí va de nuevo. 

—Humm..., no presta atención a nadie, como de costumbre. 

Algunas jóvenes le saludaban con una inclinación de cabeza y luego se 
volvían hacia sus amigas y especulaban sobre el destino de Muka. 

Éste caminó en línea recta, pasó de largo ante las callejas donde podría 
haber comprado los favores de las prostitutas de Okazaki, consideradas por 
muchos como una de las principales atracciones locales a lo largo de la carretera 
Tókaidó. En el límite occidental de la ciudad, se detuvo y se estiró, dejando que 
el calor abandonara sus holgadas mangas. Delante de él corrían las rápidas aguas 
del río Yahagi y estaba el puente del mismo nombre, con sus 208 tramos, el más 
largo de la ruta Tókaidó. Caminó hacia el delgado personaje que le aguardaba 
junto al primer poste. 

—¿Musashi? 



Musashi sonrió a Matahachi, el cual vestía su túnica de sacerdote. 

—¿Ha regresado el maestro? —le preguntó. 

—No. 

Cruzaron el puente hombro contra hombro. En una colina cubierta de pinos 
que se alzaba en la orilla opuesta había un antiguo templo Zen. Como la colina 
se llamaba Hachijó, el templo había recibido el nombre de Hachijóji. Subieron 
por la oscura cuesta ante el portal. 

—¿Cómo te van las cosas? —le preguntó Musashi—. Practicar el Zen debe 
de ser difícil. 

—Lo es —replicó Matahachi, inclinando con desaliento su cabeza rapada 
que, desprovista de cabello, tenía un tono azulado—. A menudo he pensado en 
huir. Si he de pasar por la tortura mental para convertirme en un ser humano 
decente, preferiría echarme un lazo corredizo alrededor del cuello y olvidarme 
de ello. 

—No permitas que te venza el desánimo. Todavía sólo estás en los 
comienzos. Tu verdadero adiestramiento no comenzará hasta que hayas 
suplicado al maestro y persuadido de que te tome como discípulo. 

—Eso no siempre es posible. He aprendido a disciplinarme un poco. Y cada 
vez que me siento en baja forma, pienso en ti. Si tú eres capaz de superar tus 
dificultades, yo también debería poder superar las mías. 

—Así es como debería ser. No hay ninguna razón para que no puedas hacer 
nada de lo que yo hago. 

—Recordar a Takuan es una ayuda. De no haber sido por él, me habrían 
ejecutado. 

—Si puedes resistir las penalidades, experimentarás un placer mayor que el 
dolor —le dijo Musashi seriamente—. Día y noche, hora tras hora, la gente es 
asaltada por oleadas de dolor y placer, una y otra vez. Si sólo intentan 
experimentar el placer, dejan de estar realmente vivos. Entonces el placer se 
evapora. 

—Empiezo a comprender. 

—Piensa en un simple bostezo. El bostezo de una persona que está 
trabajando con ahínco es diferente del bostezo de un hombre perezoso. Mucha 
gente se muere sin conocer el placer que puede aportar un bostezo. 

—Humm. En el templo me hablan de un modo parecido. 

—Confío en que pronto llegue el día en que pueda presentarte al maestro. 
También yo deseo pedirle orientación. Necesito saber más sobre el Camino. 

—¿Cuándo crees que regresará? 



—No es fácil saberlo, pues los maestros Zen a veces deambulan por el país 
como una nube durante dos o tres años a la vez. Ahora que estás aquí, deberías 
decidirte a esperarle hasta cuatro o cinco años, si es necesario. 

—¿Tú también? 

—Sí. Vivir en ese callejón, entre gentes pobres y honestas, es un buen 
entrenamiento, forma parte de mi educación. No es un tiempo perdido. 


Tras abandonar Edo, Musashi había pasado por Atsugi. Entonces, inducido por 
las dudas sobre su futuro, se internó en las montañas de Tanzawa, de las que 
salió al cabo de dos meses más preocupado y ojeroso que nunca. Resolver un 
problema sólo le conducía a otro. A veces se sentía tan torturado que su espada 
parecía un arma dirigida contra sí mismo. 

Entre las posibilidades que había considerado estaba la de elegir la vía fácil. 
Si accedía a vivir de una manera cómoda y ordinaria con Otsü, la vida sería 
sencilla. Casi cualquier feudo estaría dispuesto a pagarle lo suficiente para 
mantenerse, quizá entre quinientas y mil fanegas. Pero cuando se lo planteaba, la 
respuesta era siempre negativa. Una existencia cómoda imponía restricciones y 
él no podía someterse a ellas. 

En otras ocasiones, se sentía como perdido en unas ilusiones bajas y 
pusilánimes, como los demonios hambrientos en el infierno. Entonces, durante 
algún tiempo, su mente se aclaraba y podía entregarse al placer de su orgulloso 
aislamiento. En su corazón tenía lugar una lucha continua entre la luz y la 
oscuridad. Noche y día, oscilaba entre la exuberancia y la melancolía. Pensaba 
en su dominio de la espada y se sentía insatisfecho. Al reflexionar en lo largo 
que era el Camino, en lo lejos que estaba él todavía de la madurez, la angustia 
atenazaba su corazón. En otras ocasiones, la vida en la montaña le animaba y sus 
pensamientos se centraban en Otsü. 

Al bajar de las montañas, fue a pasar unos días en el Yugyóji, en Fujisawa, 
y luego se dirigió a Kamakura. Fue allí donde se encontró con Matahachi. Éste 
había tomado la firme resolución de no recaer en la indolencia, y se hallaba en 
Kamakura debido a que allí había muchos templos Zen, pero le atenazaba una 
desazón todavía más intensa que la de Musashi. 

Su amigo de la infancia le tranquilizó. 

—No es demasiado tarde. Si logras autodisciplinarte, podrás comenzar de 
nuevo. Lo peor que puedes hacer es decirte que todo ha terminado, que no sirves 
para nada. —Entonces se sintió obligado a añadir—: A decir verdad, yo mismo 



he tropezado contra un muro. Hay ocasiones en las que me pregunto si tengo 
futuro, pues me siento completamente vacío. Es como estar confinado dentro de 
una cascara. Me odio a mí mismo, me digo que no sirvo para nada. Pero al 
recriminarme y obligarme a seguir adelante, logro romper esa cascara a patadas, 
y entonces un nuevo camino se abre ante mí. 

—Créeme, esta vez se trata de una auténtica lucha. Forcejeo dentro de la 
cascara, incapaz de hacer nada. He bajado de las montañas porque he recordado 
a una persona de la que estoy seguro que podría ayudarme. 

La persona en cuestión era el sacerdote Gudó. 

—Él es quien te ayudó al principio de tu búsqueda del Camino, ¿no es 
cierto? ¿No podrías presentármelo y pedirle que me acepte como discípulo? 

Al principio, Musashi dudó de la sinceridad de Matahachi, pero tras 
enterarse de los infortunios que había sufrido en Edo, llegó a la conclusión de 
que hablaba en serio. Los dos preguntaron por Gudó en varios templos Zen, pero 
no lograron enterarse de su paradero. Musashi sabía que el sacerdote ya no 
estaba en el Myóshinji de Kyoto. Se había marchado varios años antes y había 
viajado durante algún tiempo por el este y el nordeste. También sabía que era un 
hombre muy errante, el cual podría estar en Kyoto, dando lecciones de Zen al 
emperador un día y al día siguiente deambulando por el campo. Se sabía que 
Gudó se había detenido varias veces en el Hachijóji de Okazaki, y un sacerdote 
sugirió que aquél podría ser el mejor lugar para esperarle. 


Musashi y Matahachi estaban sentados en la pequeña cabaña donde dormía el 
segundo. Musashi le visitaba allí con frecuencia y conversaban hasta muy 
entrada la noche. Matahachi no estaba autorizado a utilizar el dormitorio del 
templo, el cual, como los demás edificios del Hachijóji, era una dependencia 
rústica, con tejado de paja, puesto que no había sido aceptado oficialmente como 
sacerdote. 

—¡Ah, estos mosquitos! —exclamó Matahachi, aventando el humo del 
repelente de insectos y restregándose a continuación los ojos irritados—. 
Salgamos de aquí. 

Se dirigieron al pabellón principal y se sentaron en el porche. El entorno 
estaba desierto y soplaba una fresca brisa. 

—Esto me recuerda el Shippóji —dijo Matahachi, en un tono apenas 
audible. 

—Tienes razón —convino Musashi. 



Guardaron silencio, como siempre hacían en ocasiones como aquélla, pues 
los pensamientos de su hogar les traían invariablemente recuerdos de Otsü u 
Osugi o acontecimientos de los que ninguno de ellos deseaba hablar por temor a 
perturbar su relación actual. 

Pero al cabo de unos momentos, Matahachi dijo: 

—La colina en la que se alza el Shippóji es más alta, ¿verdad? Pero aquí no 
hay ningún cedro antiguo. —Hizo una pausa, miró un instante el perfil de 
Musashi y añadió tímidamente—: Hay algo que quisiera pedirte, pero... 

—¿Qué es ello? 

—Se trata de Otsü... —empezó a decir Matahachi, pero se interrumpió en 
seguida. Cuando le pareció que la emoción no le impediría continuar, siguió 
diciendo—: Me pregunto qué estará haciendo ahora Otsü, qué habrá sido de ella. 
Últimamente pienso en ella a menudo, y le pido disculpas en mi corazón por lo 
que le hice. Me avergüenza admitirlo, pero en Edo la obligué a vivir conmigo. 
Sin embargo, no sucedió nada, pues ella se negó a permitir que la tocara. 
Supongo que después de que partiera a Sekigahara, Otsü debió de ser como una 
flor caída. Ahora es una flor que florece en un árbol distinto, en otro suelo. 

La seriedad con que hablaba se reflejaba en su semblante y su voz era 
profunda. 

—Takezó... no, Musashi: cásate con Otsü, te lo ruego. Eres la única 
persona que puede salvarla. Nunca había sido capaz de decir tal cosa, pero ahora 
que he decidido convertirme en un discípulo de Gudó, estoy resignado al hecho 
de que Otsü no es mía. Aun así, estoy preocupado por ella. ¿No la buscarás y le 
darás la felicidad que ella anhela? 


Eran casi las tres de la madrugada cuando Musashi echó a andar por el oscuro 
sendero de montaña. Tenía los brazos cruzados y la cabeza gacha. Las palabras 
de Matahachi resonaban en sus oídos. La angustia parecía tirar de sus piernas. Se 
preguntó cuántas noches de tormento Matahachi habría soportado haciendo 
acopio del valor necesario para hablarle así. No obstante, a Musashi le parecía 
que su propio dilema era más complicado y doloroso. 

Pensó que Matahachi confiaba en huir de las llamas del pasado para entrar 
en la frescura salvadora de la iluminación, tratando de encontrar, como un niño 
que nace, en el doble y misterioso dolor de tristeza y éxtasis una vida digna de 
ser vivida. 

Musashi no había sido capaz de decirle: «No puedo hacer eso», y mucho 



menos «No quiero casarme con Otsü. Es tu prometida. Arrepiéntete, purifica tu 
corazón y haz que te acepte de nuevo». Al final se había callado, pues cualquier 
cosa que hubiera dicho habría sido una mentira. 

Matahachi le había suplicado fervientemente: «A menos que tenga la 
seguridad de que Otsü estará bien cuidada, no me servirá de nada convertirme en 
un discípulo. Tú eres quien me instó a adiestrarme y disciplinarme. Si eres 
amigo mío, salva a Otsü. Ésa es la única manera de salvarme a mí también». 

Musashi se sorprendió cuando Matahachi perdió el dominio de sus 
emociones y se echó a llorar. No le había creído capaz de semejante hondura de 
sentimiento. Y cuando se levantó para marcharse, Matahachi le cogió de la 
manga y le imploró una respuesta. «Déjame pensar en ello», fue todo lo que 
Musashi pudo decirle. Ahora se maldecía a sí mismo por haber sido un cobarde 
y lamentaba la incapacidad de superar su inercia. 

Musashi pensó entristecido que quienes no han sufrido esa dolencia del 
espíritu no pueden conocer la angustia que ocasiona. No se trataba simplemente 
de permanecer ocioso, que a menudo es un estado agradable, sino de querer con 
desesperación hacer algo y ser incapaz de hacerlo. Su mente y sus ojos parecían 
nublados y vacíos. Había ido tan lejos como podía en una dirección, y ahora se 
sentía impotente tanto para retroceder como para emprender un nuevo camino. 
Era como estar prisionero en un lugar inexistente. Su frustración engendraba 
dudas sobre sí mismo, recriminaciones y lágrimas. 

Sentirse airado consigo mismo y recordar todo cuanto había hecho mal no 
le ayudaba lo más mínimo. Los primeros síntomas de su dolencia fueron lo que 
le hizo separarse de Iori y Gonnosuke y cortar sus lazos con sus amigos de Edo. 
Pero su intención de romper la cascara antes de que estuviera bien formada había 
fracasado. La cascara seguía allí, encerrando su yo vacío como la piel 
abandonada de una cigarra. 

Siguió caminando, indeciso. El ancho cauce del río Yahagi apareció ante su 
vista, y notó en el rostro el fresco viento procedente del río. 

De repente, advertido por un silbido penetrante, saltó a un lado. El proyectil 
pasó a cinco pies de él, y la detonación de un mosquete reverberó en el río. 
Musashi, contando dos segundos entre el paso de la bala y el sonido, calculó que 
el arma había sido disparada desde bastante distancia. Saltó bajo el puente y se 
aferró a un poste como un murciélago. 

Transcurrieron varios minutos antes de que tres hombres bajaran corriendo 
por la colina Hachijó, como pinas que rodaran impulsadas por el viento. Cerca 
del extremo del puente, se detuvieron y empezaron a buscar el cuerpo. 



Convencido de que había dado en el blanco, el mosquetero arrojó la mecha. 
Vestía ropas más oscuras que los otros dos e iba enmascarado, de modo que sólo 
sus ojos eran visibles. 

El cielo se había aclarado un poco y los adornos de latón en la culata del 
arma brillaban tenuemente. 

Musashi no podía imaginar quiénes, entre las gentes de Okazaki, querrían 
su muerte. Cierto era que no faltaban los candidatos, pues en el transcurso de sus 
combates había derrotado a muchos hombres en quien aún podía arder el deseo 
de venganza. Había matado a muchos otros cuyas familias o amigos tal vez 
querían desquitarse. 

Toda persona que siguiera el Camino de la Espada corría constantemente el 
peligro de que le mataran. Si escapaba por un pelo, lo más probable era que, por 
eso mismo, aumentaran sus enemigos o se creara un nuevo peligro. El peligro 
era la piedra de amolar con la que el espadachín afilaba su espíritu. Los 
enemigos eran maestros en el arte de la simulación y el disfraz. 

La enseñanza del peligro a permanecer alerta incluso durmiendo, aprender 
de los enemigos en todo momento, usar la espada como un medio para dejar 
vivir a la gente, gobernar el reino, alcanzar la iluminación, compartir los propios 
goces en la vida con los demás..., todo ello era inherente al Camino de la 
Espada. 

Mientras Musashi permanecía agazapado bajo el puente, la fría realidad de 
la situación le estimuló, y su languidez se evaporó. Respirando muy 
someramente, sin hacer el menor ruido, dejó que sus atacantes se aproximaran. 
Al no encontrar el cadáver, registraron el camino desierto y el espacio bajo el 
extremo del puente. 

Musashi abrió mucho los ojos. Aunque vestían de negro, los hombres 
estaban provistos de espadas de samurái y calzaban bien. Los únicos samuráis en 
el distrito eran los servidores de la casa de Honda en Okazaki y la Casa Owari de 
Tokugawa en Nagoya. Que él supiera, no tenía enemigos en ninguno de los dos 
feudos. 

Uno de los hombres se agachó en las sombras y recuperó la mecha, la 
encendió y la agitó. Tales acciones hicieron pensar a Musashi que había más 
hombres al otro lado del puente. No podía moverse, por lo menos de momento. 
Si se mostraba, sería una invitación a recibir más disparos de mosquete. Aun 
cuando ganara la orilla opuesta, el peligro, tal vez un peligro mayor, le 
aguardaba allí. Pero tampoco podía permanecer donde estaba durante mucho 
más tiempo. Sabedores de que no había cruzado el puente, se le irían 



aproximando y lo más probable era que descubrieran su escondite. 

El plan que debía poner en práctica cruzó por su mente como un relámpago. 
Su razonamiento no dependía de las teorías del Arte de la Guerra, que 
constituían la fibra de la intuición del guerrero adiestrado. Razonar una forma de 
ataque era un proceso dilatorio, que a menudo tenía como resultado la derrota en 
situaciones en las que la velocidad era esencial. El instinto del guerrero no debía 
confundirse con el instinto animal. Como una reacción visceral, procedía de una 
combinación de sabiduría y disciplina. Era un razonamiento fundamental que iba 
más allá de la razón, la capacidad de efectuar el movimiento correcto en una 
fracción de segundo sin necesidad de pasar por el proceso del pensamiento. 

—¡Es inútil que intentéis esconderos! —gritó—. ¡Si me estáis buscando, 
aquí estoy! 

El viento era ahora bastante fuerte, y no estaba seguro de si sus atacantes 
oirían su voz o no. 

La respuesta fue otro disparo. Por supuesto, Musashi ya no estaba allí. 
Mientras la bala todavía volaba, él saltó nueve pies más cerca del extremo del 
puente. 

Se precipitó en medio de ellos. Los hombres se separaron ligeramente, 
enfrentándose a él desde tres direcciones, pero totalmente faltos de coordinación. 
Musashi golpeó hacia abajo al hombre del centro con su espada larga, al tiempo 
que daba un tajo lateral con la espada corta al hombre situado a su izquierda. El 
tercer hombre huyó a través del puente, corrió, tropezó y saltó por encima del 
pretil. 

Musashi siguió caminando, manteniéndose a un lado y deteniéndose de vez 
en cuando para escuchar. Al ver que no sucedía nada más, regresó a casa y se 
acostó. 


A la mañana siguiente dos samuráis se presentaron en su casa. La entrada estaba 
llena de sandalias infantiles, por lo que dieron la vuelta hasta la puerta trasera. 

—¿Eres el sensei Muka? —le preguntó uno de ellos—. Pertenecemos a la 
Casa de Honda. 

Musashi alzó la vista de lo que estaba escribiendo y respondió: 

—Sí, soy Muka. 

—¿Es tu verdadero nombre Miyamoto Musashi? En caso afirmativo, no 
intentes ocultarlo. 

—Soy Musashi. 



—Creo que conoces a Watari Shima. 

—Me temo que no. 

—Dice que ha asistido a dos o tres certámenes de poemas haiku en los que 
estabas presente. 

—Ahora que lo mencionas, sí, en efecto, le recuerdo. Nos conocimos en 
casa de un amigo mutuo. 

—Shima quisiera saber si te placería ir a pasar una velada con él. 

—Si busca a alguien con quien componer haikus, no soy la persona 
adecuada. Si bien es cierto que he sido invitado a tales certámenes, soy un 
hombre sencillo con muy poca experiencia en ese arte. 

—Creo que está interesado en hablar contigo de artes marciales. 

Los discípulos de Musashi miraban preocupados a los dos samuráis. 
Durante unos instantes, Musashi también los miró fijamente, y finalmente 
respondió: 

—En ese caso, será un placer visitarle. ¿Cuándo he de ir? 

—¿Podría ser esta noche? 

—De acuerdo. 

—Enviará un palanquín para que te lleve a su casa. 

—Es muy amable por su parte. Estaré esperando. 

Una vez los samuráis se hubieron marchado, el maestro se volvió hacia sus 
alumnos. 

—Bueno, muchachos, no debéis ceder a la tentación de distraeros. Volved 
al trabajo. Miradme. También yo estoy practicando. Tenéis que concentraros tan 
completamente que ni siquiera oigáis hablar a la gente o el chirrido de las 
cigarras. Si sois perezosos de jóvenes, os volveréis como yo y tendréis que 
practicar cuando seáis adultos. 

Se echó a reír y miró a su alrededor las caras y manos manchadas de tinta 
de los chiquillos. 

Cuando llegó el crepúsculo, se puso un hakama y se preparó para partir. En 
el momento en que estaba tranquilizando a la esposa del vendedor de pinceles, 
asegurándole que no le ocurriría nada, llegó el palanquín, no el sencillo, un 
simple cesto, que abundaba en la ciudad, sino una silla de manos lacada, a la que 
acompañaban dos samuráis y tres servidores. 

Los vecinos, asombrados ante aquella escena, se apiñaron alrededor y 
susurraron entre ellos. Los niños llamaron a sus amigos y charlaron excitados. 

—Sólo los grandes personajes viajan en palanquines como ése. 

—Nuestro maestro debe de ser alguien. 



—¿Adonde va? 

—¿Crees que volverá? 

Los samuráis cerraron la portezuela del palanquín, apartaron a la gente del 
camino y se pusieron en marcha. 

Aunque no sabía qué le esperaba, Musashi sospechaba que existía una 
relación entre la invitación y el incidente en el puente de Yahagi. Tal vez Shima 
iba a reconvenirle por haber matado a dos samuráis de Honda. También era 
posible que Shima fuese la persona que estuvo detrás del espionaje y el ataque 
por sorpresa y que ahora estuviera dispuesto a enfrentarse abiertamente a 
Musashi. Como no creía que nada bueno pudiera salir de la reunión de aquella 
noche, Musashi se resignó a encararse a una situación difícil. Las especulaciones 
no le llevarían muy lejos. El Arte de la Guerra exigía que descubriera cuál era su 
posición y actuara en consonancia. 

El palanquín oscilaba suavemente, como un barco en el mar. Musashi oyó 
el sonido del viento entre los pinos y pensó que debían de encontrarse en el 
bosque, cerca del muro norte del castillo. No parecía un hombre preparado para 
un ataque impredecible. Con los ojos semicerrados, aparentaba dormitar. 

Cuando se abrió la puerta enrejada del castillo, los porteadores avanzaron 
más despacio y los samuráis hablaron en tonos más bajos. Pasaron junto a 
faroles de llamas oscilantes y llegaron a las dependencias del castillo. Cuando 
Musashi bajó del palanquín, los sirvientes le acompañaron en silencio pero 
cortésmente a un pabellón abierto. Dado que las persianas estaban enrolladas en 
los cuatro costados, la brisa penetraba en agradables oleadas. Las llamas de los 
faroles se empequeñecían y agrandaban al capricho del viento. La noche 
veraniega era muy calurosa, pero allí no se tenía la menor sensación de 
bochorno. 

—Soy Watari Shima —le dijo su anfitrión, un típico samurái Mikawa, 
robusto, viril, alerta pero no de un modo ostensible, sin revelar el menor signo de 
debilidad. 

—Yo soy Miyamoto Musashi. —Una inclinación de cabeza acompañó a la 
respuesta igualmente sencilla. 

Shima devolvió la reverencia y dijo: 

—Acomódate, por favor. —Entonces, sin la menor formalidad, fue 
directamente al grano—: Me han dicho que anoche mataste a dos de nuestros 
samuráis. ¿Es eso cierto? 

—Sí, lo es. —Musashi miró directamente a los ojos de Shima. 

—Te debo una disculpa —dijo Shima seriamente—. Hoy me he enterado 



del incidente, cuando me han informado de las muertes. Ha habido una 
investigación, por supuesto. Aunque conocía tu nombre desde hace largo tiempo, 
ignoraba que vivieras en Okazaki. 

—En cuanto al ataque, me han dicho que te disparó un grupo de hombres, 
uno de los cuales es discípulo de Miyake Gumbei, experto en artes marciales del 
estilo Tógun. 

Musashi no percibió subterfugio alguno, aceptó las palabras de Shima en su 
sentido literal y el relato fue desgranándose gradualmente. El discípulo de 
Gumbei era uno de varios samuráis de Honda que habían estudiado en la escuela 
Yoshioka. Los agitadores que había entre ellos se reunieron y decidieron matar al 
hombre que había puesto fin a la gloria de la escuela Yoshioka. 

Musashi sabía que el nombre de Yoshioka Kempó era todavía reverenciado 
en todo el país. En el oeste de Japón, sobre todo, habría sido difícil encontrar un 
feudo donde no hubiera algún samurái que no hubiera estudiado en su escuela. 
Musashi le dijo a Shima que comprendía su odio hacia él, pero que lo 
consideraba como una animosidad personal más que una razón legítima para 
vengarse, de acuerdo con el Arte de la Guerra. 

Shima pareció estar de acuerdo. 

—He convocado a los supervivientes y les he amonestado. Confío en que 
nos perdones y olvides el incidente. También Gumbei está muy disgustado. Si no 
te importa, me gustaría presentártelo. Está deseoso de disculparse ante ti. 

—Eso no es necesario. Lo sucedido ha sido un incidente normal para 
cualquier hombre entregado a las artes marciales. 

—Aun así... 

—Bien, dejemos de lado las excusas. Pero si desea que hablemos del 
Camino, será un placer para mí conocerle. Su nombre me resulta familiar. 

Enviaron a un hombre en busca de Gumbei, y, una vez efectuadas las 
presentaciones, la conversación giró sobre las espadas y el arte de la esgrima. 

—Me gustaría que me hablaras del estilo Tógun —le dijo Musashi—. ¿Es 
una creación tuya? 

—No —replicó Gumbei—. Lo aprendí de mi maestro, Kawasaki 
Kaginosuke, de la provincia de Echizen. Según el manual que me dio, lo 
desarrolló cuando vivía como un ermitaño en el monte Hakuun, en Kózuke. 
Parece haber aprendido muchas de sus técnicas de un monje de la secta Tendai 
llamado Tógumbo... Pero háblame de ti. He oído mencionar tu nombre infinidad 
de veces, y tenía la impresión de que eras mayor. Ya que estás aquí, me pregunto 
si me favorecerías con una lección. —El tono era amistoso. Sin embargo, aquello 



era una invitación a combatir. 

—En alguna otra ocasión —replicó Musashi en tono ligero—. Ahora ya 
debo marcharme. La verdad es que no conozco el camino de regreso a casa. 

—Cuando te marches, enviaré a alguien contigo —dijo Shima. 

—Al enterarme de que habían derribado a dos hombres, fui allí a echar un 
vistazo —dijo Gumbei—. Observé que no podía relacionar las posiciones de los 
cuerpos con sus heridas, por lo que interrogué al hombre que escapó. La 
impresión de éste fue que habías usado dos espadas al mismo tiempo. ¿Es 
posible que eso sea cierto? 

Musashi sonrió y dijo que nunca había hecho tal cosa de una manera 
consciente. Consideraba lo que hacía como luchar con un cuerpo y una espada. 

—No deberías ser tan modesto —dijo Gumbei—. Háblanos de ello. ¿Cómo 
practicas? ¿Cuáles deben ser los pesos para que uses dos espadas libremente? 

Musashi comprendió que no podría marcharse antes de que diera alguna 
clase de explicación, y miró a su alrededor. Sus ojos se posaron en dos 
mosquetes situados en el receso de la pared, y pidió que se los prestaran. Shima 
le dio permiso y Musashi se colocó en el centro de la sala sujetando las dos 
armas por los cañones, una en cada mano. Alzó una rodilla y dijo: 

—Dos espadas son como una espada. Una espada es como dos espadas. 
Nuestros brazos están separados, pero ambos pertenecen al mismo cuerpo. En 
todas las cosas, el razonamiento fundamental no es dual sino singular. Todos los 
estilos y todas las facciones son iguales en este aspecto. Os lo mostraré. 

Pronunció estas palabras espontáneamente, y cuando terminó alzó un brazo 
y dijo: «Con vuestro permiso». Entonces empezó a hacer girar los mosquetes. 
Las armas giraron como devanaderas, produciendo un pequeño torbellino. Los 
dos hombres que lo contemplaban palidecieron. Musashi se detuvo y se llevó los 
codos a los costados. Fue al receso de la pared y dejó allí los mosquetes. Se rio 
quedamente y dijo: 

—Tal vez eso os ayudará a comprender. 

Sin ofrecer más explicaciones, hizo una reverencia a su anfitrión y se 
despidió. Shima estaba tan pasmado que se olvidó de pedir a alguien que 
acompañara a Musashi a su casa. 

Una vez fuera del portal, Musashi se volvió para echar un último vistazo, 
aliviado por haberse librado de Watari Shima. Aún desconocía las verdaderas 
intenciones de aquel hombre, pero una cosa estaba clara. No sólo conocía su 
identidad, sino que se había visto envuelto en un incidente. Lo más sensato sería 
abandonar Okazaki aquella misma noche. 



Estaba pensando en la promesa que le había hecho a Matahachi de esperar 
el regreso de Gudó, cuando avistó las luces de Okazaki y una voz le llamó desde 
un pequeño santuario a un lado del camino. 

—Musashi, soy yo, Matahachi. Estábamos preocupados por ti, así que 
hemos venido aquí a esperarte. 

—¿Preocupados? —inquirió Musashi. 

—Hemos ido a tu casa. Tu vecina nos ha dicho que ciertos hombres te han 
estado espiando recientemente. 

—¿Por qué hablas en plural? 

—El maestro ha regresado hoy. 

Gudó estaba sentado en la terraza del santuario. Era un hombre de 
semblante fuera de lo corriente, su piel tan negra como la de una cigarra gigante, 
sus ojos hundidos brillantes bajo las altas cejas. Parecía tener entre cuarenta y 
cincuenta años, pero sería imposible adivinar con cierta precisión la edad de 
semejante hombre. Delgado pero membrudo, tenía una voz resonante. 

Musashi fue a su encuentro, se arrodilló y aplicó la cabeza al suelo. Gudó le 
contempló en silencio durante uno o dos minutos. 

—Ha pasado mucho tiempo —le dijo. 

Musashi alzó la cabeza y dijo quedamente: 

—Muchísimo tiempo. 

Gudó o Takuan... Desde hacía mucho, Musashi estaba convencido de que 
sólo uno u otro de aquellos dos hombres podría sacarle del callejón sin salida en 
que se encontraba actualmente. Por fin, tras esperar todo un año, allí estaba 
Gudó. Contempló el rostro del sacerdote como podría contemplar la luna en una 
noche oscura. 

—¡Sensei! —gritó de súbito vigorosamente. 

—¿Qué es ello? 

Gudó no tenía necesidad de preguntarlo. Sabía lo que Musashi deseaba, 
previéndolo como una madre adivina las necesidades de su hijo. 

Musashi volvió a aplicar la cabeza en el suelo y dijo: 

—Han pasado casi diez años desde que estudié contigo. 

—¿Tanto tiempo ha pasado? 

—Sí, pero incluso después de todos esos años, dudo de que mi avance por 
el Camino sea mensurable. 

—Todavía hablas como un chiquillo, ¿eh? No podrías haber llegado muy 
lejos. 

—Estoy lleno de remordimientos. 



—¿De veras? 

—Mi adiestramiento y mi autodisciplina han logrado muy poco. 

—Siempre hablas de esas cosas. Mientras lo hagas, será fútil. 

—¿Qué ocurriría si abandonara? 

—Volverías a estar enmarañado. Serías una basura humana, peor incluso 
que antes, cuando no eras más que un necio ignorante. 

—Si abandono el Camino, caeré en un abismo. Sin embargo, cuando 
intento avanzar hacia la cumbre, descubro que no estoy a la altura de la tarea. A 
medio camino oscilo con el viento, y no soy ni el espadachín ni el ser humano 
que quiero ser. 

—Eso parece resumirlo todo. 

—No puedes saber hasta qué punto me he sentido desesperado. ¿Qué debo 
hacer? ¡Dímelo! ¿Cómo puedo liberarme de la inacción y la confusión? 

—¿Por qué me lo preguntas? Sólo puedes confiar en ti mismo. 

—Permíteme que me siente de nuevo a tus pies y reciba tu reconvención. 
Yo y Matahachi. O dame un golpe con tu bastón para despertarme de este oscuro 
vacío. Te lo ruego, sensei, ayúdame. —Musashi no había alzado la cabeza. No 
vertía lágrimas, pero tenía la voz ahogada. 

Gudó, sin conmoverse lo más mínimo, dijo: 

—Ven, Matahachi. 

Y juntos se alejaron del santuario. 

Musashi corrió en pos del sacerdote, le agarró de la manga, le suplicó y 

rogó. 

El sacerdote sacudió la cabeza en silencio. Al ver que Musashi insistía, le 

dijo: 

—¡De ninguna manera! —Y entonces añadió, airado—: ¿Qué puedo 
decirte? ¿Qué más puedo darte? Solamente un puñetazo en la cabeza. 

Agitó el puño en el aire, pero no lo descargó. 

Musashi le soltó la manga y se dispuso a decir algo más, pero el sacerdote 
se alejó rápidamente, sin detenerse para mirar atrás. 

Matahachi, al lado de Musashi, le dijo: 

—Cuando le vi en el templo y le expliqué nuestros sentimientos y por qué 
queríamos convertirnos en sus discípulos, apenas me escuchó. Cuando terminé, 
respondió: «¿Ah, sí?», y me dijo que yo podía seguir y servirle. Tal vez si nos 
sigues, cuando parezca estar de buen humor, podrás pedirle lo que quieres. 

Gudó se volvió y llamó a Matahachi. 

—Ya voy —dijo éste—. Haz lo que te digo —aconsejó a Musashi, antes de 



correr para alcanzar al sacerdote. 

Musashi, pensando que perder nuevamente de vista a Gudó sería fatal, 
decidió seguir el consejo de Matahachi. En el flujo del tiempo universal, una 
vida humana de sesenta o setenta años tenía sólo la duración de un relámpago. 
En ese breve periodo de tiempo él había tenido el privilegio de conocer a un 
hombre como Gudó, y sería una necedad dejar pasar la ocasión. 

«Es una oportunidad sagrada», se dijo. Cálidas lágrimas se agolparon en las 
comisuras de sus ojos. Tenía que seguir a Gudó hasta el fin del mundo si fuese 
necesario, perseguirle hasta que escuchara de sus labios la palabra que anhelaba. 

Gudó se alejó de la colina Hachijó, aparentemente como si ya no le 
interesara el templo que se alzaba allí. Su corazón ya había empezado a fluir con 
el agua y las nubes. Cuando llegó al Tókaidó, giró al oeste, en dirección a Kyoto. 



El círculo 


El maestro Zen enfocaba el viaje de una manera caprichosamente excéntrica. Un 
día lluvioso permaneció la jornada entera en la posada, y Matahachi le aplicó un 
tratamiento de moxa. En la provincia de Mino se detuvieron siete días en el 
Daisenji, y luego pasaron unos días más en un templo Zen de Hikone. Así pues, 
se acercaron con mucha lentitud a Kyoto. 

Musashi dormía allí donde encontraba un lugar para hacerlo. Cuando Gudó 
pernoctaba en una posada, él pasaba la noche al aire libre o en otra posada. Si el 
sacerdote y Matahachi hacían un alto en un templo, Musashi se refugiaba bajo 
un árbol. Las privaciones no eran nada comparadas con su necesidad de escuchar 
una palabra de Gudó. 

Una noche, en el exterior de un templo junto al lago Biwa, de repente se dio 
cuenta de que había llegado el otoño, se miró a sí mismo y vio que parecía un 
mendigo. Su cabello, por supuesto, semejaba un nido de ratas, puesto que había 
resuelto no peinarse hasta que el sacerdote se ablandara. Hacía semanas que no 
se lavaba ni afeitaba. Sus ropas se habían convertido rápidamente en jirones y 
parecían corteza de pino que restregara su piel. 

Tenía la sensación de que las estrellas estaban a punto de caer del cielo. 
Miró su estera de juncos y se dijo: «¡Qué necio soy!». De repente, su actitud le 



pareció demencial, y se echó a reír amargamente. Se había dedicado a su 
objetivo tercamente y en silencio, pero ¿qué buscaba en el maestro Zen? ¿Era 
imposible ir por la vida sin torturarse de aquella manera? Incluso empezó a 
apiadarse de los piojos que habitaban su cuerpo. 

Gudó había declarado de manera inequívoca que no tenía nada que 
ofrecerle. No era razonable que le presionara para obtener algo que el hombre no 
poseía, era erróneo guardarle rencor, aun cuando le mostrara menos 
consideración de la que podría haber mostrado por un perro extraviado en el 
camino. 

Musashi miró el cielo a través de las greñas que le colgaban sobre los ojos. 
No había duda alguna: era una luna otoñal. Pero los mosquitos... Su piel, ya 
salpicada de ronchas rojizas, había perdido la sensibilidad a las picaduras de los 
insectos. 

Estaba totalmente dispuesto a admitir que algo escapaba a su comprensión, 
pero tenía la seguridad de que se trataba de una sola cosa. Si pudiera averiguar 
qué era, su espada quedaría liberada de sus ataduras. Todo lo demás se resolvería 
en un instante. Pero siempre, cuando estaba a punto de comprender qué era, 
finalmente se le escapaba. 

Si su búsqueda del Camino tenía que terminar allí, prefería morir, pues no 
veía nada más por lo que mereciera la pena vivir. Se estiró bajo el tejado del 
portal. No pudo conciliar el sueño y se preguntó de nuevo qué podría ser lo que 
necesitaba. ¿Una técnica de esgrima? No, no sólo eso. ¿Un secreto para 
progresar en el mundo? No, algo más que eso. ¿Una solución al problema de 
Otsü? No, pues ningún hombre podría sentirse tan desdichado por el amor de 
una mujer. Tenía que ser una sola respuesta que lo abarcara todo y que, no 
obstante, a pesar de su magnitud, no fuese mayor que una semilla de amapola. 

Envuelto en su estera, parecía una oruga. Se preguntó si Matahachi 
dormiría bien. Al compararse con su amigo, sentía envidia de él. Los problemas 
de Matahachi no parecían incapacitarle, mientras que Musashi siempre parecía 
buscarse nuevos problemas con los que torturarse. 

Su mirada se posó en una placa que colgaba de un poste de portal. Se 
levantó y se acercó para verla mejor. A la luz de la luna, leyó: 

Intenta, te ¡o ruego, hallar la fuente fundamental. 

APai-yün le conmovieron los méritos de Pai-ch'ang; 

Hu-ch'iu suspiró por las enseñanzas que dejó Pai-yün. 

Como nuestros grandes predecesores, 
no nos limitemos a separar las hojas 
ni nos preocupemos sólo por las ramas. 



El texto parecía ser una cita del Testamento de Daito Kokushi, el fundador 
del Daitokuji. 

Musashi releyó los dos últimos versos. Hojas y ramas... ¿Cuánta gente se 
desviaba de su rumbo por cosas irrelevantes? ¿No era él mismo un ejemplo? 
Aunque ese pensamiento parecía aligerar su carga, sus dudas no desaparecían. 
¿Por qué no le obedecía su espada? ¿Por qué sus ojos se apartaban del objetivo 
fijado? ¿Qué le impedía alcanzar la serenidad? 

De alguna manera, todo parecía absolutamente innecesario. Sabía que 
cuando uno había seguido el Camino hasta tan lejos como le era posible, la 
vacilación se apoderaba de él y era atacado por la inquietud..., hojas y ramas. 
¿Cómo sería posible salir de ese ciclo? ¿Cómo llegaba uno a su núcleo y lo 
destruía? 


Me río de mis diez años de peregrinaje, 

la túnica andrajosa, el sombrero roto, llamando a las puertas de los templos Zen. 

En realidad, la Ley de Buda es sencilla: 

Come tu arroz, bebe tu té, viste tus ropas. 

Musashi recordó estos versos escritos por Gudó en cierta ocasión en que se 
burlaba de sí mismo. Gudó tenía más o menos la misma edad que Musashi tenía 
ahora cuando los compuso. 

Cuando Musashi visitó el Myóshinji por primera vez, el sacerdote casi le 
echó por la puerta a patadas. «¿Qué extraña manera de pensar te ha traído a mi 
casa?», le preguntó a gritos. Pero Musashi insistió y más adelante, cuando logró 
su admisión, Gudó le obsequió con sus irónicos versos. Y se rio de él, diciéndole 
lo mismo que le había dicho unas semanas atrás: «Siempre estás hablando... Es 
fútil». 

Absolutamente desalentado, Musashi abandonó la idea de dormir y caminó 
alrededor del portal. En aquel momento vio que dos hombres salían del templo. 

Gudó y Matahachi caminaban con una rapidez inusitada. Tal vez les habían 
llamado con urgencia desde el Myóshinji, el templo central de la secta de Gudó. 
En cualquier caso, pasó ante los monjes reunidos para despedirle y se encaminó 
directamente al puente Kara, en Seta. 

Musashi le siguió, a través de la población de Sakamoto, que estaba 
dormida. Los talleres de impresión de grabados en madera, las verdulerías, 
incluso las bulliciosas posadas, todo estaba herméticamente cerrado. La única 
presencia era la de la luna espectral. 

Al salir de la ciudad, subieron al monte Hiei, pasaron ante el Miidera y el 



Sekiji, envueltos en velos de niebla. Casi no se encontraron con nadie a lo largo 
del camino. Cuando llegaron al puerto de montaña, Gudó se detuvo y le dijo algo 
a Matahachi. Por debajo de ellos se extendía Kyoto, y en la otra dirección la 
tranquila extensión del lago Biwa. Aparte de la luna, todo tenía una calidad de 
mica, era un mar de suave bruma plateada. 

Cuando Musashi llegó al puerto, pocos minutos después, se sorprendió al 
encontrarse a sólo unos pocos pies del maestro. Sus miradas se cruzaron por 
primera vez en varias semanas. 

Gudó no dijo nada. Musashi tampoco. 

«Ahora..., tiene que ser ahora», pensó Musashi. Si el sacerdote iba a un 
lugar tan lejano como el Myóshinji, debería esperar muchas semanas para tener 
la oportunidad de volver a verle. 

—Por favor, señor —le dijo. 

Con el pecho agitado, torciendo el cuello, su voz sonaba como la de un niño 
asustado que intenta decirle a su madre algo que en realidad no quiere decir. 
Avanzó tímidamente. 

El sacerdote no se dignó preguntarle qué quería. Su rostro podría haber sido 
el de una estatua de laca. Sólo resaltaba el blanco de los ojos, que miraban 
airadamente a Musashi. 

—Por favor, señor... —Musashi, ajeno a todo salvo al ardiente impulso que 
le hacía avanzar, se arrodilló e inclinó la cabeza—. Una palabra de sabiduría. 
Sólo una palabra... 

Esperó durante tan largo rato que le parecieron horas. Cuando no pudo 
retenerse más, empezó a renovar su súplica. 

—He oído todo eso —le interrumpió Gudó—. Matahachi habla de ti cada 
noche. Sé todo cuanto hay que saber, incluso acerca de la mujer. 

Sus palabras eran como esquirlas de hielo. Musashi no habría podido 
levantar la cabeza aunque lo hubiese querido. 

—¡Matahachi, dame un palo! 

Musashi cerró los ojos con fuerza, preparándose para recibir el golpe, pero 
en vez de golpearle, Gudó trazó un círculo a su alrededor. Sin decir otra palabra, 
arrojó el palo y dijo: «Vámonos, Matahachi». Los dos se alejaron rápidamente. 

Musashi estaba enfurecido. Tras las semanas de cruel mortificación que 
había soportado, en un sincero esfuerzo por recibir una enseñanza, la negativa de 
Gudó era mucho más que una falta de compasión. Era un hombre brutal, sin 
corazón. Estaba jugando con la vida de un hombre. 

—¡Puerco sacerdote! 



Contempló ferozmente a la pareja que se alejaba, apretando con fuerza los 
labios, el ceño fruncido. 

«Ni una sola cosa». Reflexionó en estas palabras de Gudó y llegó a la 
conclusión de que eran engañosas. Sugerían que el hombre tenía algo que 
ofrecer cuando, en realidad, no había «una sola cosa» en su estúpida cabeza. 

«Espera y verás —pensó Musashi—. ¡No te necesito!». No confiaría en 
nadie. En última instancia, no había nadie en quien pudiera confiar salvo en sí 
mismo. Era un hombre, de la misma manera que Gudó era un hombre y como lo 
habían sido todos los maestros anteriores. 

Se levantó, impulsado a medias por su cólera. Contempló la luna durante 
varios minutos, pero cuando la cólera remitió, su mirada se posó en el círculo. 
Todavía dentro de él, recorrió su perímetro. Mientras lo hacía, recordó el palo 
que no le había golpeado. 

«¿Un círculo? ¿Qué podría significar?». Dejó que sus pensamientos 
fluyeran. 

Una línea perfectamente redonda, sin principio ni fin, sin ninguna 
desviación. Si se expandiera infinitamente, se convertiría en el universo. Si se 
contraía, sería igual al punto infinitesimal en el que residía su alma. Su alma era 
redonda. El universo era redondo. No eran dos, sino uno. Una entidad..., él 
mismo y el universo. 

Desenvainó su espada, con un ruido metálico, y la sostuvo en diagonal. Su 
sombra parecía el símbolo del sonido «o» en el silabario katakana []. El círculo 
universal seguía siendo el mismo. Y por idéntica razón, él mismo no había 
cambiado. Lo único que había cambiado era la sombra. 

«Sólo una sombra —pensó—. La sombra no es mi yo real». El muro contra 
el que había estado golpeándose la cabeza era una mera sombra, la sombra de su 
mente confusa. 

Alzó la cabeza y un grito tremendo salió de sus labios. 

Desenvainó la espada corta con la mano izquierda. La sombra cambió de 
nuevo, pero la imagen del universo no varió ni una pizca. Las dos espadas eran 
una sola, y formaban parte del círculo. 

Exhaló un hondo suspiro. Sus ojos se habían abierto. Miró de nuevo la luna 
y vio que podía considerar su gran círculo idéntico a la espada o el alma de 
alguien que pisa la tierra. 

—¡Sensei! —exclamó, echando a correr en pos de Gudó. 

No quería nada más del sacerdote, pero le debía una disculpa por haberle 
detestado con tanta vehemencia. 



Tras una docena de pasos, se detuvo. «Son sólo hojas y ramas», pensó. 



El azul de Shikama 


—¿Está Otsü aquí? 

—Sí, aquí estoy. 

Un rostro apareció por encima del seto. 

—Eres el comerciante de cáñamo Mambei, ¿no es cierto? —le preguntó 
Otsü. 

—Así es. Siento molestarte cuando estás tan ocupada, pero he oído ciertas 
noticias que podrían interesarte. 

—Entra —le dijo ella, haciendo un gesto hacia la puerta de madera en la 
valla. 

Como era evidente por los paños colgados de ramas y palos, la casa 
pertenecía a uno de los tintoreros que fabricaban el recio tejido conocido en todo 
el país como «azul de Shikama». El procedimiento consistía en sumergir el paño 
en tinte añil varias veces y golpearlo en un gran mortero después de cada 
inmersión. El hilo se saturaba de tinte hasta tal punto que la tela se desgastaba 
antes de que el color se hubiera desvaído. 

Otsü aún no estaba acostumbrada a manejar el mazo, pero trabajaba con 
ahínco y tenía los dedos manchados de azul. En Edo, tras enterarse de que 
Musashi se había ido, visitó las residencias de Hójó y Yagyü, y luego partió de 



inmediato nuevamente en su busca. El verano anterior, en Sakai, había subido a 
bordo de uno de los barcos de Kobayashi Tarozaemon y llegó hasta Shikama, un 
pueblo de pescadores situado en el estuario triangular donde el río Shikama 
desemboca en el Mar Interior. 

Otsü recordó que su nodriza se había casado con un tintorero de Shikama, 
la buscó y ahora vivía con ella. Como la familia era pobre, Otsü se sintió 
obligada a echarles una mano en los trabajos de tinte, que eran el cometido de las 
jóvenes solteras. Éstas solían cantar mientras trabajaban, y los aldeanos decían 
que, por el sonido de la voz de una chica, podían saber si estaba enamorada de 
uno de los jóvenes pescadores. 

Tras lavarse las manos y enjugarse el sudor de la frente, Otsü invitó a 
Mambei a sentarse y descansar en la terraza. 

Él declinó el ofrecimiento con un gesto de la mano y le preguntó: 

—Eres del pueblo de Miyamoto, ¿verdad? 

—Sí. 

—Suelo ir por allá por negocios, para comprar cáñamo, y el otro día oí un 
rumor... 

—¿Sí? 

—Acerca de ti. 

—¿De mí? 

—También oí algo sobre un hombre llamado Musashi. 

—¿Musashi? —Otsü sintió que el corazón le daba un vuelco y se sonrojó. 

Mambei soltó una risita. Aunque ya era otoño, el calor del sol seguía siendo 
intenso. El hombre dobló una toalla de mano, se la puso sobre la cabeza y se 
acuclilló. 

—¿Conoces a una mujer llamada Ogin? —le preguntó. 

—¿Te refieres a la hermana de Musashi? 

Mambei asintió vigorosamente. 

—Tropecé con ella en el pueblo de Mikazuki, en Sayo, y mencioné tu 
nombre. Pareció muy sorprendida. 

—¿Le dijiste dónde estoy? 

—Sí, no vi ningún daño en ello. 

—¿Dónde vive ahora? 

—Vive con un samurái llamado Hirata, creo que es pariente suyo. Dijo que 
le gustaría mucho verte, y repitió varias veces cuánto te echaba de menos y lo 
mucho que tiene que contarte. Añadió que parte de ello es secreto. Creí que iba a 
echarse a llorar. 



Los ojos de Otsü se enrojecieron. 

—En medio del camino no hay ningún sitio para escribir una carta, claro, 
así que me pidió que viniera a decirte que vayas a Mikazuki. A ella le gustaría 
venir aquí, pero ahora no puede viajar. —Mambei hizo una pausa antes de 
proseguir—. No entró en detalles, pero dijo que había recibido noticias de 
Musashi. 

El hombre añadió que viajaría a Mikazuki al día siguiente y le sugirió que 
fuese con él. 

Aunque Otsü tomó una decisión de inmediato, pensó que debía consultar 
con la esposa del tintorero. 

—Te lo haré saber esta noche —le dijo. 

—Muy bien. Si decides ir, deberemos partir temprano. 

Con el murmullo del mar al fondo, la voz del hombre sonaba especialmente 
fuerte, e incluso la suave respuesta de Otsü pareció más bien chillona. 

Cuando Mambei cruzó el portal, un joven samurái que había estado sentado 
en la playa, restregando un puñado de arena, se levantó y observó al hombre que 
se alejaba con mirada penetrante, como para verificar lo que pensaba de él. Bien 
vestido y tocado con un sombrero de paja que tenía la forma de una hoja de 
gingko, parecía tener unos dieciocho o diecinueve años. Cuando perdió de vista 
al comerciante de cáñamo, se volvió y contempló la casa del tintorero. 

A pesar de la excitación causada por la noticia de Mambei, Otsü cogió el 
mazo y reanudó su faena. Los sonidos de otros mazos, acompañados por 
canciones, flotaban en el aire. Ningún sonido salía de los labios de Otsü mientras 
trabajaba, pero en su corazón había una canción de amor para Musashi. Entonces 
recitó en silencio un poema de una antología antigua: 

Desde nuestro primer encuentro, 
mi amor ha sido más profundo 
que el de los demás, 
aunque no iguale las tonalidades 
del paño de Shikama. 

Estaba segura de que si visitaba a Ogin, sabría dónde se encontraba 
Musashi. Y Ogin también era una mujer. Le sería fácil expresarle sus 
sentimientos. 

Los golpes de su mazo se hicieron lentos hasta reducirse a un ritmo casi 
lánguido. Otsü se sentía más feliz de lo que había estado en mucho tiempo. 
Comprendía los sentimientos del poeta. A menudo el mar parecía melancólico y 
extraño, pero aquel día era deslumbrante, y las olas, aunque suaves, parecían 



rebosantes de esperanza. 

Colgó el paño en un alto palo de secar y, con el corazón todavía risueño, 
cruzó el portal abierto. Por el rabillo del ojo vio al joven samurái que paseaba 
despacio por la orilla del mar. Otsü no sabía quién era, pero por algún motivo 
llamó su atención, y no reparó en nada más, ni siquiera en un pájaro que 
aprovechaba para su vuelo la brisa salobre. 


Su destino no estaba muy lejano. Incluso una mujer podía recorrer la distancia 
sin demasiada dificultad, haciendo un solo alto en el camino. Era casi mediodía. 

—Me sabe mal haberte causado tantas molestias —dijo Otsü. 

—No te preocupes —replicó Mambei—. Parece que tienes una buena 
andadura. 

—Estoy acostumbrada a viajar. 

—Tengo entendido que has estado en Edo. Eso está muy lejos para una 
mujer que viaja sola. 

—¿Te lo ha dicho la mujer del tintorero? 

—Sí. Me he enterado de todo. La gente de Miyamoto también habla de ello. 

—Vaya —dijo Otsü, frunciendo levemente el ceño—. Es embarazoso. 

—No tienes por qué azorarte. Si amas tanto a una persona, nadie puede 
decir si eres digna de felicitación o de lástima. Pero me parece que ese Musashi 
es un tanto frío de corazón. 

—Qué va, no lo es en absoluto. 

—¿No le guardas rencor por su manera de comportarse? 

—Soy yo la culpable. Su adiestramiento y disciplina son sus únicos 
intereses en la vida, y no puedo resignarme a eso. 

—No veo nada malo en tus sentimientos. 

—Pero me parece que le he causado demasiados problemas. 

—Humm. Mi mujer debería oírte decir eso. Así es como deberían ser las 
mujeres. 

—¿Está casada Ogin? —inquirió Otsü. 

—¿Ogin? Pues no estoy del todo seguro —dijo Mambei, y cambió de tema 
—. Allí hay una casa de té. Descansemos un poco. 

Entraron en el establecimiento y pidieron té para acompañar sus cajas de 
comida. Cuando estaban terminando, unos mozos de caballos y porteadores que 
pasaban por allí se dirigieron a Mambei con familiaridad. 

—Eh, tú, ¿por qué no te dejas caer hoy en la timba de Handa? Todo el 



mundo se queja..., el otro día te largaste con todo nuestro dinero. 

Un tanto confuso, el hombre les respondió a gritos, como si no les hubiera 
entendido: 

—Hoy no necesito para nada vuestros caballos. —Entonces se dirigió a 
Otsü y le dijo rápidamente—: ¿Nos vamos ya? 


Cuando salían precipitadamente del local, uno de los mozos de caballos dijo: 

—No es de extrañar que se nos quite de encima. ¡Echad un vistazo a la 
chica! 

—Voy a decírselo a tu vieja, Mambei. 

Oyeron más comentarios de esta clase mientras proseguían 
apresuradamente su camino. El negocio de Asaya Mambei en Shikama no 
figuraba, ciertamente, entre los negocios más importantes de la localidad. 
Compraba cáñamo en los pueblos de las inmediaciones y lo distribuía entre las 
esposas e hijas de los pescadores para que hicieran velas, redes y otros trebejos. 
Pero era el propietario de su propia empresa, y a Otsü le pareció extraño que 
tuviera una relación tan íntima con porteadores vulgares y corrientes. 

Como si quisiera disipar sus dudas inexpresadas, Mambei le dijo: 

—¿Qué se puede hacer con esa clase de gentuza? ¡Sólo porque les hago el 
favor de pedirles que me traigan material de las montañas, eso no es razón para 
que se tomen conmigo esas familiaridades! 

Pasaron la noche en Tatsuno y, a la mañana siguiente, cuando reanudaron su 
camino, Mambei se mostró tan amable y solícito como de costumbre. Al llegar a 
Mikazuki, las laderas de las colinas estaban a oscuras. 

—Mambei —le dijo Otsü inquieta—. ¿No es esto Mikazuki? Si cruzamos la 
montaña estaremos en Miyamoto. 

Había llegado a sus oídos la noticia de que Osugi volvía a encontrarse en 
Miyamoto. 

Mambei se detuvo. 

—Pues sí, es cierto, está justo al otro lado. ¿Acaso sientes añoranza de tu 
pueblo? 

Otsü alzó los ojos hacia la negras y ondulantes cimas de las montañas y el 
cielo nocturno. La zona parecía muy desolada, como si, de alguna manera, 
faltaran las personas que deberían estar allí. 

—Ya falta poco —dijo Mambei, que caminaba por delante de ella—. ¿Estás 
cansada? 



—No, no, ¿y tú? 

—No, estoy acostumbrado a este camino. Vengo por aquí continuamente. 

—Dime, ¿dónde está la casa de Ogin? 

—Por allí —respondió el hombre, señalando—. Sin duda nos está 
esperando. 

Apretaron un poco el paso. Cuando llegaron al lugar donde la cuesta era 
más empinada, se encontraron con varias casas desperdigadas. Era una parada en 
la carretera de Tatsuno. No tenía la suficiente extensión para considerarla un 
pueblo, pero disponía de un local de comidas económicas, donde hacían un alto 
los mozos de caballos, y algunas posadas baratas a ambos lados de la calzada. 

Cuando el caserío quedó atrás, Mambei informó a su acompañante: 

—Ahora tenemos que trepar un poco. 

Se desvió de la carretera y emprendió la subida de unas empinadas 
escaleras que conducían al santuario local. 

Como un pajarillo que gorjeara debido a un descenso repentino de la 
temperatura, Otsü percibió algo fuera de lo ordinario. 

—¿Estás seguro de que no nos hemos equivocado de camino? —preguntó a 
su acompañante—. En estos alrededores no hay casas. 

—No te preocupes. Es un lugar solitario, pero puedes sentarte en el porche 
del santuario mientras yo voy en busca de Ogin. 

—¿Por qué has de hacer tal cosa? 

—¿Lo has olvidado? Estoy seguro de que te lo dije. Ogin dijo que tal vez 
tendría invitados en casa y sería inconveniente que tropezaras con ellos. Su casa 
está en el otro lado de este bosquecillo. Volveré en seguida. 

Echó a correr por un estrecho sendero a través del oscuro bosque de cedros. 

A medida que el cielo crepuscular se oscurecía más, Otsü empezó a sentirse 
claramente inquieta. Hojas muertas arrastradas por el viento se depositaban en su 
regazo. Cogió ociosamente una de ellas y le dio vueltas entre los dedos. Algo, la 
imprudencia o la pureza, hacían de ella el arquetipo de la virginidad. 

De improviso oyó una risa entrecortada procedente de la parte trasera del 
santuario. Otsü se puso en pie de un salto. 

—¡No te muevas, Otsü! —le ordenó una voz ronca y amedrentadora. 

La joven ahogó un grito y se llevó las manos a los oídos. 

Varias formas oscuras salieron de detrás del santuario y rodearon su cuerpo 
tembloroso. Aunque tenía los ojos cerrados, pudo ver claramente una de ellas, 
más aterradora y, al parecer, mayor que las otras, la bruja de blanca cabellera a la 
que tantas veces había visto en sus pesadillas. 



—Gracias, Mambei —dijo Osugi—. Ahora amordazadla antes de que 
empiece a gritar y llevadla a Shimonosho. ¡Daos prisa! 

La anciana habló con la autoridad temible del Rey del Infierno que condena 
a un pecador a las llamas. 

Los cuatro o cinco hombres parecían ser matones de pueblo que tenían 
alguna relación con el clan de Osugi. Asintieron a gritos y se abalanzaron sobre 
Otsü como lobos que lucharan por una presa. La ataron de manera que sólo le 
quedaron libres las piernas. 

—Coged el atajo. 

—¡Muévete! 

Osugi se rezagó para arreglar las cuentas con Mambei. Cuando la anciana 
sacaba el dinero del interior de su obi, dijo al comerciante: 

—Te felicito por haberla traído. Temía que no fueses capaz de conseguirlo. 
—Entonces añadió—: No se te ocurra decir una palabra de esto a nadie. 

Mambei, con expresión satisfecha, se guardó el dinero en un bolsillo de la 
manga. 

—La verdad es que no ha sido tan difícil —comentó—. Tu plan ha 
funcionado a la perfección. 

—¡Ah! Ha sido algo digno de verse. Está asustada, ¿eh? 

—Ni siquiera ha podido correr. Se ha quedado ahí pasmada. ¡Ja, ja! Pero 
quizá... lo que hemos hecho está bastante mal. 

—¿Por qué está mal? ¡Si supieras cuánto he tenido que sufrir! 

—Sí, sí, ya me lo contaste. 

—Bueno, no puedo perder el tiempo aquí. Volveré a verte uno de estos días. 
Ven a visitarnos en Shimonosho. 

—Ten cuidado con el camino, es bastante escabroso —le gritó por encima 
del hombro mientras empezaba a bajar la larga y oscura escalera. 

Al cabo de un instante, Osugi oyó un grito ahogado. Giró sobre sus talones 
y gritó: 

—¿Has sido tú, Mambei? ¿Qué ocurre? 

No obtuvo respuesta. 

Osugi corrió a lo alto de las escaleras. Emitió un leve grito y entonces 
retuvo el aliento mientras miraba, forzando la vista, la sombra erguida junto al 
cuerpo caído y la espada, goteante de sangre, inclinada hacia abajo desde la 
mano de la sombra. 

—¿Qui..., quién está ahí? 

No le respondieron. 



—¿Quién eres? —preguntó con la voz seca y tensa, pero los años no habían 
disminuido su jactancia. 

La risa sacudió ligeramente los hombros del desconocido. 

—Soy yo, vieja bruja. 

—¿Quién eres tú? 

—¿No me reconoces? 

—Jamás había oído antes tu voz. Supongo que eres un ladrón. 

—Ningún ladrón se molestaría en robar a una vieja tan pobre como tú. 

—Pero me has estado vigilando, ¿no es cierto? 

—En efecto. 

—¿A mí? 

—¿Por qué lo preguntas dos veces? No habría recorrido todo el camino 
hasta Mikazuki para matar a Mambei. He venido para darte una lección. 

—¡Aaag! —El sonido fue como si a Osugi le hubiera reventado la tráquea 
—. Te has equivocado de persona. ¿Quién eres, a fin de cuentas? Me llamo 
Osugi y soy la viuda de la familia Hon'iden. 

—¡Ah, cuánto me alegro de oírte decir eso! Así recobro todo mi odio. 
¡Bruja! ¿Te has olvidado de Jótaró? 

—¿Jó... jó... taró? 

—En tres años, un recién nacido deja de ser un bebé y se convierte en un 
niño de tres años. Tú eres un árbol viejo, yo soy un arbolillo. Siento decírtelo, 
pero ya no puedes seguir tratándome como a un mocoso. 

—Pero eso no puede ser cierto. ¿Eres de veras Jótaró? 

—Deberías pagar por toda la aflicción que has causado a mi maestro a lo 
largo de los años. Él te evitó sólo porque eres vieja y no quería hacerte daño. Te 
aprovechaste de eso, viajando por todas partes, yendo incluso a Edo, donde 
esparciste rumores malignos sobre su persona y actuaste como si tuvieras una 
razón legítima para vengarte de él. Incluso llegaste a impedir su nombramiento 
para un buen puesto. 

Osugi le escuchaba en silencio. 

—Pero tu despecho no terminó ahí. Acosaste a Otsü e intentaste lastimarla. 
Creía que por fin habías cejado en tus malignos empeños, retirándote a 
Miyamoto. Pero sigues en ello, utilizando a ese Mambei para llevar a cabo 
alguna estratagema contra Otsü. 

Osugi seguía sin decir nada. 

—¿Es que no te cansas nunca de odiar? Me sería muy fácil partirte de un 
tajo en dos mitades, pero por suerte para ti ya no soy el hijo de un samurái 



errante. Mi padre, Aoki Tanzaemon, ha regresado a Himeji y, desde la pasada 
primavera, está sirviendo en la Casa de Ikeda. Para evitar que el deshonor caiga 
sobre él, me abstendré de matarte. 

Jótaró dio un par de pasos hacia ella. Osugi, incapaz de decidir si debía 
creerle o no, retrocedió y miró a su alrededor en busca de una escapatoria. 
Creyendo ver una, corrió hacia el sendero que los hombres habían tomado. 
Jótaró dio un salto y la agarró por el cuello. 

Ella abrió mucho la boca y gritó: 

—¿Qué crees que estás haciendo? 

Giró sobre sus talones y, desenvainando su espada en el mismo 
movimiento, intentó asestarle un golpe y falló. 

Mientras esquivaba el golpe, Jótaró la empujó con violencia hacia adelante. 
La cabeza de la mujer golpeó contra el suelo. 

—Así que has aprendido una o dos cosas, ¿eh? —le dijo gimiendo, con el 
rostro semioculto en la hierba. 

Parecía incapaz de apartar de su mente la idea de que Jótaró ya no era un 

niño. 

Jótaró soltó un gruñido y aplicó un pie a la espina dorsal de la anciana, que 
parecía muy frágil, al tiempo que le retorcía sin piedad un brazo alrededor de la 
espalda. 

La arrastró hasta la parte delantera del santuario y la inmovilizó con un pie, 
pero no pudo decidir qué iba a hacer con ella. 

Tenía que pensar en Otsü. ¿Dónde estaba? Se había enterado de su 
presencia en Shikama casi por accidente, aunque bien pudiera ser que sus 
karmas respectivos estuvieran entrelazados. Junto con la rehabilitación de su 
padre, Jótaró había recibido un nombramiento. Cuando estaba realizando una de 
las gestiones de su cargo, tuvo un atisbo, a través de una brecha en una valla, de 
una mujer que se parecía a Otsü. Dos días después regresó a la playa y comprobó 
que su impresión había sido correcta. 

Si bien agradecía a los dioses que le hubieran conducido a Otsü, su odio 
hacia Osugi, latente desde hacía mucho tiempo, por su manera de tratar a Otsü, 
había despertado. Si no eliminaba a la anciana, sería imposible que Otsü viviera 
en paz. La tentación era fuerte, pero matarla habría mezclado a su padre en una 
disputa con una familia de samuráis rurales. Eran gentes fastidiosas incluso 
cuando no tenían ningún contencioso; si les ofendía un vasallo directo de un 
daimyó, no había duda de que causarían perturbaciones. 

Linalmente, decidió que lo mejor sería castigar a Osugi rápidamente y luego 



dirigir sus esfuerzos a rescatar a Otsü. 

—Conozco el lugar apropiado para ti —le dijo—. Ven conmigo. 

Osugi se aferró con todas sus fuerzas al suelo, a pesar de los intentos de 
Jótaró de arrastrarla. Cogiéndola por la cintura, la llevó bajo el brazo a la parte 
trasera del templo. La ladera de la colina había sido deforestada cuando se 
construyó el santuario, y había allí una pequeña cueva, cuya entrada era lo 
bastante grande para que una persona pudiera entrar arrastrándose. 


Otsü veía una luz solitaria a lo lejos. Por lo demás, todo estaba sumido en una 
negrura intensa, montañas, campos, arroyos, el puerto de Mikazuki, que 
acababan de cruzar por un sendero rocoso. Los dos hombres que iban en cabeza 
tiraban de la cuerda con la que habían atado a la joven, como si fuese una 
criminal. 

Cuando se aproximaban al río Sayo, el hombre que iba detrás de ella dijo: 

—Esperad un momento. ¿Qué le habrá ocurrido a la vieja? Dijo que vendría 
con nosotros. 

—Sí, ya debería habernos dado alcance. 

—Podríamos hacer un alto aquí durante unos minutos, o seguir hasta Sayo 
y esperar en la casa de té. Probablemente todos estarán durmiendo, pero 
podemos despertarles. 

—Vayamos allí y esperemos. Tomaremos una o dos tazas de sake. 

Buscaron a lo largo del río un lugar somero para vadearlo. Apenas habían 
empezado a cruzarlo cuando oyeron una voz que les llamaba a lo lejos. La 
llamada se repitió uno o dos minutos después, desde mucho más cerca. 

—¿La anciana? 

—No, parece una voz masculina. 

—Entonces no puede tener nada que ver con nosotros. 

El agua estaba tan fría como una hoja de espada, sobre todo para Otsü. 
Cuando oyeron el sonido de apresuradas pisadas, su perseguidor estaba casi 
encima de ellos. Chapoteando bruscamente, les empujó a la otra orilla y allí les 
hizo frente. 

—¿Otsü? —llamó Jótaró. 

Temblando por la rociada de agua fría que había caído sobre ellos, los tres 
hombres rodearon a Otsü y se mantuvieron donde estaban. 

—No os mováis —gritó Jótaró, con los brazos extendidos. 

—¿Quién eres? 



—No importa. ¡Soltad a Otsü! 

—¿Estás loco? ¿No sabes que meterte donde no te llaman puede costarte la 
vida? 

—Osugi acaba de decirme que me entreguéis a Otsü. 

—¡Mientes como un bellaco! 

Los tres hombres se rieron al unísono. 

—Os equivocáis. Mirad esto. 

Les tendió un papel de seda con unos caracteres de puño y letra de Osugi. 
El mensaje era breve: «Las cosas han salido mal. No podéis hacer nada. 
Entregad Otsü a Jótaro y luego venid a buscarme». 

Los hombres, cejijuntos, miraron a Jótaro y avanzaron por la orilla. 

—¿Es que no sabéis leer? —les preguntó Jótaro en tono burlón. 

—Calla. Supongo que eres Jótaro. 

—En efecto, ése es mi nombre, Aoki Jótaro. 

Otsü le había estado mirando fijamente, temblando ligeramente a causa del 
temor y la duda. Entonces, sin saber apenas lo que hacía, se echó a gritar, se 
atragantó y cayó hacia adelante. 

El hombre que estaba más próximo a Jótaro gritó: 

—¡Se le ha aflojado la mordaza! ¡Atádsela bien! —Entonces se dirigió a 
Jótaro en tono amenazante—: Ésta es la caligrafía de la anciana, no hay duda de 
ello, pero ¿qué le ha sucedido? ¿Qué significa eso de que vayamos en su busca? 

—Es mi rehén —replicó Jótaro altivamente—. Entregadme a Otsü y os diré 
dónde está. 

Los tres hombres intercambiaron miradas. 

—¿Acaso intentas tomarnos el pelo? —le preguntó uno de ellos—. ¿Sabes 
quiénes somos? Cualquier samurái de Himeji, si es de ahí de donde procedes, 
conoce la casa Hon'iden de Shimonoshó. 

—Sí o no... ¡Responded! Si no me entregáis a Otsü, dejaré a la anciana 
donde está hasta que se muera de hambre. 

—¡Bastardo asqueroso! 

Uno de los hombres cogió a Jótaro y otro desenvainó su espada y se colocó 
en posición de combate. El primero gruñó: 

—Sigue diciendo esa clase de idioteces y te rompo el cuello. ¿Dónde está 
Osugi? 

—¿Me entregaréis a Otsü? 

—No. 

—Entonces no la encontraréis. Entregadme a Otsü y podremos zanjar este 



asunto sin que nadie reciba daño alguno. 

El hombre que había cogido a Jótaró le empujó adelante e intentó hacerle la 
zancadilla. 

Utilizando la fuerza de su adversario, Jótaró le lanzó por encima de su 
hombro. Pero un instante después, estaba sentado en el suelo, agarrándose el 
muslo derecho. El hombre había desenvainado su espada y golpeado con un 
movimiento como de siega. Por suerte, la herida no era profunda. Jótaró se puso 
en pie al mismo tiempo que su atacante. Los otros dos hombres avanzaron hacia 
él. 

—No le matéis. Lo necesitamos vivo para poder rescatar a Osugi. 

Jótaró perdió con rapidez su renuencia a verse implicado en un 
derramamiento de sangre. En un momento determinado de la refriega que siguió, 
los tres hombres lograron derribarle al suelo. Jótaró lanzó un rugido y recurrió a 
la misma táctica que momentos antes sus adversarios habían usado contra él. 
Sacando velozmente su espada corta, atravesó el vientre del hombre que estaba a 
punto de caer sobre él. La mano y el brazo de Jótaró, casi hasta el hombro, se 
volvieron tan rojos como si lo hubiera sumergido en un barril de vinagre de 
ciruelas, pero su mente estaba libre de todo pensamiento y ocupada tan sólo por 
el instinto de conservación. 

De nuevo en pie, gritó y golpeó hacia abajo al hombre que tenía delante. La 
hoja le alcanzó en la clavícula y, desviándose al lado, cortó un trozo de carne del 
tamaño de un filete de pescado. El hombre lanzó un grito y agarró la 
empuñadura de su espada, pero era demasiado tarde. 

—¡Hijos de perra! ¡Hijos de perra! 

Gritando con cada tajo y estocada, Jótaró mantuvo a raya a los otros dos, y 
entonces logró herir gravemente a uno de ellos. 

Los hombres habían dado por sentada su superioridad, pero ahora perdieron 
el dominio de sí mismos y empezaron a agitar los brazos sin coordinación. 

Otsü, fuera de sí, corría en círculos, retorciendo frenéticamente las 
ligaduras de sus manos. 

—¡Que venga alguien! ¡Salvadle! 

Pero sus palabras pronto se perdían, ahogadas por el sonido del río y la voz 
del viento. 

De repente comprendió que, en vez de pedir ayuda, debía confiar en sus 
propias fuerzas. Lanzando un débil grito de desesperación, se dejó caer al suelo 
y restregó la soga contra el afilado ángulo de una roca. La cuerda sólo era de 
paja trenzada recogida al lado del camino, y se rompió fácilmente. 



Otsü, libre por fin, cogió unas piedras y corrió al lugar de la pelea. 

—¡Jótaró! —gritó, mientras arrojaba una piedra a la cara de un hombre—. 
También estoy aquí. ¡Toda irá bien! —Lanzó otra piedra—. ¡Aguanta, por favor! 
—Lanzó una piedra más, pero, al igual que las anteriores, no dio en el blanco. 
Corrió en busca de más proyectiles. 

—¡Esa zorra! 

Uno de los hombres se zafó de Jótaró y, en dos saltos, llegó detrás de Otsü. 
Estaba a punto de descargar el romo borde de su espada en la espalda de la 
mujer, cuando Jótaró le dio alcance y hundió tanto su espada en la parte inferior 
de la espalda del atacante que la punta de la hoja le salió por el ombligo. 

El otro hombre, herido y aturdido, empezó a escabullirse, y luego echó a 
correr, tambaleándose. 

Jótaró apoyó con firmeza un pie a cada lado del cadáver, extrajo la espada y 
gritó: 

—¡Detente! 

Cuando empezaba a perseguirle, Otsü se abalanzó sobre él y, cogiéndole 
con fuerza, le dijo: 

—¡No lo hagas! No debes atacar a un hombre malherido cuando huye. 

El ardor de su súplica sorprendió a Jótaró, el cual no podía imaginar qué 
capricho psicológico le hacía simpatizar con un hombre que hacía tan poco 
tiempo la había atormentado. 

—Quiero saber qué has hecho durante todos estos años —le dijo Otsü—. 
También yo tengo cosas que contarte, y tenemos que marcharnos de aquí tan 
rápido como podamos. 

Jótaró accedió en seguida, pues sabía que si la noticia del incidente llegaba 
a Shimonoshó, los miembros de la familia Hon'iden rodearían el pueblo para 
buscarles. 

—¿Puedes correr, Otsü? 

—Sí, no te preocupes por mí. 

Y corrieron, en efecto, corrieron sin parar en la oscuridad, hasta que se 
quedaron sin aliento. Ambos tenían la sensación de revivir los viejos tiempos, 
cuando eran tan sólo una niña y un niño que recorrían juntos su camino. 


Las únicas luces visibles en Mikazuki eran las de la posada. Una brillaba en el 
edificio principal, donde sólo un poco antes un grupo de viajeros —un mercader 
de metales cuyo negocio le llevaba a las minas locales, un vendedor de hilo 



procedente de Tajima, un sacerdote itinerante— habían estado sentados, 
hablando y riendo. Todos se habían acostado ya. 

Jótaró y Otsü se sentaron a conversar junto a la otra luz, en una pequeña 
habitación independiente donde vivía la madre del posadero, entre su rueca y los 
recipientes donde hervía los gusanos de seda. El posadero sospechaba que la 
pareja a la que acababa de conceder alojamiento eran amantes fugados, pero de 
todos modos aderezó la estancia para ellos. 

—Así que no volviste a ver a Musashi en Edo —decía Otsü, la cual le había 
relatado sus andanzas en los últimos años. 

Entristecido al saber que ella no había visto a Musashi desde aquel día en la 
carretera de Kiso, a Jótaró le resultaba difícil hablar. No obstante, pensó que 
podía ofrecerle un rayo de esperanza. 

—No es mucho para seguir adelante —le dijo—, pero en Himeji oí el rumor 
de que Musashi iría pronto allí. 

—¿A Himeji? ¿Es posible que sea cierto? —dijo ella, ansiosa de aferrarse 
incluso a un clavo ardiendo. 

—No es más que lo que dice la gente, pero los hombres de nuestro feudo 
hablan como si ya estuviera decidido. Dicen que pasará por allí camino de 
Kokura, donde ha prometido aceptar un desafío de Sasaki Kojiró. Es uno de los 
servidores del señor Hosokawa. 

—También yo he oído algo parecido, pero no encontraba a nadie que 
tuviera noticias de Musashi o que supiera por lo menos dónde estaba. 

—Bueno, el rumor que corre en los alrededores del castillo de Himeji 
probablemente es cierto. Parece ser que Hanazono Myóshinji, de Kyoto, que 
tiene estrechas relaciones con la Casa de Hosokawa, informó al señor Hosokawa 
sobre el paradero de Musashi, y Nagaoka Sado, un servidor de alto rango, 
entregó a Musashi la carta de desafío. 

—¿Crees que sucederá pronto? 

—No lo sé. La verdad es que nadie parece saberlo con exactitud. Pero si ha 
de ser en Kokura y si Musashi está en Kyoto, pasará por Himeji durante su viaje. 

—Podría ir en barco. 

Jótaró sacudió la cabeza. 

—No lo creo. Los daimyó de Himeji, Okayama y otros feudos a lo largo del 
Mar Interior le pedirán que pase en sus castillos una noche o más tiempo. 
Quieren ver qué clase de hombre es realmente y sondearle para ver si está 
interesado en una posición. El señor Ikeda escribió a Takuan. Luego hizo 
gestiones en el Myóshinji y dio instrucciones a los mayoristas de su zona para 



que le informen si ven a alguien que responda a la descripción de Musashi. 

—Todo ello hace pensar aún más en que no viajará en barco. No hay nada 
que Musashi deteste más que un exceso de alharacas. Si se entera, hará cuanto 
pueda por evitarlo. 

Otsü parecía deprimida, como si de improviso hubiera perdido toda 
esperanza. 

—¿Qué te parece, Jótaró? —le preguntó en tono suplicante—. Si yo fuese 
al Myóshinji, ¿crees que podría averiguar algo? 

—Bueno, es posible, pero no debes olvidar que se trata sólo de 
chismorreos. 

—Pero debe de haber algo de verdad en ello, ¿no crees? 

—¿Tienes deseos de ir a Kyoto? 

—Claro que sí, me gustaría partir ahora mismo... bueno, mañana. 

—No te apresures tanto. Por ese motivo siempre pierdes a Musashi. En 
cuanto oyes un rumor, lo aceptas como si fuese un hecho fidedigno y partes al 
instante. Si quieres localizar un ruiseñor, tienes que mirar hacia un punto delante 
del lugar de donde procede su canto. Me parece que siempre vas en pos de 
Musashi, en lugar de prever dónde podría estar a continuación. 

—Sí, es posible, pero el amor carece de lógica. —No se había detenido a 
pensar lo que estaba diciendo, y se sorprendió al ver que el rostro del joven se 
volvía carmesí al oír la palabra «amor». Recobrándose en seguida, le dijo—: 
Gracias por el consejo. Lo pensaré detenidamente. 

—Sí, hazlo, pero entretanto regresa a Himeji conmigo. 

—De acuerdo. 

—Quiero que vengas a nuestra casa. 

Otsü no le dijo nada. 

—Por lo que dice mi padre, supongo que te conoció bastante bien hasta que 
abandonaste el Shippóji... No sé qué tiene pensado, pero me ha dicho que le 
gustaría verte una vez más y hablar contigo. 

La llama de la vela amenazaba con extinguirse. Otsü se volvió y contempló 
el cielo bajo los estropeados aleros. 

—Va a llover —dijo. 

—¿A llover? Y mañana tenemos que ir a Himeji. 

—¿Qué es un aguacero otoñal? Nos pondremos sombreros para la lluvia. 

—Habría preferido que hiciera buen tiempo. 

Cerraron los postigos contra la lluvia y la atmósfera de la habitación pronto 
se volvió calurosa y húmeda. Jótaró era agudamente consciente de la fragancia 



femenina de Otsü. 

—Ve a acostarte —le dijo—. Yo dormiré aquí. 

Colocó un madero a guisa de almohada bajo la ventana y se tendió de 
costado, de cara a la pared. 

—¿Todavía no te duermes? —rezongó Jótaró—. Deberías hacerlo. 

Se cubrió la cabeza con la fina estera, pero dio muchas vueltas antes de que 
cayera en un profundo sueño. 



La misericordia de Kannon 


Otsü permanecía sentada, escuchando el sonido del agua que caía desde una 
gotera en el techo. Impulsada por el viento, la lluvia azotaba bajo los aleros y 
contra los postigos. Pero era una lluvia de otoño y, por lo tanto, impredecible: 
quizá la mañana sería brillante y clara. 

Entonces el pensamiento de Osugi cruzó por su mente. 

«Me pregunto si estará a la intemperie bajo esta tormenta, empapada y fría. 
Es vieja y quizá no dure hasta mañana. Aunque sobreviva, podrían transcurrir 
días antes de que la encuentren. Podría morir de hambre.» 

—Jótaró —llamó en voz queda—. Despierta. 

Temía que el joven hubiera cometido una crueldad, pues había oído decirles 
a los sicarios de la anciana que la había castigado, y había hecho de pasada una 
observación similar camino de la posada. 

«En el fondo no es mala —se dijo—. Si me sincero con ella, uno de estos 
días me comprenderá... Debo ir a buscarla.» 

Pensando que si Jótaró se enfadaba, sería inevitable, abrió un postigo. La 
lluvia, contra la negrura del cielo, tenía una tonalidad blanca. Tras arremangarse 
las faldas, cogió de la pared un sombrero de corteza de bambú, se lo puso y lo 
ató bajo la barbilla. Entonces se echó una abultada capa pluvial sobre los 



hombros, se puso unas sandalias de paja y atravesó la cortina de lluvia que caía 
por la pendiente del tejado. 

Al aproximarse al santuario donde Mambei la había dejado a merced de sus 
raptores, vio que los escalones de piedra que conducían al lugar sagrado se 
habían convertido en una cascada. En lo alto, el viento era mucho más intenso, 
aullaba entre los cedros como una jauría de perros airados. 

«¿Dónde puede estar?», se preguntó, mientras escudriñaba el santuario. 
Llamó en el espacio oscuro debajo del edificio, pero no le llegó ninguna 
respuesta. 

Fue a la parte trasera del edificio y permaneció allí unos minutos. El viento 
gimiente la azotaba como las olas en un mar tempestuoso. Poco a poco tuvo 
conciencia de otro sonido, casi indistinguible del fragor de la tormenta. Se 
detuvo un momento y empezó de nuevo. 

—Ahhh. Oídme, alguien... ¿Hay alguien ahí afuera?... Aaaah. 

—¡Abuela! —gritó Otsü—. ¿Dónde estás, abuela? 

Como gritaba literalmente al viento, el sonido de su voz no llegaba muy 
lejos. 

Pero, de alguna manera, su sentimiento logró entrar en comunicación con 
quien estaba en una situación tan apurada. 

—¡Ah! Hay alguien ahí. Lo sé... Sálvame. ¡Aquí! ¡Sálvame! 

En las ráfagas intermitentes de sonido que llegaban a sus oídos, Otsü oyó el 
grito de la desesperación. 

—¿Dónde estás? —gritó con voz ronca—. ¿Dónde estás, abuela? 

Corrió alrededor del santuario, se detuvo un momento y luego corrió de 
nuevo. Casi por accidente, reparó en lo que parecía una cueva de osos, a unos 
veinte pasos de distancia, cerca del pie del empinado sendero que conducía al 
santuario interior. 

Al acercarse más, tuvo la certeza de que la voz de la anciana procedía de 
allí. Llegó a la entrada, se detuvo y contempló las grandes piedras que la 
cerraban. 

—¿Quién es? ¿Quién eres tú? ¿Eres una manifestación de Kannon? Le 
rindo culto a diario. Apiádate de mí. Salva a una pobre anciana que ha sido 
encerrada aquí por un desalmado. 

Las súplicas de Osugi adquirieron un tono histérico. Llorando a medias y a 
medias rogando, en el oscuro intervalo entre la vida y la muerte, en su mente se 
formó una visión de la misericordiosa diosa Kannon y dirigió a ella su fervorosa 
plegaria para que le permitiera seguir viviendo. 



—¡Qué feliz soy! —exclamó delirante—. Kannon, la misericordiosa, ha 
visto la bondad de mi corazón y se ha apiadado de mí. ¡Ha venido a rescatarme! 
¡Gran compasión la suya! ¡Gran misericordia! Salve la Bodhisattva Kannon, 
salve la Bodhisattva Kannon, salve... 

Su voz se interrumpió bruscamente. Tal vez pensó que ya estaba bien, pues 
era natural que en su situación límite Kannon se presentara de una u otra forma 
en su ayuda. Ella era la cabeza de una buena familia, una buena madre, y se 
consideraba un ser humano recto y sin tacha. Y lo que había hecho, fuera lo que 
fuese, era, por supuesto, moralmente justo. 

Pero entonces, al percibir que quienquiera que fuese la persona que estaba 
al otro lado de la cueva no era una aparición sino un ser auténtico, vivo, se relajó 
y, al hacerlo, perdió el conocimiento. 

Otsü, al no saber qué significaba el cese repentino de los gritos de Osugi, 
estaba fuera de sí. Era preciso abrir de alguna manera la entrada de la cueva. 
Redobló sus esfuerzos, y la cinta que sujetaba su sombrero se aflojó. El viento 
agitó furiosamente tanto el sombrero como sus negras trenzas. 

Le intrigaba cómo Jótaró había sido capaz de colocar allí aquellas 
auténticas rocas. Empujó y tiró con toda la fuerza de su cuerpo, pero ni una sola 
se movía. Extenuada por el esfuerzo, sintió una punzada de odio hacia Jótaró, y 
el alivio inicial que había experimentado al encontrar a Osugi se transformó en 
una inquietud que la consumía. 

—Aguanta, abuela, sólo un poco más. Te sacaré de aquí. 

Aunque había aplicado los labios a una grieta entre las grandes piedras, no 
obtuvo ninguna respuesta. 

Poco a poco, llegó hasta sus oídos un débil cántico en voz baja: 

O si, al encontrar diablos comedores de hombres, 
dragones venenosos y demonios, 
piensa en el poder de Kannon, 
al instante nadie se atreverá a dañarle. 

Si, rodeado de bestias malignas, 

con agudos colmillos y garras aterradoras, 

piensa en el poder de Kannon... 

Osugi estaba recitando el Sutra sobre Kannon. Sólo la voz de la bodhisattva 
era perceptible para ella. Con las manos juntas, ahora estaba en paz, mientras las 
lágrimas se deslizaban por sus mejillas y los labios temblaban al tiempo que las 
palabras sagradas brotaban de sus labios. 

Presa de una extraña sensación, Osugi interrumpió su cántico y aplicó un 



ojo a una grieta entre las piedras. 

—¿Quién está ahí? —gritó—. He preguntado quién está ahí. 

El viento había arrebatado a Otsü la capa pluvial. Aturdida, exhausta y 
cubierta de barro, se agachó y gritó: 

—¿Estás bien, abuela? Soy Otsü. 

—¿Quién has dicho? —preguntó la anciana con suspicacia. 

—He dicho que soy Otsü. 

—Ya veo. —Hubo una larga pausa de silencio antes de que la anciana 
hiciera la segunda pregunta incrédula—. ¿Qué quieres decir con eso de que eres 
Otsü? 

En aquel instante, la primera oleada de la conmoción alcanzó a Osugi, 
diseminando bruscamente sus pensamientos religiosos. 

—¿Por..., por qué has venido aquí? Ah, ya lo sé. ¡Estás buscando a ese 
demonio de Jótaró! 

—No. He venido a rescatarte, abuela. Por favor, olvida el pasado. Recuerdo 
lo buena que eras conmigo en mi infancia. Luego te volviste contra mí y trataste 
de hacerme daño. No te lo reprocho. Admito que he sido muy obstinada. 

—Vaya, de modo que has abierto los ojos y te das cuenta de tu mal 
proceder. ¿No es eso? ¿Me estás diciendo que te gustaría volver a la familia 
Hon'iden como la esposa de Matahachi? 

—Oh, no, eso no —se apresuró a decir Otsü. 

—Bien, ¿entonces por qué estás aquí? 

—Sentía tanta pena por ti que no podía soportarlo. 

—Y ahora quieres que me sienta obligada contigo. Eso es lo que te 
propones, ¿no? 

Otsü se quedó tan sorprendida ante esta reacción que no pudo articular 
palabra. 

—¿Quién te ha pedido que vinieras a rescatarme? ¡No he sido yo! Y ahora 
no necesito tu ayuda. Si crees que haciéndome un favor podrás impedir que siga 
odiándote, te equivocas. No me importa lo precaria que sea mi situación. 
Prefiero morir a perder mi orgullo. 

—Pero abuela, ¿cómo puedes esperar que deje a una persona de tu edad 
abandonada en un sitio tan terrible? 

—Ya estamos, la abnegada y dulce Otsü y sus amables palabras. ¿Crees que 
no sé lo que tú y Jótaró os proponéis? Habéis tramado encerrarme en esta cueva 
para reíros de mí, y cuando salga de aquí voy a desquitarme. Vaya si lo haré, no 
te quepa duda. 



—Estoy segura de que pronto llegará el día en que comprenderás lo que 
siento realmente. En cualquier caso, no puedes quedarte ahí. Enfermarás. 

—Uf, estoy harta de esta tontería. 

Otsü se puso en pie, y el obstáculo que había sido incapaz de mover por la 
fuerza fue desalojado, como si sus lágrimas hubieran tenido el poder de hacerlo. 
Después de que la piedra superior rodara al suelo, tuvo una facilidad 
sorprendente para desplazar al lado la que estaba debajo. 

Pero no eran sólo las lágrimas de Otsü las que habían abierto la cueva. 
Osugi había empujado desde el interior, y salió con el rostro congestionado, de 
un rojo intenso. 

Otsü, todavía tambaleándose a causa del esfuerzo, emitió un grito de júbilo, 
pero apenas Osugi se vio en libertad cuando agarró a la joven por el cuello. La 
ferocidad del ataque habría hecho pensar que su único propósito al querer 
mantenerse viva había sido atacar a su benefactora. 

—¡Oh! Pero ¿qué haces? ¡Aaagh! 

—¡Calla! 

—¿Por qué..., por qué...? 

—¿Qué esperabas? —respondió Osugi a gritos, derribando a Otsü al suelo 
con una fuerza salvaje. 

Otsü estaba horrorizada, incapaz de dar crédito a lo que le ocurría. 

—Ahora vámonos —gruñó Osugi, y empezó a arrastrar a la joven por el 
suelo empapado. 

Otsü juntó las manos y dijo: 

—Por favor, te lo ruego. Castígame si quieres, pero no debes quedarte bajo 
esta lluvia. 

—¡Qué idiotez! ¿Es que no tienes vergüenza? ¿Crees que puedes 
conmoverme para que me apiade de ti? 

—No huiré, no lo haré... ¡Oh! ¡Me haces daño! 

—Pues claro que te hago daño. 

—Déjame... —Con un súbito acceso de energía, Otsü se liberó de la 
anciana y se puso en pie. 

—¡Ah, no, de ninguna manera! —Osugi renovó al instante su ataque, 
agarrando el cabello de la joven. Ésta dirigió al cielo su blanco rostro, y la lluvia 
cayó sobre sus facciones. Cerró los ojos—. ¡Sucia ramera! ¡Cómo he sufrido 
todos estos años por tu culpa! 

Cada vez que Otsü abría la boca para hablar o hacía un esfuerzo para 
liberarse, la anciana le tiraba del pelo con todas sus fuerzas. Sin soltárselo, la 



arrojó al suelo, la pisoteó y la emprendió a puntapiés con ella. 

Entonces una expresión de sobresalto apareció en el rostro de Osugi y soltó 
el cabello de la joven. 

—Pero ¿qué he hecho? —musitó consternada—. ¿Otsü? —la llamó con 
inquietud, mientras contemplaba el cuerpo inerte tendido a sus pies—. ¡Otsü! 

La anciana se agachó y escrutó el rostro empapado por la lluvia, frío al 
tacto como un pescado. Le pareció que la muchacha no respiraba. 

—Está..., está muerta. 

Osugi se sentía llena de espanto. Aunque no estaba dispuesta a perdonar a 
Otsü, no había tenido intención de matarla. Se enderezó, gimiendo, y retrocedió. 

Lúe serenándose gradualmente, y no pasó mucho tiempo antes de que se 
dijera: «Bueno, supongo que no puedo hacer nada más que ir en busca de 
ayuda». Echó a andar, titubeó, dio media vuelta y regresó al lado del cuerpo. 
Cogió el frío cuerpo de Otsü entre sus brazos y lo arrastró a la cueva. 

Pese a la angostura de la entrada, el interior era espacioso. Cerca de una 
pared había un lugar donde, en el pasado lejano, los peregrinos religiosos que 
buscaban el Camino pasaban largas horas sentados, sumidos en la meditación. 

Cuando remitió la lluvia, la anciana se acercó a la entrada, y estaba a punto 
de salir cuando las nubes se abrieron de nuevo. Desde el arroyuelo que se 
deslizaba por encima de la entrada, el agua penetraba casi hasta el fondo de la 
cueva. 

Osugi pensó que no faltaba mucho para que amaneciera. Imperturbable, se 
acuclilló y esperó a que la tormenta cediera de nuevo. 

El hecho de hallarse en una total oscuridad con el cuerpo de Otsü empezó a 
afectar poco a poco su mente. Tenía la sensación de que su rostro frío y pálido la 
miraba acusadoramente. Al principio se tranquilizó, diciéndose: «Todo cuanto 
sucede está destinado a suceder. Ocupa tu lugar en el paraíso como un Buda 
renacido. No me guardes rencor». Pero no pasó mucho tiempo antes de que el 
temor y la conciencia de su tremenda responsabilidad la impulsaran a buscar 
refugio en la piedad. Cerró los ojos y empezó a entonar un sutra. Transcurrieron 
varias horas. 

Cuando por fin sus labios guardaron silencio y abrió los ojos, oyó el piar de 
los pájaros. El aire estaba inmóvil, la lluvia había cesado. A través de la boca de 
la cueva se filtraba un sol dorado, que iluminaba el áspero interior. 

—¿Qué es eso? —se preguntó en voz alta, mientras se incorporaba, la 
mirada fija en una inscripción grabada por alguna mano anónima en el muro de 
la cueva. 



Osugi se acercó a la inscripción y leyó: 

«En el año 1544, envié a mi hijo de dieciséis años, que se llamaba Mori 
Kinsaku, a luchar en la batalla del castillo de Tenjinzan, en el bando del señor 
Uragami. No he vuelto a verle desde entonces. A causa de mi aflicción, 
peregrino a diversos lugares consagrados al Buda. Ahora estoy colocando en esta 
cueva una imagen de la Bodhisattva Kannon. Ruego que esto, y las lágrimas de 
una madre, protejan a Kinsaku en su vida futura. Si en tiempos futuros alguien 
pasa por aquí, le ruego que invoque el nombre de Buda. Éste es el vigésimo 
primer año desde la muerte de Kinsaku. Donante: la madre de Kinsaku, aldea de 
Aita». 

Los caracteres erosionados resultaban difíciles de leer en algunos lugares. 
Habían pasado casi setenta años desde que las aldeas vecinas, Sanumo, Aita, 
Katsuta, fueron atacadas por la familia Amako y el señor Uragami expulsado de 
su castillo. Un recuerdo infantil que jamás desaparecería de la memoria de Osugi 
era el incendio de aquella fortaleza. Aún podía ver el negro humo elevándose 
oscilante en el cielo, los cadáveres de hombres y caballos cubriendo los campos 
y los caminos apartados durante días después de la batalla. La lucha llegó casi 
hasta las casas de los campesinos. 

Pensando en la madre del muchacho, en su aflicción, en su vida errante, sus 
plegarias y ofrendas, Osugi sintió una punzada de dolor. «Debe de haber sido 
terrible para ella», se dijo. Se arrodilló y juntó las manos. 

—Salve Buda Amida, salve Buda Amida. —Sollozaba y las lágrimas caían 
en sus manos, pero hasta que se hubo desahogado por completo no pensó de 
nuevo en el rostro de Otsü, frío e insensible bajo la luz matinal, al lado de su 
rodilla. 

—Perdóname, Otsü. ¡He cometido un acto maligno, terrible! ¡Por favor, 
perdóname, te lo suplico! —Con el remordimiento reflejado en su semblante, 
alzó el cuerpo de Otsü y lo abrazó tiernamente—. Es aterrador..., aterrador. 
Cegada por el amor maternal, por la entrega a mi propio hijo, me convertí en una 
diablesa para la hija de otra mujer. También tú tuviste madre. Si me hubiera 
conocido, me habría visto como..., como un demonio repugnante... Estaba 
segura de que tenía razón, mas para los demás soy un monstruo maligno. 

Las palabras parecían llenar la cueva y reverberar en sus oídos. Allí no 
había nadie, no había ojos que mirasen, oídos que escucharan. La oscuridad de la 
noche se había convertido en la luz de la sabiduría del Buda. 

—Qué buena has sido, Otsü. Ser atormentada durante tantos largos años por 
esta horrible vieja loca, y, sin embargo, nunca me lo has pagado con tu odio. Has 



venido a pesar de todo para salvarme... Ahora lo veo todo claro. Sufrí un 
malentendido. La inmensa bondad de tu corazón la veía como un mal. Mi mente 
estaba torcida, distorsionada. Oh, perdóname, Otsü. 

Apretó su rostro húmedo contra el de la muchacha. 

—Ojalá mi hijo fuese tan cariñoso y bueno como tú... Abre los ojos de 
nuevo, ve que te estoy rogando tu perdón. Abre la boca, insúltame. Me lo 
merezco. Otsü..., perdóname. 

Mientras contemplaba el rostro inmóvil y vertía amargas lágrimas, pasó 
ante sus ojos una visión de sí misma tal como debió de verla Otsü en todos 
aquellos atroces encuentros con ella. Comprendió lo malvada que había sido y 
sintió que se le encogía el corazón. Una y otra vez murmuró: 

—Perdóname..., perdóname. 

Incluso se preguntó si no sería lo correcto que se quedara allí sentada hasta 
unirse a la muchacha en la muerte. 

—¡No! —exclamó con decisión—. Basta de lloros y gemidos. Quizá..., 
quizá no esté muerta. Si lo intento, es posible que pueda hacerla volver a la vida. 
Todavía es joven. Aún tiene su vida por delante. 

Suavemente, volvió a depositar a Otsü en el suelo y salió de la cueva a la 
cegadora luz del sol. Cerró los ojos y se puso las manos alrededor de la boca, 
para amplificar el sonido. 

—¿Dónde está todo el mundo? ¡Eh, gentes del pueblo, venid aquí! 
¡Socorro! 

Abrió los ojos y corrió unos pocos pasos, todavía gritando. 

Hubo cierto movimiento en el bosquecillo de cedros, y luego se oyó un 
grito: 

—¡Está ahí! ¡Sana y salva, después de todo! 

Unos diez miembros del clan Hon'iden salieron del bosquecillo. Tras 
escuchar el relato contado por el ensangrentado superviviente de la pelea con 
Jótaró la noche anterior, habían organizado un grupo de búsqueda y salido de 
inmediato, a pesar de la intensa lluvia. Todavía enfundados en sus capas 
pluviales, tenían un aspecto de suciedad. 

—Ah, estás a salvo —dijo exultante el primer hombre que llegó al lado de 
Osugi. 

Se reunieron en torno a ella, y en sus rostros se reflejó un gran alivio. 

—No os preocupéis por mí —les ordenó Osugi—. Rápido, ir a ver si podéis 
hacer algo por esa muchacha que está en la cueva. Lleva horas inconsciente. Si 
no le damos alguna medicina en seguida... 



Tenía la voz apagada. Casi en trance, señaló hacia la cueva. Quizá desde la 
muerte del tío Gon, eran aquéllas las primeras lágrimas de aflicción que vertía. 



El curso de la vida 


Pasaron el otoño y el invierno. 

Un día, a principios del cuarto mes de 1612, los pasajeros se acomodaban 
en la cubierta del barco que cubría la ruta regular entre Sakai, en la provincia de 
Izumi, y Shimonoseki, en Nagato. 

Informado de que el barco estaba a punto de zarpar, Musashi se levantó de 
un banco en la tienda de Kobayashi Tarózaemon e hizo una reverencia a las 
personas que habían acudido a despedirle. 

—Que no decaiga vuestro ánimo —les pidió cuando se reunieron con él 
para acompañarle durante el corto trecho hasta el embarcadero. 

Hon'ami Koetsu estaba entre los presentes. Su buen amigo Haiya Shóyü no 
había podido acudir por hallarse enfermo, pero le representaba su hijo Shóeki. 
Acompañaba a éste su esposa, una mujer cuya deslumbrante belleza hacía volver 
las cabezas a los transeúntes. 

—Ésa es Yoshino, ¿verdad? —susurró un hombre, tirando de la manga de 
su compañero. 

—¿De Yanagimachi? 

—Humm. Yoshino Dayü, de la Ogiya. 

Shóeki la había presentado a Musashi sin mencionar su nombre anterior. 



Por supuesto su rostro le era desconocido a Musashi, pues aquélla era la segunda 
Yoshino Dayü. Nadie sabía qué le había sucedido a la primera, dónde se 
encontraba ahora, si estaba casada o soltera. Hacía tiempo que la gente había 
dejado de hablar de su gran belleza. Las flores florecen, las flores decaen. En el 
mundo flotante del barrio licencioso, el tiempo pasaba rápidamente. 

Yoshino Dayü, un nombre que evocaba recuerdos de noches con nieve, de 
un fuego alimentado con madera de peonía, de un laúd roto. 

—Han pasado ocho años desde la primera vez que nos vimos —observó 
Kóetsu. 

—Sí, ocho años —repitió Musashi, preguntándose adonde habrían ido a 
parar los años. Al embarcar tenía la sensación de que aquel día señalaba el final 
de una etapa de su vida. 

Matahachi se hallaba entre los que habían ido a despedirle, así como varios 
samuráis de la residencia de Hosokawa en Kyoto. Otros samuráis le 
transmitieron los buenos deseos del señor Karasumaru Mitsuhiro, y había un 
gmpo de entre veinte y treinta espadachines que, a pesar de la protesta de 
Musashi, habían ido allí porque le conocieron en Kyoto y se consideraban como 
sus seguidores. 

Musashi se dirigía a Kokura, en la provincia de Buzen, donde se enfrentaría 
a Sasaki Kojiró en una prueba de habilidad y madurez. Debido a los esfuerzos de 
Nagaoka Sado, la fatídica confrontación, que llevaba tanto tiempo preparándose, 
finalmente iba a tener lugar. Las negociaciones habían sido largas y difíciles, y 
fue necesario despachar muchos correos y cartas. Incluso después de que Sado 
hubiera corroborado el otoño anterior que Musashi se alojaba en casa de 
Hon'ami Koetsu, la conclusión de las gestiones había requerido otro medio año. 

Aunque sabía que se aproximaba, Musashi no había podido imaginar, ni 
siquiera en sus sueños más disparatados, lo que sería partir como el paladín de 
un número enorme de seguidores y admiradores. El tamaño de la multitud le 
azoraba y, además, le impedía hablar como le habría gustado hacerlo con 
determinadas personas. 

Lo que más le sorprendía de aquella gran despedida era su absurdo. Él no 
había deseado ser el ídolo de nadie. Aun así, habían acudido allí para expresarle 
su buena voluntad. No había manera de impedírselo. 

Tenía la sensación de que algunos le comprendían, y agradecía sus buenos 
deseos. La admiración que le profesaban le creaba una sensación de reverencia 
hacia ellos. Al mismo tiempo, le invadía una oleada de ese frívolo sentimiento 
llamado popularidad. Su reacción era casi de temor, de que la adulación se le 



subiera a la cabeza. Al fin y al cabo, sólo era un hombre ordinario. 

Otra cosa que le molestaba era el largo preludio. Si podía decirse que tanto 
él como Kojiró veían adonde les conducía su relación, no era menos cierto que el 
mundo los había enfrentado y decretado que debían decidir de una vez por todas 
quién era el mejor de los dos. 

Todo había comenzado con los comentarios de la gente: «He oído decir que 
van a hacerlo», luego: «Sí, definitivamente van a enfrentarse», y todavía más 
tarde: «¿Cuándo es el encuentro?». Finalmente, se había divulgado incluso el día 
y la hora antes de que los mismos protagonistas los hubieran decidido 
formalmente. 

Musashi detestaba ser un héroe público. A la vista de sus hazañas, era 
inevitable que lo fuese, pero no era algo que él se hubiera propuesto. Lo que 
realmente quería era más tiempo para dedicarse a la meditación. Necesitaba 
desarrollar la armonía, asegurarse de que sus ideas no iban a un ritmo distinto 
del de su capacidad de actuar. Gracias a su tan reciente experiencia con Gudó, 
había avanzado un paso en el camino hacia la iluminación. Y había llegado a 
percibir más agudamente la dificultad de seguir el Camino..., el largo Camino a 
través de la vida. 

«Y sin embargo...», pensó. ¿Dónde estaría si no fuese por la bondad de las 
personas que le apoyaban? ¿Seguiría vivo? ¿Llevaría su hatillo de ropa a la 
espalda? Vestía un kimono negro de mangas cortas que le había confeccionado la 
madre de Koetsu. Sus sandalias nuevas, el sombrero de juncos también nuevo 
que llevaba en la mano, todas las pertenencias que ahora tenía consigo, eran 
donaciones de alguien que le valoraba. El arroz que comía había sido cultivado 
por otros. Vivía de los frutos de un trabajo que no era el suyo propio. ¿Cómo 
podría recompensar a la gente por todo lo que habían hecho por él? 

Cuando sus pensamientos tomaban ese sesgo, disminuía su irritación por las 
exigencias que le planteaba aquella legión de seguidores. No obstante, persistía 
el temor a decepcionarles. 

Era hora de zarpar. Se rezó para que la travesía fuese segura, se dijeron 
palabras finales de despedida, el tiempo invisible fluía ya entre los hombres y las 
mujeres en el embarcadero y el héroe que partía. 

Quitaron las amarras, el barco se deslizó hacia el mar abierto, y la gran vela 
se desplegó como un ala contra el cielo azul intenso. 

Un hombre corrió hasta el extremo del embarcadero, se detuvo y pateó el 
suelo, disgustado. 

—¡Demasiado tarde! —rezongó—. No debería haber hecho la siesta. 



Kóetsu se le aproximó y le dijo: 

—¿No eres tú Muso Gonnosuke? 

—Sí —replicó el interpelado, poniéndose el bastón bajo el brazo. 

—Te vi cierta vez en el Kongóji de Kawachi. 

—Sí, claro. Eres Hon'ami Kóetsu. 

—Me alegro de que estés bien. Por lo que había oído decir, no estaba 
seguro de que siguieras vivo. 

—¿Quién te ha dicho tal cosa? 

—Musashi. 

—¿Musashi? 

—Sí. Se alojó en mi casa hasta ayer mismo. Tenía varias cartas de Kokura. 
En una de ellas, Nagaoka Sado decía que te habían hecho prisionero en el monte 
Kudo. Temía que pudieras haber sido herido o incluso muerto. 

—Eso se debió a un error. 

—También hemos sabido que Iori vive en casa de Sado. 

—¡Entonces está a salvo! —exclamó, con un profundo alivio. 

—Sí. Sentémonos a charlar en alguna parte. 

Kóetsu condujo al fornido experto en el manejo del bastón a un local 
cercano. Mientras tomaban té, Gonnosuke le contó cuanto le había sucedido. Por 
suerte para él, tras una sola mirada Sanada Yukimura había llegado a la 
conclusión de que no era un espía. Gonnosuke fue liberado y los dos hombres se 
hicieron amigos. Yukimura no sólo le pidió disculpas por el error de sus 
subordinados, sino que envió a un grupo de hombres en busca de Iori. 

Como no encontraron el cuerpo por ninguna parte, Gonnosuke supuso que 
el muchacho seguía con vida. Desde entonces se había dedicado a buscarle en las 
provincias vecinas. Cuando se enteró de que Musashi estaba en Kyoto y era 
inminente un encuentro entre él y Kojiró, intensificó sus esfuerzos. El día 
anterior había regresado al monte Kudo, donde Yukimura le informó de que 
Musashi zarparía hoy hacia Kokura. Había temido ver a Musashi sin Iori a su 
lado ni tener ninguna noticia que darle sobre el muchacho, pero como ignoraba 
si volvería a ver vivo a su maestro, acudió al embarcadero de todos modos. Pidió 
disculpas a Kóetsu como si éste fuese víctima de su negligencia. 

—No permitas que eso te preocupe —le dijo Kóetsu—. Dentro de unos días 
zarpará otro barco. 

—La verdad es que deseaba viajar con Musashi. —Hizo una pausa y luego 
añadió con vehemencia—: Pensé que este viaje podría ser el punto decisivo en la 
vida de Musashi. Él se disciplina constantemente, y no es probable que sea 



derrotado por Kojiro. No obstante, en una pelea de esas características, nunca se 
sabe, pues interviene un elemento sobrehumano. Todos los guerreros tienen que 
enfrentarse a él. Ganar o perder depende, en parte, de la suerte. 

—La verdad es que no creo que debas preocuparte. La serenidad de 
Musashi era perfecta. Parecía tener una absoluta confianza en sí mismo. 

—Estoy seguro de que es así, pero Kojiro también tiene una gran 
reputación. Y, desde que entró al servicio del señor Tadatoshi, ha estado 
practicando y manteniéndose en forma. 

—Será una prueba de fuerza entre un hombre que es un genio, pero, desde 
luego, un tanto engreído, y un hombre ordinario que ha pulimentado al máximo 
su talento, ¿no crees? 

—Yo no llamaría a Musashi ordinario. 

—Pero lo es, y eso es precisamente lo más extraordinario de él. No se limita 
a confiar en los dones naturales que pueda tener. Sabe que es ordinario y siempre 
trata de mejorarse. Nadie aprecia el tremendo esfuerzo que ha tenido que hacer. 
Ahora que sus años de adiestramiento han producido un resultado tan 
espectacular, todo el mundo habla de un «talento concedido por los dioses». Así 
es como se consuelan los hombres que no se esfuerzan demasiado. 

—Te agradezco esas palabras —replicó Gonnosuke. 

Tenía la sensación de que Kóetsu podría referirse a él mismo tanto como a 
Musashi. Mientras miraba el ancho y plácido perfil del hombre mayor, pensó: «A 
él también le ocurre lo mismo». 

Kóetsu parecía lo que era, un hombre acomodado que se había apartado ex 
profeso del resto del mundo. En aquel momento sus ojos carecían del brillo que 
tenían cuando se concentraba en una creación artística. Ahora eran como un mar 
suave, en calma, sereno, bajo un cielo claro y brillante. 

Un joven asomó la cabeza a la puerta y preguntó a Kóetsu: 

—¿Nos vamos? 

—Ah, Matahachi —respondió afablemente Kóetsu. Volviéndose a 
Gonnosuke, le dijo—: Me temo que debo dejarte. Mis compañeros me están 
esperando. 

—¿Regresas por la ruta de Osaka? 

—Así es. Si llegamos allí a tiempo, quisiera abordar el barco nocturno hacia 
Kyoto. 

—Bien, en tal caso, recorreré esa distancia contigo. —En vez de aguardar al 
próximo barco, Gonnosuke había decidido viajar por tierra. 

Los tres hombres caminaban uno al lado del otro, y su conversación apenas 



se desviaba de Musashi, de su condición actual y sus hazañas pasadas. En un 
momento determinado, Matahachi expresó preocupación. 

—Confío en que Musashi venza —dijo—, pero Kojiró es muy listo. Su 
técnica es increíble, ¿sabéis? —Pero su voz carecía de entusiasmo. El recuerdo 
de su propio encuentro con Kojiró estaba demasiado vivido en su memoria. 

Era la hora del crepúsculo cuando se encontraron en las atestadas calles de 
Osaka. De repente, Kóetsu y Gonnosuke se dieron cuenta de que Matahachi ya 
no estaba con ellos. 

—¿Adonde puede haber ido? —inquirió Kóetsu. 

Desandaron sus pasos y le encontraron en el extremo del puente. Estaba 
mirando, como hechizado, la orilla del río, donde las mujeres de las casas 
vecinas, una hilera de cabañas destartaladas cubiertas por un tejado único, 
lavaban utensilios de cocina, descascarillaban arroz y pelaban verduras. 

—Tiene una expresión rara en el rostro —observó Gonnosuke. 

Éste y Kóetsu permanecieron un poco apartados y le observaron. 

—Es ella —gritó Matahachi—. ¡Akemi! 

En cuanto reconoció a la mujer, el capricho del destino le causó una 
sorpresa indecible. Pero en seguida la situación pareció tomar un cariz distinto. 
El destino no hacía jugarretas, sino que se limitaba a enfrentarle con su pasado. 
Akemi había sido su esposa legal. También sus karmas respectivos estaban 
entrelazados. Mientras habitaran la misma tierra, estaban destinados a reunirse 
de nuevo, más tarde o más temprano. 

Le había costado reconocerla. El encanto y la coquetería que la joven había 
tenido hasta hacía solamente un par de años, se habían desvanecido. La delgadez 
de su rostro era extrema, tenía el cabello sin lavar y recogido en un moño. Vestía 
un kimono de algodón de mangas tubulares que le llegaba un poco por debajo de 
las rodillas, la prenda utilitaria de todas las amas de casa urbanas de clase baja. 
Nada más alejado de las sedas policromas con que se ataviaba cuando se 
dedicaba a la prostitución. 

Estaba acuclillada, en la postura típica de los buhoneros, y tenía en sus 
brazos un cesto de aspecto pesado, que contenía almejas, abalones y algas. La 
mercancía aún sin vender sugería que el negocio no era muy boyante. 

Un niño como de un año de edad estaba atado a su espalda por medio de 
una sucia faja de tela. 

Más que cualquier otra cosa, fue el niño lo que hizo latir con más fuerza el 
corazón de Matahachi. Llevándose las palmas a las mejillas, contó los meses. Si 
el niño estaba en su segundo año, había sido concebido cuando vivían juntos en 



Edo... y Akemi estaba embarazada cuando los azotaron a los dos públicamente. 

La luz del sol poniente, reflejándose en el río, danzaba en el rostro de 
Matahachi, dándole el aspecto de estar bañado en lágrimas. Era sordo al ruido y 
el movimiento del tráfico callejero. Akemi caminaba lentamente río abajo. 
Matahachi echó a correr tras ella, agitando los brazos y gritando. Kóetsu y 
Gonnosuke le siguieron. 

—¿Adonde vas, Matahachi? 

Se había olvidado por completo de los dos hombres. Se detuvo y esperó a 
que le dieran alcance. 

—Lo siento —musitó—. A decir verdad... 

¿Verdad? ¿Cómo podía explicarles lo que iba a hacer cuando ni siquiera 
podía explicárselo a sí mismo? En aquel momento era incapaz de aclarar sus 
emociones, pero finalmente logró balbucir: 

—He decidido no convertirme en sacerdote..., regresar a la vida ordinaria. 
Aún no he sido ordenado. 

—¿Volver a la vida ordinaria? —exclamó Kóetsu—. ¿Así, tan de repente? 
Humm. Estás raro. 

—Ahora no puedo explicarlo. Aunque lo hiciera, probablemente os 
parecería una locura. Acabo de ver a la mujer con la que viví, y lleva un niño a la 
espalda. Creo que debe de ser mío. 

—¿Estás seguro? 

—Sí, bueno... 

—Vamos, hombre, cálmate y piensa. ¿Es realmente tu hijo? 

—¡Sí! ¡Soy padre! Lo siento, no sabía... Estoy avergonzado. No puedo 
permitir que ella siga viviendo así, vendiendo el contenido de un cesto como una 
vagabunda. Tengo que trabajar y ayudar a mi hijo. 

Kóetsu y Gonnosuke intercambiaron miradas consternadas. Aunque no 
estaba del todo seguro de que Matahachi estuviera en su sano juicio, Kóetsu le 
dijo: 

—Supongo que sabes lo que estás haciendo. 

Matahachi se quitó la túnica sacerdotal que cubría su kimono ordinario y se 
la entregó a Kóetsu, junto con su rosario de oraciones. 

—Siento molestarte, pero ¿querrás dar esto a Gudó, en el Myóshinji? Te 
agradecería que le dijeras que me quedaré aquí, en Osaka, conseguiré trabajo y 
seré un buen padre. 

—¿Estás seguro de que quieres hacer eso? ¿Abandonar el sacerdocio así 
como así? 



—Sí. De todas maneras, el maestro me dijo que podía regresar a la vida 
ordinaria en cualquier momento que lo deseara. 

—Humm. 

—Me dijo que no es necesario estar en un templo para practicar la 
disciplina religiosa. Es más difícil, pero, según él, es más digno de alabanza ser 
capaz de dominarse uno mismo y mantener la fe en medio de las mentiras, la 
suciedad y los conflictos..., todas las cosas desagradables del mundo exterior..., 
que en el entorno limpio y puro de un templo. 

—Estoy seguro de que tiene razón. 

—He pasado con él más de un año, pero no me ha impuesto un nombre de 
sacerdote. Siempre me llama simplemente Matahachi. Tal vez me suceda algo en 
el futuro que sea incapaz de comprender, y entonces acudiré a él de inmediato. 
Decídselo por mí, ¿queréis? 

Tras hablarles así, Matahachi se alejó. 



El barco nocturno 


Una sola nube roja, que parecía un gran gallardete, se cernía a baja altura en el 
horizonte. Cerca del fondo del mar sin oleaje, terso como una lámina de cristal, 
había un pulpo. 

Alrededor del mediodía una pequeña embarcación estaba amarrada en el 
estuario del río Shikama, discretamente fuera de la vista. Cuando aumentó la 
oscuridad del crepúsculo, una delgada columna de humo se elevó de un brasero 
de arcilla en la cubierta. Una anciana rompía ramitas y alimentaba el fuego. 

—¿Tienes frío? —preguntó. 

—No —respondió la muchacha, tendida en el fondo de la embarcación, 
detrás de unas esteras de juncos. Sacudió débilmente la cabeza, y entonces la 
levantó y miró a la anciana—. No te preocupes por mí, abuela. Debes cuidar de 
ti misma. Tienes la voz un poco ronca. 

Osugi puso un recipiente de arroz sobre el brasero para preparar unas 
gachas. 

—Lo mío no tiene importancia —le dijo—, pero tú estás enferma. Tienes 
que comer como es debido, o de lo contrario no tendrás fuerzas cuando llegue el 
barco. 

Otsü retuvo una lágrima y contempló el mar. Había algunas barcas de 



pescadores de pulpos y un par de buques de carga. El barco de Sakai no se veía 
por ninguna parte. 

—Se está haciendo tarde —dijo Osugi—. Dijeron que el barco llegaría 
antes del anochecer. —Su voz tenía un dejo quejumbroso. 

La noticia de la partida del barco de Musashi se había extendido 
rápidamente. Cuando llegó a oídos de Jótaró, que estaba en Himeji, éste envió un 
mensajero para decírselo a Osugi. La anciana, a su vez, se apresuró a ir al 
Shippóji, donde Otsü estaba postrada, enferma a causa de la paliza que le había 
dado. 

Desde aquella noche terrible, Osugi le había suplicado su perdón tan a 
menudo y con lágrimas en los ojos, que escucharla había llegado a ser una carga 
pesada para Otsü. Ésta no la consideraba responsable de su enfermedad, y creía 
que se trataba de una recaída de la dolencia que la tuvo confinada durante varios 
meses en la casa del señor Karasumaru en Kyoto. Por las mañanas y las tardes 
tosía mucho y tenía una fiebre ligera. Había perdido peso, lo cual hacía su rostro 
más hermoso que nunca, pero era una belleza delicada en exceso que entristecía 
a quienes la veían y hablaban con ella. 

No obstante, le brillaban los ojos. En primer lugar, se sentía feliz por el 
cambio operado en Osugi. La viuda Hon'iden finalmente había comprendido que 
se había equivocado con respecto a Otsü y Musashi, y era como una mujer 
renacida. Y Otsü tenía una esperanza surgida de la certidumbre de que el día en 
que vería de nuevo a Musashi estaba cercano. 

Osugi había declarado: «Para compensar toda la desdicha que os he 
causado, me hincaré de hinojos y rogaré a Musashi que hagamos las paces. Me 
inclinaré ante él, me disculparé, le persuadiré». Tras anunciar a su propia familia 
y a todo el pueblo que el compromiso matrimonial de Matahachi con Otsü había 
quedado anulado, destruyó el documento que contenía la promesa de esponsales. 
A partir de entonces, se empeñó en decir a todo el mundo que la única persona 
apropiada como marido para Otsü era Musashi. 

Como el pueblo había experimentado cambios a través del tiempo, la única 
persona a la que Otsü conocía mejor en Miyamoto era Osugi, la cual se ocupó de 
cuidar a la muchacha, tratando de devolverle la salud. Cada mañana y cada 
noche la visitaba en el Shippóji para hacerle las mismas solícitas preguntas: 
«¿Has comido?». «¿Has tomado la medicina?». «¿Cómo te sientes?». 

Un día le dijo con lágrimas en los ojos: 

—Si no hubieras vuelto a la vida aquella noche en la cueva, yo también 
habría querido morir allí. 



Hasta entonces la anciana nunca había vacilado antes de tergiversar la 
verdad o decir flagrantes mentiras. Una de las últimas había sido la de que Ogin, 
la hermana de Musashi, se encontraba en Sayo. De hecho, nadie había visto a 
Ogin ni sabía nada de ella desde hacía años. Lo único que se sabía era que estaba 
casada y vivía en otra provincia. 

Así pues, al principio las protestas de Osugi le parecieron a Otsü increíbles. 
Aun cuando fuese sincera, le parecía probable que su remordimiento 
desapareciera al cabo de un tiempo. Pero a medida que los días se convertían en 
semanas, la mujer mostraba más dedicación y atenciones a Otsü. 

«Jamás imaginé que en el fondo fuese tan buena persona», se dijo Otsü. Y 
como el afecto y la amabilidad recién adquiridos de Osugi se hicieron extensivos 
a cuantos la rodeaban, este sentimiento era ampliamente compartido tanto por la 
familia como por los aldeanos, aunque muchos expresaron su asombro con 
menos delicadeza, diciendo, por ejemplo: «¿Qué creéis que le ha pasado a la 
vieja bruja?». 

Incluso Osugi se maravillaba de lo amable que todo el mundo era ahora con 
ella. Antes, incluso las personas más próximas a ella solían encogerse de temor 
nada más verla. Ahora, todos le sonreían y le hablaban cordialmente. 
Finalmente, en una época en que el simple hecho de estar vivo era algo por lo 
que uno debía estar agradecido, la anciana aprendía por primera vez lo que era 
ser amada y respetada por el prójimo. 

Uno de sus conocidos le preguntó con franqueza: 

—¿Qué te ha pasado? Tu cara parece más atractiva cada vez que te veo. 

Más tarde, aquel mismo día, Osugi se miró en el espejo y pensó que tal vez 
así era. El pasado había dejado sus huellas. Cuando se marchó del pueblo, su 
cabello todavía era negro entreverado de gris. Ahora era completamente blanco. 
No le importaba, pues creía que su corazón, por lo menos, ahora estaba libre de 
negrura. 


El barco en el que viajaba Musashi llegó a Shikama y, como de costumbre, 
atracó para descargar, cargar nuevas mercancías y pasar allí la noche. 

El día anterior, después de que Otsü le informara de ello, Osugi le había 
preguntado: 

—¿Qué vas a hacer? 

—Iré allí, por supuesto. 

—En ese caso, te acompañaré. 



Otsü se levantó de su lecho de enferma, y antes de una hora estaban en 
camino. No llegaron a Himeji hasta el atardecer. Durante todo el trayecto, Osugi 
vigiló a Otsü como si ésta fuese una niña. 

Aquella noche, en la casa de Aoki Tanzaemon, se hicieron planes para 
celebrar una cena en honor de Musashi en el castillo de Himeji. Suponían que, 
gracias a su experiencia anterior en el castillo, ahora consideraría un honor que 
le agasajaran de esa manera. Incluso Jótaró lo creía así. 

Tras consultar con los camaradas samuráis de Tanzaemon, también se 
decidió que no sería conveniente que Otsü y Musashi fuesen vistos juntos, pues 
la gente podía concebir la idea de que ella era su amante secreta. Tanzaemon 
explicó el quid de la cuestión a Otsü y Osugi, y sugirió que aguardar en la 
embarcación era una manera discreta de que Otsü estuviera presente y, al mismo 
tiempo, no diera pábulo a embarazosos chismorreos. 

El mar se oscureció y el color desapareció del cielo. Las estrellas 
empezaron a titilar. Cerca de la casa del tintorero donde vivía Otsü, un 
contingente de unos veinte samuráis de Himeji llevaban esperando desde media 
tarde para recibir a Musashi. 

—Quizá éste no es el día indicado —observó uno de ellos. 

—No, no te preocupes por eso —dijo otro—. He enviado un hombre al 
agente local de Kobayashi para asegurarme. 

—Eh, ése es, ¿verdad? 

—Así lo parece, a juzgar por la vela. 

Ruidosamente se acercaron al borde del agua. 

Jótaró les dejó y echó a correr hacia el bote amarrado en el estuario. 

—¡Otsü! ¡Abuela! El barco está a la vista... ¡El barco de Musashi! —gritó 
a las excitadas mujeres. 

—¿Lo has visto de veras? ¿Dónde? —le preguntó Otsü, la cual estuvo a 
punto de caer por la borda al ponerse en pie. 

—Ten cuidado —le advirtió Otsü, cogiéndola por detrás. 

Permanecieron una al lado de la otra, sus ojos escudriñando la oscuridad. 
Gradualmente un minúsculo punto distante se convirtió en una gran vela, negra a 
la luz de las estrellas y que parecía deslizarse directamente hacia ellos. 

—¡Ése es! —exclamó Jótaró. 

—Rápido, coge la espadilla —dijo Otsü—. Llévanos al barco. 

—No hay necesidad de apresurarse. Uno de los samuráis que están en la 
playa irá remando en busca de Musashi. 

—¡Entonces tenemos que ir ahora! Una vez esté con ese puñado de 



hombres, Otsü no tendrá ninguna oportunidad de hablar con él. 

—No podemos hacer eso. Se verán luego. 

—Dedicas demasiado tiempo a preocuparte por lo que pensarán los demás 
samuráis. Y ésa es la razón de que estemos inmovilizadas en esta barquichuela. 
Si he de serte sincera, creo que deberíamos haber esperado en la casa del 
tintorero. 

—No, te equivocas. No te das cuenta de las habladurías de la gente. 
Tranquilízate. Mi padre y yo encontraremos alguna manera de traerle aquí. —Se 
detuvo a pensar un instante—. Cuando baje a la orilla, irá a casa del tintorero 
para descansar un poco. Entonces iré a verle y me encargaré de que venga. 
Vosotras esperad aquí. Pronto estaré de vuelta. 

Dicho esto, echó a correr hacia la playa. 

—Procura descansar un poco —dijo Osugi. 

Aunque Otsü se tendió obedientemente, parecía tener dificultades para 
respirar. 

—¿Otra vez te molesta esa tos? —le preguntó Osugi dulcemente. Se 
arrodilló y restregó la espalda de la muchacha—. No te preocupes. Musashi 
estará aquí antes de lo que crees. 

—Gracias. Ahora estoy bien. 

Una vez remitió el acceso de tos, se arregló y alisó el cabello, procurando 
parecer un poco más presentable. 

A medida que transcurría el tiempo y Musashi no se presentaba, Osugi 
empezó a ponerse cada vez más nerviosa. Dejando a Otsü en el bote, saltó a la 
orilla. 

Cuando la anciana estuvo fuera de su vista, Otsü empujó el jergón y la 
almohada detrás de unas esteras, se ató de nuevo el obi y se alisó el kimono. Las 
palpitaciones de su corazón no parecían en modo alguno diferentes de las que 
experimentara cuando era una chica de diecisiete o dieciocho años. La luz roja 
del fuego en el pequeño fanal, suspendido cerca de la proa, parecía atravesarle el 
corazón con su calor. Extendiendo su delicado y blanco brazo por encima de la 
borda, humedeció el peine y volvió a desrizarlo por sus cabellos. Entonces se 
aplicó unos polvos a las mejillas, pero tan ligeramente que casi no se notaban. Al 
fin y al cabo, pensó, incluso los samuráis, cuando los despiertan bruscamente de 
un sueño profundo para que acudan a presencia de su señoría, a veces se ponen 
una bata y disimulan su palidez con un poco de colorete. 

Lo que realmente le preocupaba era saber qué iba a decirle. Pensó con 
temor en quedarse sin palabras, como le sucediera cuando se encontraron en 



otras ocasiones. No quería decirle nada que le irritara, por lo que tendría que 
andarse con pies de plomo. Él iba camino de un combate. Todo el país hablaba 
de ello. 

En aquel importante momento de su vida, Otsü no pensaba que Kojiró 
podría vencer a Musashi, y, sin embargo, no existía la certeza absoluta de que su 
amado vencería. Podían ocurrir accidentes. Si aquel día cometía algún error, y si 
Musashi moría luego, ella lo lamentaría durante el resto de su vida. No le 
quedaría más que llorar hasta la muerte, confiando, como el antiguo emperador 
chino, en que se reuniría con él en la próxima vida. 

Tenía algo que decirle, era imprescindible, al margen de lo que él pudiera 
decir o hacer. Ella había hecho acopio de las fuerzas necesarias para llegar hasta 
allí. Ahora el encuentro estaba cercano y el pulso le latía con violencia. Tenía 
tantas cosas en su mente que las palabras que deseaba decir no tomaban forma. 

Osugi carecía de ese problema. Elegía las palabras que iba a emplear para 
pedir disculpas por su malentendido y su odio, para desahogar su corazón y pedir 
perdón. Como prueba de su sinceridad, se encargaría de que la vida de Otsü le 
fuese confiada a Musashi. 

Sólo rompía la oscuridad un ocasional reflejo del agua. La quietud reinó 
hasta que las pisadas de Jótaró, que llegaba corriendo, se hicieron audibles. 

—Por fin has venido, ¿eh? —le dijo Osugi, que todavía estaba en pie en la 
orilla—. ¿Dónde está Musashi? 

—Lo lamento, abuela. 

—¿Que lo lamentas? ¿Qué significa eso? 

—Escúchame, te lo explicaré todo. 

—No quiero ninguna explicación. ¿Viene o no viene Musashi? 

—No viene. 

—¿No viene? —repitió la anciana, con la voz hueca, llena de decepción. 

Jótaró, que parecía muy afectado, relató lo que había sucedido, a saber, que 
cuando un samurái remó hasta el barco, le dijeron que éste no atracaría allí, pues 
no había ningún pasajero que quisiera desembarcar en Shikama. La carga había 
sido transferida a una chalana. El samurái había solicitado ver a Musashi, el cual 
se acercó a la borda y habló con el hombre, pero le dijo que no iba a 
desembarcar. Tanto él como el capitán querían llegar a Kokura lo más 
rápidamente posible. 

Cuando el samurái regresó a la playa con ese mensaje, el barco ya se dirigía 
de nuevo al mar abierto. 

—Ya ni siquiera puedes verlo —dijo Jótaró, abatido—. Ha rodeado el pinar 



en el otro extremo de la playa. Lo lamento. Nadie ha tenido la culpa. 

—¿Por qué no fuiste en el bote con el samurái? 

—No pensé... De todos modos, ya no hay nada que hacer, es inútil hablar 
de ello ahora. 

—Supongo que tienes razón, pero ¡qué vergüenza! ¿Qué vamos a decirle a 
Otsü? Tendrás que decírselo tú, Jótaró, yo no tengo valor para hacerlo. Puedes 
decirle exactamente lo que ha sucedido..., pero primero intenta calmarla, o su 
enfermedad se agravará. 

Sin embargo, Jótaró no tuvo ninguna necesidad de dar explicaciones. Otsü, 
sentada tras un trozo de estera, lo había oído todo. El golpeteo del agua contra el 
costado de la embarcación parecía resignar su corazón al sufrimiento. 

«Si hoy no puedo verle, lo haré otro día, en otra playa», se dijo. 

Creía comprender por qué Musashi no había querido desembarcar. En todo 
Honshu occidental y en Kyushu, Sasaki Kojiró era reconocido como el más 
grande de todos los espadachines. Al desafiar su supremacía, Musashi estaría 
ardiendo con la determinación de vencer. Su mente estaría concentrada en eso y 
sólo en eso. 

«Pensar que ha estado tan cerca», se dijo con un suspiro. Las lágrimas se 
deslizaban por sus mejillas mientras contemplaba la vela invisible que se alejaba 
lentamente hacia el oeste. Se apoyó desconsolada en la borda del bote. 

Entonces, por primera vez, tuvo conciencia de una fuerza enorme que 
crecía con sus lágrimas. A pesar de su fragilidad, algo en lo más profundo de su 
ser generaba una fuerza sobrehumana. Aunque no lo había comprendido hasta 
entonces, su fuerza de voluntad era indomable y le había permitido perseverar a 
través de los largos años de enfermedad y angustia. Su sangre agitada le 
coloreaba las mejillas, dándoles nueva vida. 

—¡Abuela! ¡Jótaró! 

Los dos caminaron lentamente por la orilla. 

—¿Qué ocurre, Otsü? —le preguntó el joven. 

—Os he oído hablar. 

—¿Eh? 

—Sí, pero ya no voy a llorar por ello. Iré a Kokura. Estaré presente en el 
combate de esgrima... Podemos dar por sentado que Musashi vencerá. En caso 
contrario, quiero recibir sus cenizas y llevármelas conmigo. 

—Pero estás enferma. 

—¿Enferma? —Apartó esa idea de su mente. Parecía rebosante de una 
vitalidad que trascendía la debilidad de su cuerpo—. No penséis en eso. Estoy 



perfectamente bien. Bueno, tal vez me encuentro algo pachucha, pero hasta que 
vea el resultado del combate... 

Por poco escaparon de sus labios las palabras «estoy decidida a no morir». 
Las retuvo a tiempo y se atareó haciendo los preparativos para el viaje. Cuando 
estuvo dispuesta, bajó del bote sin ayuda, aunque para ello tuvo que sujetarse 
fuertemente a la borda. 



Un halcón y una mujer 


En la época de la batalla de Sekigahara, Kokura era el emplazamiento de una 
fortaleza al mando del señor Mori Katsunobu de Iki. Desde entonces el castillo 
había sido reconstruido y ampliado, y ahora tenía un nuevo señor. Sus torres y 
sus deslumbrantes muros blancos revelaban el poderío y la dignidad de la Casa 
de Hosokawa, dirigida ahora por Tadatoshi, quien había sucedido a su padre, 
Tadaoki. 

En el breve tiempo transcurrido desde la llegada de Kojiro, el estilo Ganryü, 
desarrollado sobre la base que había aprendido de Toda Seigen y Kanemaki Jisai, 
se había extendido por toda la isla meridional de Kyushu. Incluso llegaban 
hombres de la isla de Shikoku para estudiar bajo su dirección, con la esperanza 
de que, al cabo de uno o dos años de adiestramiento, les concederían un 
certificado y recibirían la autorización para regresar a sus casas convertidos en 
maestros del nuevo estilo. 

Kojiro gozaba de la estima de quienes le rodeaban, incluido Tadatoshi, a 
quien habían oído observar con satisfacción: «Me considero un espadachín muy 
bueno». En todas las dependencias de la extensa residencia Hosokawa, se 
convenía en que Kojiro era una persona de «carácter sobresaliente». Y cuando 
viajaba entre su casa y el castillo, lo hacía lujosamente, con el acompañamiento 



de siete lanceros. La gente abandonaba sus ocupaciones para acercarse a él y 
presentarle sus respetos. 

Hasta su llegada, Ujiie Magoshiro, practicante del estilo Shinkage, había 
sido el instructor jefe de esgrima del clan, pero su estrella palideció rápidamente 
a medida que la de Kojiró se abrillantaba. Kojiró le trataba de un modo 
grandilocuente. Había dicho al señor Tadatoshi: «No debes permitir que se 
marche. Aunque su estilo no es vistoso, tiene cierta madurez de la que 
carecemos los jóvenes». Sugirió que él y Magoshiro dieran lecciones en el dójó 
del castillo en días alternos, cosa que se llevó a la práctica. 

En un momento determinado, Tadatoshi observó: 

—Kojiró dice que el método de Magoshiro no es vistoso, sino maduro. 
Magoshiro afirma que Kojiró es un genio de la espada con el que no puede 
medirse. ¿Quién está en lo cierto? Me gustaría ver una demostración. 

En consecuencia, los dos hombres accedieron a enfrentarse con espadas de 
madera en presencia de su señoría. A la primera oportunidad, Kojiró dejó su 
arma y, sentándose a los pies de su contrario, le dijo: 

—No estoy a tu altura. Perdona mi presunción. 

—No seas modesto —replicó Magoshiro—. Soy yo quien no es un digno 
adversario tuyo. 

Las opiniones de los testigos estaban divididas: unos creían que Kojiró 
actuaba así por compasión, mientras que otros consideraban que lo hacía por 
interés propio. En cualquier caso, su reputación aumentó todavía más. 

La actitud de Kojiró hacia Magoshiro siguió siendo caritativa, pero cada 
vez que alguien mencionaba en términos favorables la creciente fama de 
Musashi en Edo y Kyoto, se apresuraba a poner las cosas claras. 

—¿Musashi? —decía en tono desdeñoso—. Ah, desde luego ha sido lo 
bastante mañoso para hacerse un nombre. Habla de su estilo con dos espadas, 
según me han dicho. Siempre ha tenido cierta capacidad natural. Dudo de que 
haya nadie en Kyoto u Osaka capaz de derrotarle. —Siempre daba la impresión 
de que se abstenía de decir más. 

Cierto día, un guerrero experimentado que visitaba la casa de Kojiró, le 

dijo: 

—Nunca he visto a ese hombre, pero la gente de Miyamoto dice que 
Musashi es el espadachín más grande desde Kóizumi y Tsukahara, con la 
excepción de Yagyü Sekishüsai, naturalmente. Todo el mundo parece pensar 
que, si no es el espadachín más grande, por lo menos ha alcanzado el nivel de un 
maestro. 



Kojiró se echó a reír y sus mejillas se colorearon. 

—Bueno, es que la gente está ciega —replicó mordazmente—. Por eso 
supongo que alguno podría considerarle un gran hombre o un espadachín 
experto. Eso te demuestra hasta dónde ha llegado el declive del Arte de la 
Guerra, con respecto tanto al estilo como a la conducta personal. Vivimos en una 
época en la que un buscador inteligente de publicidad puede dirigir el gallinero, 
al menos en lo que respecta a la gente ordinaria. 

—Ni que decir tiene, yo miro las cosas de un modo diferente. Vi a Musashi 
cuando intentaba ganar fama en Kyoto hace unos años. Hizo una exhibición de 
su brutalidad y cobardía en su combate con la escuela Yoshioka en Ichijóji. La 
palabra cobardía no es un insulto para los de su especie. De acuerdo, el número 
de sus adversarios era superior, pero ¿qué se le ocurrió hacer? Puso pies en 
polvorosa en cuanto tuvo ocasión de hacerlo. Considerando su pasado y su 
petulante ambición, me parece que se trata de un hombre que ni siquiera merece 
que le escupan encima... ¡Ja, ja! Si un hombre que se pasa la vida tratando de 
aprender el Arte de la Guerra es un experto, entonces supongo que Musashi lo 
es. Pero un maestro de la espada..., no, eso no. 

Era evidente que, al cantar de tal guisa las alabanzas de Musashi, lo hacía 
motivado por una afrenta personal, pero su insistencia en imponer este criterio a 
todo el mundo era tan vehemente que incluso sus admiradores más 
incondicionales empezaron a sentirse intrigados. Finalmente corrió la noticia de 
que existía una larga enemistad entre Musashi y Kojiró. Poco después, volaban 
los rumores de un combate entre los dos hombres. 

Al final Kojiró presentó el desafío obedeciendo las órdenes del señor 
Tadatoshi. Durante los meses transcurridos desde entonces, todo el feudo 
Hosokawa estaba en vilo y se especulaba sobre la fecha del encuentro y cuál 
sería el resultado. 

Iwama Kakubei, ya muy entrado en años, visitaba a Kojiró por la mañana y 
la noche, siempre que encontraba la menor excusa para hacerlo. Una noche, a 
principios del cuarto mes, cuando incluso las flores de cerezo rosadas de doble 
pétalo habían caído, Kakubei cruzó el jardín delantero de la casa de Kojiró, 
pasando junto a las azaleas de un rojo brillante que florecían en las sombras de 
unas rocas ornamentales. Le hicieron pasar a una habitación interior iluminada 
tan sólo por la escasa luz del sol poniente. 

—Ah, maestro Iwama, me alegro de verte —le dijo Kojiró, quien se 
encontraba en el exterior, alimentando a un halcón posado en su puño. 

—Te traigo noticias —le dijo Kakubei, todavía en pie—. El consejo del 



clan ha discutido hoy el lugar del encuentro en presencia de su señoría y han 
llegado a una decisión. 

—Toma asiento —le dijo un sirviente desde la habitación contigua. 

Con un mero gruñido a modo de agradecimiento, Kakubei se sentó y siguió 
diciendo: 

—Se ha sugerido una serie de lugares, entre ellos Kikunonagahama y la 
orilla del río Murasaki, pero los han rechazado todos porque o bien eran 
demasiado pequeños o bien demasiado accesibles al público. Naturalmente, 
podríamos levantar una valla de bambú, pero ni siquiera eso impediría que la 
orilla del río se llenara de gente deseosa de emociones. 

—Comprendo —replicó Kojiró, todavía mirando atentamente los ojos y el 
pico del halcón. 

Kakubei había esperado que el otro recibiera su información con el aliento 
un tanto entrecortado, y se quedó cabizbajo. Normalmente un invitado no haría 
semejante cosa, pero Kakubei dijo: 

—Vamos adentro. No es cuestión de tratar este asunto mientras estás aquí 
afuera. 

—Dentro de un momento —replicó Kojiró con indiferencia—. Quiero 
terminar de dar su comida al ave. 

—¿Es éste el halcón que el señor Tadatoshi te regaló después de que 
cazarais juntos el otoño pasado? 

—Sí. Se llama Amayumi. Cuanto más me acostumbro a él, más me gusta. 

Arrojó el resto de la comida y, enrollando el cordón con borlas rojas atado 
alrededor del cuello del pájaro, llamó al joven asistente que estaba detrás de él. 

—Ten, Tatsunosuke, devuélvelo a su jaula. 

El ave pasó de un puño a otro, y Tatsunosuke echó a andar por el espacioso 
jardín. Más allá del típico montículo artificial había un pinar, limitado al otro 
lado por una valla. El recinto se extendía a lo largo del río Itatsu. Muchos otros 
vasallos de Hosokawa vivían en la vecindad. 

—Perdóname por haberte hecho esperar —dijo Kojiró. 

—No tiene importancia. No es como si fuese un extraño. Cuando vengo 
aquí, casi me siento como si estuviera en casa de mi hijo. 

Una doncella de unos veinte años entró en aquel momento y sirvió el té con 
gráciles movimientos. Dirigiendo una mirada al recién llegado, le invitó a tomar 
una taza. 

Kakubei movió la cabeza con admiración. 

—Me alegro de verte, Omitsu. Estás tan bonita como siempre. 



Ella se ruborizó hasta el cuello de su kimono. 

—Y tú siempre te ríes de mí —replicó antes de salir rápidamente de la 
estancia. 

—Dices que cuanto más te acostumbras a tu halcón, más te gusta — 
comentó Kakubei—. ¿Y qué me dices de Omitsu? ¿No sería mejor tenerla a tu 
lado en vez de un ave de presa? Hace algún tiempo que deseaba preguntarte 
acerca de tus intenciones respecto a ella. 

—¿Por casualidad ha visitado ella tu casa en una u otra ocasión? 

—Admito que ha venido a hablarme. 

—¡Será estúpida! No me ha dicho una sola palabra de ello. —Kojiró lanzó 
una mirada airada a la blanca shoji. 

—No te irrites por eso. No hay ninguna razón por la que no hubiera de 
visitarme. —Aguardó hasta que la expresión de Kojiró se suavizó un poco, y 
entonces siguió diciendo—: Que una mujer esté preocupada es lo más natural. 
No creo que dude de tu afecto por ella, pero cualquiera en su posición se 
preocuparía por el futuro. ¿Qué será de ella? 

—Supongo que te lo contaría todo. 

—¿Por qué no habría de hacerlo? Lo más ordinario del mundo es que eso 
suceda entre un hombre y una mujer. Uno de estos días querrás casarte. Tienes 
esta gran casa y muchos servidores. ¿Por qué no? 

—¿No puedes imaginar lo que diría la gente si me casara con una 
muchacha a la que he tenido previamente en mi casa como doncella? 

—¿Qué importancia tiene eso? Desde luego, ahora no puedes abandonarla. 
Si no fuese una novia apropiada para ti, la situación podría ser incómoda, pero 
esa chica es de buena familia, ¿no? Me han dicho que es la sobrina de Ono 
Tadaaki. 

—Sí, eso es cierto. 

—Y la conociste cuando fuiste al dójó de Tadaaki y le hiciste ver el 
lamentable estado en que se encontraba su escuela de esgrima. 

—Sí. No me enorgullezco de ello, pero no puedo ocultarlo a alguien tan 
íntimo como tú. Había pensado contarte todo lo sucedido más tarde o más 
temprano... Como has dicho, sucedió tras mi encuentro con Tadaaki. Ya estaba 
oscuro cuando partí hacia mi casa, y Omitsu, que por entonces vivía con su tío, 
cogió un farolillo y me acompañó por la cuesta de Saikachi. Sin pensarlo dos 
veces, coqueteé un poco con ella por el camino, pero ella lo tomó en serio. 
Cuando Tadaaki desapareció vino a verme y... 

Ahora le tocó a Kakubei el turno de sentirse azorado. Hizo un gesto con la 



mano para hacer saber a su protegido que ya había oído lo suficiente. En 
realidad, sólo se había enterado muy recientemente de que Kojiró había aceptado 
a la muchacha en su casa antes de trasladarse de Edo a Kokura. Le sorprendía no 
sólo su propia ingenuidad, sino también la capacidad de Kojiró para atraer a una 
mujer, tener una relación sentimental con ella y mantener en secreto todo el 
asunto. 

—Déjalo todo de mi cuenta —le dijo—. Por el momento, sería bastante 
inadecuado que anunciaras tu matrimonio. Lo primero es lo primero. Puede 
hacerse después del combate. 

Como muchos otros, confiaba plenamente en que la justificación definitiva 
de la fama y la posición de Kojiró tendría lugar al cabo de unos días. 

Recordó lo que le había llevado allí y prosiguió: 

—Como te he dicho, el consejo ha decidido el lugar del encuentro. Puesto 
que uno de los requisitos era que esté situado dentro de los dominios del señor 
Tadatoshi, pero donde las multitudes no tengan fácil acceso, se ha convenido que 
lo ideal sería una isla. La isla elegida es una de pequeña extensión llamada 
Lunashima, entre Shimonoseki y Mojí. 

Se quedó unos instantes pensativo antes de continuar. 

—Tal vez sería conveniente examinar el terreno antes de que llegue 
Musashi. Eso podría darte cierta ventaja. 

Su razonamiento consistía en que, al conocer la disposición del terreno, un 
espadachín podía hacerse una idea de cómo procedería la lucha, sabría hasta qué 
punto debía atarse fuertemente las sandalias, cómo utilizar el terreno y la 
posición del sol. Como mínimo, Kojiró tendría una sensación de seguridad, cosa 
que sería imposible si llegaba al lugar por primera vez. 

Kakubei sugirió que alquilaran un bote de pesca y, al día siguiente, fuesen a 
ver la isla de Lunashima. Pero Kojiró mostró su desacuerdo. 

—Lo fundamental del Arte de la Guerra consiste en la rapidez con que uno 
consigue una apertura. Incluso cuando un hombre toma precauciones, a menudo 
sucede que su contrario las ha previsto y ha ideado formas de contrarrestarlas. Es 
mucho mejor abordar la situación de una manera imparcial y moverse con 
perfecta libertad. 

Al ver la lógica de este argumento, Kakubei no volvió a mencionar la idea 
de ir a Lunashima. 

Kojiró llamó a Omitsu, la cual les sirvió sake, y los dos hombres bebieron y 
charlaron hasta bien entrada la noche. A juzgar por la relajación con que 
Kakubei tomaba su sake, era evidente que estaba satisfecho de la vida y sentía 



que sus esfuerzos por ayudar a Kojiro habían sido recompensados. 

Entonces le habló como haría un padre orgulloso. 

—Creo que sería correcto decírselo a Omitsu. Cuando esto haya terminado, 
podemos invitar a sus parientes y amigos aquí para la ceremonia matrimonial. 
Está muy bien que te entregues con ahínco a la espada, pero también debes tener 
una familia para que tu nombre se perpetúe. Cuando te hayas casado, sentiré que 
he cumplido con mi deber hacia ti. 

Al contrario que el viejo y alegre servidor del señor feudal, con muchos 
años de servicio a sus espaldas, Kojiro no mostraba ningún signo de embriaguez. 
Pero de todos modos, últimamente tendía al silencio. Una vez se decidieron los 
pormenores del combate, Kakubei sugirió y Tadatoshi aceptó que liberasen a 
Kojiro de sus deberes. Al principio había disfrutado de un ocio 
desacostumbrado, pero a medida que se aproximaba el día señalado y acudían 
más visitantes, se vio obligado a agasajarles. Últimamente eran pocas las 
ocasiones en que podía descansar. No obstante, era reacio a encerrarse y hacer 
que los sirvientes rechazaran a la gente en la puerta. Si hiciera tal cosa, la gente 
pensaría que había perdido su compostura. 

La idea que se le ocurrió fue la de ir al campo a diario, con el halcón sobre 
el puño enguantado. Cuando el tiempo era bueno, caminar por campos y 
montañas con el ave por única compañía era beneficioso para su espíritu. 

Cuando los ojos azul intenso del halcón, siempre alertas, localizaban una 
presa en el cielo, Kojiro lo soltaba. Entonces sus propios ojos, igualmente alerta, 
lo seguían mientras remontaba el vuelo y se lanzaba sobre su víctima. Hasta que 
las plumas empezaban a caer al suelo, retenía el aliento, inmóvil, como si él 
mismo fuese el halcón. 

—¡Estupendo! ¡Así se hace! —exclamaba cuando el halcón mataba a su 
presa. 

Había aprendido mucho del ave rapaz, y como resultado de aquellas 
excursiones de caza, su semblante mostraba más confianza a cada día que 
pasaba. 

Al regresar a casa por la noche, se encontraba con Omitsu, cuyos ojos 
estaban hinchados de tanto llorar. A Kojiro le dolían los esfuerzos que hacía la 
muchacha para disimular su llanto. A él le parecía inconcebible que Musashi 
pudiera derrotarle. No obstante, la cuestión de qué sería de Omitsu si él moría en 
la pelea, cruzaba por su mente. 

También veía la imagen de su madre fallecida, a la que apenas había 
dedicado un pensamiento en muchos años. Y cada noche, cuando se dormía, una 



visión de los ojos azules del halcón y los hinchados ojos de Omitsu acudía a 
visitarle, mezclada, de una manera extraña, con el recuerdo huidizo del rostro de 
su madre. 



Antes del decimotercer día 


Shimonoseki, Mojí, la ciudad fortificada de Kokura... Durante los últimos días 
muchos viajeros habían acudido a esos lugares, pero pocos se habían marchado. 
Las posadas estaban al completo y los caballos se alineaban unos al lado de los 
otros en los postes a los que estaban atados. 

El bando promulgado por las autoridades del castillo decía así: 


El decimotercer día del presente mes, a las ocho en punto de la 
mañana, en la isla de Funashima, situada en el estrecho de Buzen, en 
Nagato, Sasaki Kojiro Ganryu, samurái de este feudo, por orden de su 
señoría, combatirá con Miyamoto Musashi Masana, ronin de la 
provincia de Mimasaka. 

Queda rigurosamente prohibido que los seguidores de cualquiera 
de los dos contendientes acudan en su ayuda y naveguen hasta 
Funashima. Hasta las diez de la mañana del decimotercer día no se 
permitirá la entrada en el estrecho a barcos de recreo, de pasajeros y de 
pesca. Cuarto mes [1612]. 



El bando fue colocado de manera bien visible en los tablones de anuncios 
situados en todos los cruces principales, embarcaderos y lugares de reunión. 

—¿El decimotercer día? Es pasado mañana, ¿verdad? 

—Gentes de todas partes vendrán a presenciar el encuentro, para poder 
hablar de él al regresar a sus casas. 

—Claro que vendrán, pero ¿quién irá a presenciar un combate que tendrá 
lugar en una isla a dos millas de la costa? 

—Bueno, si subes a lo alto del monte, puedes ver los pinares de Funashima. 
La gente vendrá de todos modos, aunque sólo sea para contemplar embobados 
los barcos y las multitudes en Buzen y Nagato. 

—Espero que siga haciendo buen tiempo. 

Debido a las restricciones de las actividades marítimas, los barqueros que, 
en otras circunstancias, habrían obtenido unos buenos beneficios, no podían 
trabajar. Sin embargo, los viajeros y los habitantes de las poblaciones vecinas 
vencieron los obstáculos, afanándose por encontrar lugares adecuados desde 
donde pudieran tener un atisbo de la excitación reinante en Funashima. 

Hacia mediodía del undécimo día, una mujer que amamantaba a un bebé 
deambulaba arriba y abajo delante de una casa de comidas económicas, en el 
lugar donde la carretera de Moji entraba en Kokura. 

La criatura, fatigada por el viaje, no cesaba de llorar. 

—¿Tienes sueño? Anda, echa una siestecita. Vamos, vamos, duérmete, 
cariño. 

Akemi golpeaba rítmicamente el suelo con un pie. No llevaba maquillaje 
alguno. Con un niño al que alimentar, el cambio operado en su vida era 
considerable, pero no había nada en sus circunstancias actuales que lamentara. 

Matahachi salió del local, vestido con un kimono sin mangas de color 
discreto. El único atisbo de la época en que aspiraba a convertirse en sacerdote 
era el pañuelo anudado con que se cubría la cabeza, en otro tiempo rasurada. 

—Vaya, ¿qué es esto? —dijo—. ¿Todavía llorando? Deberías estar 
dormido. Entra, Akemi. Yo lo cogeré en brazos mientras comes. Y come mucho, 
para que tengas leche abundante. —Tomó al niño en brazos y empezó a 
tararearle una nana. 

—¡Vaya, qué sorpresa! —exclamó alguien detrás de él. 

—¿Eh? —Matahachi miró al hombre, incapaz de reconocerle. 

—Soy Ichinomiya Gempachi. Nos conocimos hace varios años en el pinar 
cerca de la avenida Gojó de Kyoto. Supongo que no me recuerdas. —Matahachi 
siguió mirándole inexpresivamente, y Gempachi añadió—: Ibas por ahí diciendo 



que te llamabas Sasaki Kojiro. 

—¡Ah! —exclamó Matahachi—. El monje del bastón... 

—El mismo. Me alegro de volver a verte. 

Matahachi se apresuró a hacer una reverencia, lo cual despertó al bebé. 

—Vamos, no empieces a llorar de nuevo —le dijo en tono suplicante. 

—Tal vez sabrías decirme dónde está la casa de Kojiro —dijo Gempachi—. 
Tengo entendido que vive aquí, en Kokura. 

—Lo siento, pero no tengo la menor idea. Yo mismo soy un recién llegado. 

Dos ayudantes de samurái salieron entonces del local, y uno de ellos se 
dirigió a Gempachi. 

—Si buscas la casa de Kojiro, está al lado del río Itatsu. Si quieres, te 
mostraremos el camino. 

—Eres muy amable. Adiós, Matahachi. Volveremos a vernos. 

Los ayudantes de samurái se alejaron y Gempachi se apresuró para darles 
alcance. 

Matahachi, al reparar en el polvo y la suciedad de las ropas del hombre, 
pensó: «A lo mejor ha venido hasta aquí caminando desde Kózuke». Le 
impresionaba mucho que la noticia del combate se hubiera extendido hasta 
lugares tan lejanos. Entonces acudió a su mente el recuerdo de su encuentro con 
Gempachi, y se estremeció. ¡Qué inútil, qué trivial, qué sinvergüenza había sido 
en aquellos días! Pensar que había tenido incluso la audacia de hacer pasar como 
propio el certificado de la escuela Chüjó, de asumir la personalidad de... No 
obstante, el hecho de que pudiera darse cuenta de lo grosero que había sido era 
una señal esperanzadora. Por lo menos había cambiado desde entonces, y se dijo: 
«Supongo que incluso un estúpido como yo puede mejorar si permanece 
despierto y lo intenta». 

Akemi, al oír de nuevo el llanto de la criatura, abandonó su comida y salió 
precipitadamente del local. 

—Perdona —le dijo—. Lo cogeré ahora mismo. 

Una mujer entrada en años y de aspecto amable se les acercó y dijo: 

—¡Qué encantadora criatura! ¿Qué edad tiene? Oh, mira, se está riendo. 

Como si hubiera recibido una orden, el criado que la acompañaba se agachó 
y contempló el rostro del bebé. 

Caminaron juntos durante un trecho. Luego, cuando Matahachi y Akemi se 
desviaron hacia una calle lateral para buscar una posada, la mujer se detuvo. 

—Ah, ¿vais por ahí? —Entonces se despidió de ellos y, casi como si 
acabara de ocurrírsele, les dijo—: También parecéis viajeros, pero ¿sabéis por 



casualidad dónde está la casa de Sasaki Kojiró? 

Matahachi le dio la información que acababa de oír a los dos ayudantes de 
samurái. Mientras la veía alejarse, musitó sombríamente: 

—Me gustaría saber qué estará haciendo mi madre en estos momentos. 

Ahora que tenía un hijo propio, había comenzado a apreciar los 
sentimientos de su madre. 

—Anda, sigamos —le dijo Akemi. 

Matahachi se levantó y miró inexpresivamente a la anciana. Ésta tendría 
más o menos la misma edad de Osugi. 


La casa de Kojiró estaba llena de invitados. 

—Es una gran oportunidad para él. 

—Sí, así se establecerá su reputación de una vez por todas. 

—Le conocerán en todas partes. 

—Eso es cierto, pero no debemos olvidar quién es su adversario. Ganryü 
deberá tener mucho cuidado. 

Muchos habían llegado la noche anterior, y los visitantes no cabían en el 
gran vestíbulo, las entradas laterales, los pasillos interiores. Algunos procedían 
de Kyoto u Osaka, otros de Honshu occidental, incluso uno había venido desde 
el pueblo de Jókyóji, en la lejana Echizen. Puesto que la casa no contaba con 
suficientes servidores, Kakubei había enviado algunos de los suyos para que 
echaran una mano. Samuráis que habían estudiado bajo la dirección de Kojiró 
iban y venían, impacientes y expectantes. 

Todos estos amigos y discípulos tenían una sola cosa en común: tanto si 
conocían a Musashi como si no, éste era el enemigo. El odio más virulento hacia 
él era el de los samuráis provinciales que en alguna ocasión habían estudiado los 
métodos de la escuela Yoshioka. La humillación de la derrota en Ichijóji roía sus 
mentes y corazones. Además, la perseverante determinación con la que Musashi 
había avanzado en su carrera era tal que se había creado muchos enemigos. Por 
supuesto, los discípulos de Kojiró le despreciaban. 

Un joven samurái condujo a un recién llegado desde el vestíbulo hasta el 
salón atestado y anunció: 

—Este hombre ha viajado desde Kózuke. 

El hombre se presentó. 

—Me llamo Ichinomiya Gempachi —les dijo, y ocupó modestamente su 
lugar entre ellos. 



Un murmullo de admiración recorrió la sala, pues Kózuke se encontraba a 
mil millas al nordeste. Gempachi dijo que había depositado un talismán traído 
desde el monte Hakuun en el altar de la casa, y hubo más murmullos de 
admiración. 

—El decimotercer día hará buen tiempo —observó el hombre, echando un 
vistazo bajo los aleros al rojo sol poniente—. Hoy es el undécimo, mañana el 
duodécimo, pasado mañana... —Uno de los invitados se dirigió a Gempachi. 

—Creo que haber venido desde tan lejos para decir una oración por el éxito 
de Kojiró es muy notable. ¿Tienes alguna relación con él? 

—Soy un servidor de la casa de Kusanagi en Shimonida. Mi difunto 
maestro, Kusanagi Tenki, era el sobrino de Kanemaki Jisai. Tenki conoció a 
Kojiró cuando éste era todavía un chiquillo. 

—Tenía entendido que Kojiró estudió bajo la dirección de Jisai. 

—Eso es cierto. Kojiró procedía de la misma escuela que Itó Ittósai. He 
oído decir que Ittósai dijo muchas veces que Kojiró era un luchador brillante. 

Entonces les contó cómo Kojiró había preferido rechazar el certificado de 
Jisai y crear un estilo propio. También les habló de lo tenaz que había sido 
Kojiró, incluso de niño. Gempachi siguió hablando por los codos, respondiendo 
a las ansiosas preguntas que le hacían con detalladas respuestas. 

—¿No está aquí el sensei Ganryü? —preguntó un joven ayudante, 
abriéndose paso entre la muchedumbre. 

Al no verle allí, fue de una habitación a otra. Estaba rezongando para sus 
adentros cuando tropezó con Omitsu, la cual estaba limpiando la habitación de 
Kojiró. 

—Si estás buscando al maestro, le encontrarás en la jaula del halcón —le 
informó. 

Kojiró estaba dentro de la jaula, mirando atentamente los ojos de Amayumi. 
Había alimentado al ave, le había quitado las plumas sueltas y retenido algún 
tiempo sobre su puño, y ahora le acariciaba afectuosamente. 

—Sensei. 

—¿Sí? 

—Hay una mujer que dice haber venido de Iwakuni para visitarte. Ha dicho 
que la conocerás en cuanto la veas. 

—Humm. Podría ser la hermana más joven de mi madre. 

—¿A qué habitación la llevo? 

—No quiero verla. No quiero ver a nadie... En fin, supongo que debo 
hacerlo. Es mi tía. Llévala a mi habitación. 



El hombre salió y Kojiró llamó desde la puerta: 

—Tatsunosuke. 

—Sí, señor. 

Tatsunosuke entró en la jaula y se arrodilló sobre una sola rodilla detrás de 
Kojiró. Era un discípulo que vivía en la casa y nunca se alejaba demasiado de su 
maestro. 

—No queda mucho que esperar, ¿verdad? —le dijo Kojiró. 

—No, señor. 

—Mañana iré al castillo y presentaré mis respetos al señor Tadatoshi, a 
quien no he visto recientemente. Luego, quiero pasar la noche tranquilo. 

—Están todos esos invitados. ¿Por qué no te niegas a verlos a fin de que 
puedas descansar bien? 

—Eso es lo que pienso hacer. 

—Hay tanta gente aquí que podrías ser derrotado por los mismos que te 
apoyan. 

—No pienses así. Han venido desde cerca y lejos... Que gane o pierda 
depende de lo que ocurra en la hora señalada. No es del todo una cuestión del 
destino, pero de todos modos... Así les sucede a los guerreros, una veces ganan 
y otras pierden. Si Ganryü muere, encontrarás dos testamentos en mi escritorio. 
Darás uno de ellos a Kakubei y el otro a Omitsu. 

—¿Has hecho testamento? 

—Sí. Es conveniente que un samurái tome esa precaución. Y una cosa más. 
El día de la pelea, estoy autorizado a tener un ayudante. Quiero que seas tú. 
¿Vendrás conmigo? 

—Es un honor que no merezco. 

—Amayumi también —dijo, mirando al halcón—. Será un consuelo tenerle 
a mi lado durante la travesía en barco. 

—Lo comprendo perfectamente. 

—Muy bien. Ahora veré a mi tía. 

Encontró a la mujer sentada en la sala de estar. En el exterior, las nubes 
nocturnas se habían ennegrecido, como acero recién forjado que acaba de ser 
enfriado. La blanca luz de una vela iluminaba la habitación. 

—Gracias por venir —le dijo mientras tomaba asiento con una gran 
demostración de reverencia. 

Tras la muerte de su madre, su tía le había criado. Al contrario que la 
madre, su tía no le había mimado lo más mínimo. Consciente del deber que tenía 
hacia su hermana mayor, se había esforzado resueltamente por convertirle en un 



digno sucesor del apellido Sasaki y un hombre sobresaliente por derecho propio. 
De todos sus familiares, ella era la única que prestaba la mayor atención a su 
carrera y su futuro. 

—Kojiró —empezó a decirle en tono solemne—. Comprendo que estás a 
punto de enfrentarte a uno de los momentos decisivos de tu vida. En casa todo el 
mundo habla de ello, y pensé que debía verte, por lo menos una vez más. Soy 
feliz al ver que has llegado tan lejos. —Mientras le hablaba comparaba al digno 
y acomodado samurái que tenía ante ella con el joven que se marchó de casa sin 
nada más que una espada. 

Con la cabeza todavía inclinada, Kojiró replicó: 

—Han pasado diez años. Espero que me perdones por no haberme puesto 
en contacto contigo. No sé si la gente me considera un hombre de éxito o no, 
pero la verdad es que no he conseguido, ni mucho menos, todo cuanto estoy 
decidido a conseguir. Por eso no te he escrito. 

—No importa. Continuamente han llegado a mis oídos noticias sobre ti. 

—¿Incluso en Iwakuni? 

—Sí, desde luego. Allí todo el mundo está de tu parte. Si Musashi te 
derrotara, toda la familia Sasaki, la provincia entera, se sentiría deshonrada. El 
señor Katayama Hisayasu de Hóki, que se aloja como huésped en el feudo de 
Kikkawa, se propone traer un grupo considerable de samuráis de Iwakuni para 
presenciar el combate. 

—¿De veras? 

—Sí. Supongo que se llevará una terrible decepción, puesto que no se 
permitirá la navegación de ningún barco... Ah, se me olvidaba. Toma, te he 
traído esto. 

Abrió un pequeño hatillo y sacó una túnica interior doblada. Era de algodón 
blanco con los nombres estampados del dios de la guerra y una diosa protectora 
a quien los guerreros rendían culto. Un amuleto de buena suerte en sánscrito 
había sido bordado en ambas mangas por un centenar de admiradoras de Kojiró. 

Él le agradeció reverentemente la prenda, llevándosela a la altura de la 
frente. Entonces le dijo: 

—Debes de estar muy cansada del viaje. Puedes quedarte en esta habitación 
y acostarte cuando lo desees. Ahora, te ruego que me disculpes. 

Dejó allí a la mujer y fue a sentarse en otra habitación, a la que pronto 
llegaron invitados ofreciéndole una variedad de regalos: un amuleto sagrado del 
santuario de Hachiman en el monte Otoko, una cota de mallas, un pescado 
enorme, un barril de sake. No pasó mucho tiempo antes de que apenas quedara 



espacio para tomar asiento. 

Si bien todas aquellas personas llenas de buenos deseos eran sinceras al orar 
por su victoria, no era menos cierto que ocho o nueve de ellas, aunque no 
dudaban de que vencería, buscaban servilmente favores, con la esperanza de 
progresar más tarde en la realización de sus propias ambiciones. 

«¿Y si yo fuese un rónin?», se preguntó Kojiró. Aunque el servilismo le 
deprimía, no dejaba de causarle satisfacción el hecho de que sus seguidores 
confiaran y creyeran en él. 

«Debo vencer. He de superar a mi adversario». Pensar en la victoria le 
ocasionaba una carga psicológica. Aunque se daba cuenta de ello, no podía 
evitarlo. «Vencer, vencer, vencer». Como una ola impulsada por el viento, la 
palabra seguía repitiéndose sin cesar en algún lugar de su mente. Ni siquiera él 
podía comprender por qué el impulso primitivo de conquistar asaltaba su cerebro 
con semejante persistencia. 

La noche fue extinguiéndose, pero un buen número de invitados se 
quedaron para beber y hablar. Era ya muy tarde cuando llegó la noticia. 

—Musashi ha llegado hoy. Le han visto desembarcar en Mojí y luego 
caminar por una calle de Kokura. 

La reacción fue electrizante, aunque exteriorizada con discreción, en 
susurros excitados. 

—Es razonable. 

—¿No deberíamos ir algunos de nosotros allí y echar un vistazo? 



Al alba 


Musashi había llegado a Shimonoseki varios días antes. Puesto que no conocía a 
nadie allí, como tampoco nadie le conocía a él, pasó el tiempo tranquilamente, 
sin que le molestaran los aduladores y los chismosos. 

En la mañana del undécimo día, cruzó el estrecho de Kammon hasta Moji 
para visitar a Nagaoka Sado y confirmar su aceptación de la hora y el lugar del 
combate. 

Un samurái le recibió en el vestíbulo, mirándole con descaro, como si 
pensara: «¡Así que éste es el famoso Miyamoto Musashi!». Pero el joven se 
limitó a decirle: 

—Mi maestro se encuentra todavía en el castillo, pero no tardará en 
regresar. Por favor, pasa y espérale. 

—No, gracias. No tengo nada más que tratar con él. Si fueras tan amable de 
darle mi mensaje... 

—Pero vienes desde muy lejos. Se sentirá decepcionado si no te ve. Si 
realmente has de irte, te ruego que por lo menos me permitas decir a los demás 
dónde te encuentras. 

Apenas había entrado en la casa, cuando Iori apareció corriendo y se arrojó 
en brazos de Musashi. 



—¡Sensei! 

Musashi le dio unas palmaditas en la cabeza. 

—¿Has estudiado como un buen chico? 

—Sí, señor. 

—¡Cómo has crecido! 

—¿Sabías que estaba aquí? 

—Sí, Sado me lo dijo en una carta. También he oído hablar de ti en casa de 
Kobayashi Tarózaemon, en Sakai. Me alegro de que estés aquí. Vivir en una casa 
como ésta será bueno para ti. 

Iori no le respondió, pero la decepción se reflejaba en su semblante. 

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Musashi—. No debes olvidar que Sado ha 
sido muy bueno contigo. 

—Sí, señor. 

—Y no caigas en la trampa de sentir lástima de ti mismo. Muchos chicos 
como tú, que han perdido a su padre o su madre, hacen eso. No puedes 
corresponder al cariño de los demás a menos que seas a tu vez cariñoso y 
amable. 

—Sí, señor. 

—Eres un chico listo, Iori, pero debes tener cuidado. No dejes que se 
imponga la rudeza de tu educación. Domínate, sujeta bien las riendas para 
controlar tus impulsos. Todavía eres un niño y tienes una larga vida por delante. 
Protégela cuidadosamente, consérvala hasta que puedas entregarla por una causa 
realmente buena, por tu país, por tu honor, por el Camino del Samurái. Aférrate a 
tu vida y haz que sea honesta y valerosa. 

Iori tuvo la abrumadora sensación de que aquellas palabras eran una 
despedida. Su intuición probablemente se lo habría dicho así aun cuando 
Musashi no hubiera hablado de cuestiones tan serias, pero la mención de la 
palabra «vida» no dejaba duda alguna. Apenas Musashi la había pronunciado 
cuando Iori apretó la cabeza contra su pecho. El chico sollozaba sin poder 
contenerse. 

Musashi observó que Iori estaba muy acicalado: llevaba el cabello muy 
bien peinado y atado detrás de la cabeza y sus calcetines eran de un blanco 
inmaculado. Lamentó haberle sermoneado. 

—No llores —le dijo. 

—Pero y si tú... 

—Deja de lloriquear. La gente va a verte. 

—¿Irás..., irás a Funashima pasado mañana? 



—Sí, debo hacerlo. 

—Vence, por favor, vence. No puedo soportar la idea de no volver a verte. 

—¡Ja, ja! ¿Lloras por eso? 

—Algunos dicen que no puedes derrotar a Kojiro..., que no deberías haber 
accedido a batirte con él en primer lugar. 

—No me sorprende. La gente siempre dice cosas así. 

—Pero puedes vencerle, ¿no es cierto, sensei? 

—La verdad es que no perdería mi tiempo pensando en eso. 

—¿Quieres decir que estás seguro de que no vas a perder? 

—Aunque pierda, te prometo que será luchando valientemente. 

—Pero si crees que podrías perder, ¿por qué no te vas a alguna parte 
durante un tiempo? 

—Siempre hay un germen de verdad en los peores chismorreos, Iori. Es 
posible que cometa un error, pero ahora que las cosas han llegado tan lejos, huir 
sería abandonar el Camino del Samurái, y eso no sólo me deshonraría a mí, sino 
también a muchos otros. 

—Pero ¿no has dicho que debo aferrarme a mi vida y conservarla 
cuidadosamente? 

—Sí, lo he dicho, pero si muero en Funashima, que eso te sirva de lección y 
evites meterte en peleas que puedan terminar con la pérdida de tu vida. —Al 
darse cuenta de que se estaba excediendo, cambió de tema—: Ya he pedido que 
transmitan mis saludos a Nagaoka Sado. Deseo que tú también lo hagas y le 
digas que le veré en Funashima. 

Musashi apartó suavemente al muchacho, que seguía aferrado a él. Cuando 
se encaminaba al portal, Iori apretó con fuerza el sombrero de juncos que tenía 
en una mano. 

—No..., espera... —fue todo lo que pudo decir. 

Se llevó la otra mano a la cara. Los sollozos sacudían sus hombros. 

Nuinosuke salió por una puertecilla al lado del portal y se presentó a 
Musashi. 

—Iori parece reacio a dejarte marchar, y yo me inclino a simpatizar con él. 
Estoy seguro de que tienes otras cosas que hacer, pero ¿no podrías pasar aquí 
una sola noche? 

Musashi le devolvió la reverencia. 

—Te agradezco el ofrecimiento —le dijo—, pero creo que no debo 
aceptarlo. Dentro de un par de días es posible que esté durmiendo para siempre. 
No creo que sea correcto por mi parte agobiar a los demás en estos momentos. 



Más tarde podría resultar embarazoso para ellos. 

—Eres muy considerado, pero me temo que el maestro se enfurecerá con 
nosotros por haber permitido que te marcharas. 

—Le enviaré una nota explicándoselo todo. Hoy sólo he venido a 
presentarle mis respetos. Creo que ya debo marcharme. 

Al salir del portal, se volvió para encaminarse a la playa, pero antes de que 
hubiera recorrido medio camino oyó voces a sus espaldas que le llamaban. Miró 
atrás y vio a un puñado de samuráis de la Casa Hosokawa, por su aspecto ya 
bastante mayores, dos de los cuales tenían el cabello gris. Como no reconoció a 
ninguno de ellos, supuso que llamaban a otra persona y siguió andando. 

Cuando llegó a la orilla se detuvo y contempló el mar. Había varias barcas 
de pesca ancladas mar afuera, sus velas recogidas y cenicientas a la luz brumosa 
del crepúsculo. Más allá de la masa mayor de Hikojima, el contorno de 
Funashima apenas era visible. 

—¡Musashi! 

—Eres Miyamoto Musashi, ¿no es cierto? 

Musashi se volvió hacia ellos, preguntándose que querrían de él aquellos 
viejos guerreros. 

—No nos recuerdas, ¿verdad? Es natural, ha pasado mucho tiempo. Me 
llamo Utsumi Magobeinojó, y los seis somos de Mimasaka. Estuvimos al 
servicio de la casa de Shimmen, en el castillo de Takeyama. 

—Y yo soy Koyama Handayü. Magobeinojó y yo fuimos amigos íntimos 
de tu padre. 

Una ancha sonrisa afloró al rostro de Musashi. 

—¡Vaya, esto sí que es una sorpresa! 

Su acento, inequívocamente el de su pueblo natal, le evocaba muchos 
recuerdos infantiles. Tras hacer una reverencia a cada uno de ellos, les dijo: 

—Me alegro de veros. Pero decidme, ¿cómo es que estáis aquí todos juntos, 
tan lejos de casa? 

—Bueno, como sabes, la Casa de Shimmen fue desmantelada después de la 
batalla de Sekigahara. Nos convertimos en rónin y huimos a Kyushu, 
instalándonos aquí, en la provincia de Buzen. Durante algún tiempo pudimos 
mantenernos vendiendo protecciones de paja para las patas de los caballos. Más 
adelante tuvimos una racha de buena suerte. 

—¿De veras? Bueno, debo decir que no esperaba encontrarme con amigos 
de mi padre nada menos que en Kokura. 

—También es un inesperado placer para nosotros. Eres un samurái de buena 



planta, Musashi. Qué pena que tu padre no esté aquí para verte ahora. 

Durante unos minutos los viejos samuráis comentaron entre ellos la 
prestancia de Musashi. De repente, Magobeinojo les interrumpió. 

—Estúpido de mí. Me olvidaba de por qué hemos venido en tu busca. Te 
hemos echado a faltar en casa de Sado. Teníamos la intención de pasar una 
noche contigo. Sado ha tomado todas las disposiciones. 

—Es cierto —intervino Handayü—. Ha sido muy rudo por tu parte llegar a 
la misma puerta principal y marcharte sin ver a Sado. Eres el hijo de Shimmen 
Munisai, y deberías saber que ese comportamiento no es digno de ti. Anda, vente 
con nosotros. 

Al parecer, el viejo samurái creía que haber sido amigo del padre de 
Musashi le autorizaba a impartir órdenes al hijo. Sin esperar respuesta, echó a 
andar, esperando que Musashi le siguiera. 

Musashi estuvo a punto de acompañarles, pero no lo hizo. 

—Lo lamento, pero creo que no debo ir —les dijo—. Pido disculpas por mi 
mdeza, pero creo que cometería un error yendo con vosotros. 

Todos se detuvieron, y Magobeinojo dijo: 

—¿Un error? ¿Qué tiene eso de malo? Queremos darte una bienvenida 
como es debido. En fin, somos del mismo pueblo, ya sabes. 

—Sado también lo espera con ilusión. No querrás ofenderle, ¿verdad? 

Magobeinojo, sintiéndose al parecer agraviado, añadió: 

—¿Qué te ocurre? ¿Estás enfadado por algo? 

—Quisiera ir —respondió Musashi cortésmente—, pero hay que tomar 
otras cosas en consideración. Aunque probablemente sólo se trata de un rumor, 
he oído decir que mi combate con Kojiró es un motivo de fricción entre los dos 
servidores más veteranos de la casa de Hosokawa, Nagaoka Sado e Iwama 
Kakubei. Dicen que el bando de Iwama tiene la aprobación del señor Tadatoshi, 
y que Nagaoka trata de reforzar su propia facción oponiéndose a Kojiró. 

Los samuráis emitieron murmullos de sorpresa. Musashi siguió diciendo: 

—Estoy seguro de que eso no es más que pura especulación ociosa, pero 
aun así, las habladurías de la gente son peligrosas. Lo que le suceda a un rónin 
no tiene demasiada importancia, pero no quisiera hacer nada que dé pábulo a los 
rumores y levante sospechas contra Sado o Kakubei. Ambos son hombres 
valiosos en el feudo. 

—Comprendo —dijo Magobeinojo. 

Musashi sonrió. 

—Bueno, por lo menos ésa es mi excusa. A decir verdad, soy un hombre 



del campo y se me hace cuesta arriba sentarme entre varios reunidos y hacer gala 
de cortesía durante toda la velada. Tan sólo quisiera descansar. 

Impresionados por la consideración de Musashi hacia los demás, pero 
todavía reacios a separarse de él, juntaron las cabezas y discutieron la situación. 

—Hoy es el día undécimo del cuarto mes —dijo Handayü—. Durante los 
últimos diez años, nosotros seis nos hemos reunido en esta fecha. Tenemos una 
regla estricta contra la admisión de personas ajenas al grupo, pero tú eres del 
mismo pueblo, eres el hijo de Munisai, así que quisiéramos pedirte que vengas 
con nosotros. Quizá no sea la clase de distracción que deberíamos ofrecerte, pero 
no tendrás que preocuparte por ser cortés ni por que te vean o hablen de ti. 

—Si me lo planteáis así, me temo que no puedo negarme. 

Su aceptación satisfizo enormemente a los viejos samuráis. Tras otro breve 
conciliábulo, convinieron que Musashi se reuniría con uno de ellos, un hombre 
llamado Kinami Kagashiró, al cabo de un par de horas delante de una casa de té, 
y que irían por distintas direcciones. 

A la hora señalada, Musashi se encontró con Kagashiró, y caminaron cerca 
de una milla y media desde el centro del pueblo hasta un lugar cercano al puente 
de Itatsu. Musashi no vio ninguna casa de samurái ni restaurantes, nada más que 
las luces de una taberna solitaria y una humilde posada, ambas a cierta distancia. 
Como siempre estaba alerta, empezó a barajar en su mente las distintas 
posibilidades. No había nada sospechoso en lo que los veteranos samuráis le 
habían contado. Su edad era la apropiada, así como su dialecto. Pero ¿por qué le 
llevaban a un lugar tan apartado como aquél? 

Kagashiró le dejó y se encaminó a la orilla del río. Entonces llamó a 
Musashi. 

—Todos están aquí —le dijo—. Puedes bajar. 

El hombre le precedió a lo largo del estrecho sendero sobre el terraplén. 

«Tal vez la fiesta tiene lugar en una embarcación», pensó Musashi, 
sonriendo por su cautela excesiva. Pero allí no había ningún barco. Los encontró 
sentados sobre esteras de juncos, en postura formal. 

—Perdónanos por traerte a semejante lugar —le dijo Magobeinojó—. Aquí 
es donde celebramos nuestra reunión. Tenemos la sensación de que una suerte 
especial te ha traído a nosotros. Siéntate y descansa un rato. 

Sus modales eran lo bastante solemnes como para recibir a un invitado de 
honor en un elegante salón con shoji cubierto de plata. Empujó un trozo de 
estera hacia Musashi. 

Éste se preguntó si aquélla era la idea que tenían de la moderación elegante 



o si habría algún motivo particular para no reunirse en un lugar más público. 
Pero era un invitado y se sintió obligado a comportarse como tal. Hizo una 
reverencia, y se sentó formalmente en la estera. 

—Ponte cómodo —le instó Magobeinojó—. Más tarde celebraremos una 
pequeña fiesta, pero primero hemos de llevar a cabo nuestra ceremonia. No 
tardaremos mucho. 

Los seis hombres volvieron a colocarse de una manera menos informal, y 
cada uno cogió una gavilla de paja que habían traído consigo y procedieron a 
tejer protecciones para las patas de los caballos. Apretaban los labios, sin apartar 
los ojos de su labor, y tenían un aspecto solemne, incluso piadoso. Musashi les 
observó respetuosamente, percibiendo la fuerza y el fervor en sus movimientos 
mientras se escupían en las palmas, deslizaban la paja por sus dedos y la 
trenzaban. 

—Supongo que así estará bien —dijo Handayü, depositando en el suelo un 
par terminado de protecciones equinas, al tiempo que miraba a los demás. 

—También yo he terminado. 

Colocaron las protecciones de paja delante de Handayü, y entonces se 
sacudieron y alisaron sus ropas. Handayü amontonó los objetos sobre una mesita 
en medio del círculo de samuráis, y Magobeinojó, el más viejo, se puso en pie. 

—Hoy se cumple el duodécimo año desde la batalla de Sekigahara — 
empezó a decir—, desde aquel día de derrota que jamás se borrará de nuestras 
memorias. Todos nosotros hemos vivido más de lo que teníamos derecho a 
esperar, y se lo debemos a la protección y la generosidad del señor Hosokawa. 
Debemos procurar que nuestros hijos y nietos recuerden la bondad de su señoría 
hacia nosotros. 

El grupo prorrumpió en murmullos de asentimiento. Permanecieron 
sentados en actitud reverente, los ojos bajos. 

—También debemos recordar la liberalidad de los jefes sucesivos de la casa 
de Shimmen, aunque esa gran casa ya no exista, como tampoco debemos olvidar 
la desgracia y la desesperanza que nos embargaban cuando llegamos aquí. A fin 
de recordar tales cosas, celebramos anualmente esta reunión. Ahora recemos 
como un solo hombre por la salud y el bienestar de todos nosotros. 

Los hombres replicaron a coro: 

—La bondad del señor Hosokawa, la liberalidad de la Casa de Shimmen, la 
merced del cielo que nos ha librado de la aflicción. No olvidaremos nada de esto 
durante un día. 

—Ahora llevemos a cabo el homenaje —dijo Magobeinojó. 



Se volvieron hacia los blancos muros del castillo de Kokura, que se 
recortaba débilmente contra el cielo oscuro, e hicieron una reverencia hasta tocar 
el suelo con la frente. Luego se volvieron en la dirección de la provincia de 
Mimasaka e hicieron otra reverencia. Finalmente, se colocaron ante las 
protecciones equinas e hicieron una tercera reverencia. Realizaron cada uno de 
estos movimientos con la máxima seriedad y sinceridad. 

Magobeinojó se dirigió a Musashi: 

—Ahora iremos al santuario de ahí arriba y ofreceremos estas protecciones 
de paja. Entonces empezaremos la fiesta. Si quieres, puedes esperarnos aquí. 

El hombre que iba en cabeza transportaba la mesita con los objetos de paja 
trenzada a la altura de la frente, y los demás le seguían en fila india. Ataron su 
obra a las ramas de un árbol junto a la entrada del santuario. Entonces, tras batir 
palmas una sola vez ante la deidad, regresaron al lado de Musashi. 

La comida fue sencilla: cocido con taros, tiernos brotes de bambú con pasta 
de judías y pescado seco, la clase de comida que servían en las granjas de la 
zona. Pero el sake, las risas y la charla fueron abundantes. 

Cuando la atmósfera se hizo jovial, Musashi comentó: 

—Es un gran honor para mí que me hayáis invitado, pero vuestra pequeña 
ceremonia me ha dejado un tanto intrigado. Sin duda tiene algún significado 
especial para vosotros. 

—En efecto —dijo Magobeinojó—. Cuando llegamos aquí como guerreros 
derrotados, no teníamos a nadie a quien dirigirnos. Habríamos preferido la 
muerte a robar, pero teníamos que comer. Finalmente se nos ocurrió la idea de 
montar una tienda allí, junto al puente, y hacer protecciones de paja para los 
caballos. Nuestras manos estaban callosas a causa del adiestramiento con la 
lanza, por lo que requirió cierto esfuerzo lograr que se acostumbraran a trenzar la 
paja. Nos dedicamos a eso durante tres años, vendiendo nuestro producto a los 
mozos de caballos que pasaban, y así conseguimos mantenernos. 

—Los mozos de caballos llegaron a sospechar que el trenzado de paja no 
era nuestra ocupación habitual, y finalmente alguien habló de nosotros al señor 
Hosokawa Sansai, el cual, al enterarse de que éramos antiguos vasallos del señor 
Shimmen, nos envió a un hombre con una proposición de empleos. 

Contó que el señor Sansai les había ofrecido un estipendio colectivo de 
cinco mil fanegas, pero ellos lo rechazaron. Estaban dispuestos a servirle de 
buena fe, pero consideraban que la relación entre señor y vasallo debería ser de 
hombre a hombre. Sansai comprendió sus sentimientos y les hizo una oferta de 
estipendios individuales. También se hizo cargo de la aprensión de sus 



servidores cuando éstos le dijeron que los seis ronin no podrían vestirse de una 
manera adecuada para ser presentados a su señoría. Pero cuando le sugirieron 
una subvención especial para prendas de vestir, Sansai se negó, aduciendo que 
eso no haría más que turbarles. En realidad, sus temores eran infundados, pues 
aunque habían caído muy bajo, todavía eran capaces de vestir prendas 
almidonadas y llevar dos espadas cuando acudieron a recibir sus nombramientos. 

—No nos habría costado olvidar lo duro que había sido nuestro humilde 
trabajo. De no haber permanecido juntos, no habríamos vivido lo suficiente para 
llegar al momento en que el señor Sansai nos contrató. Jamás dejaremos de tener 
presente que la providencia cuidó de nosotros en esos años difíciles. 

Al concluir su relato, el viejo samurái alzó una taza en dirección a Musashi 
y le dijo: 

—Perdóname por hablar tanto de nosotros mismos. Sólo quería hacerte 
saber que somos hombres de buena voluntad, aun cuando nuestro sake no sea de 
primera calidad ni la comida muy abundante. Queremos que pasado mañana 
luches con denuedo. Si eres derrotado, no te preocupes, pues nosotros nos 
ocuparemos de enterrar tus restos. 

Musashi aceptó la taza y replicó: 

—Me honra hallarme entre vosotros. Es mejor que beber el sake más 
exquisito en la mansión más elegante. Sólo espero tener tanta suerte como 
vosotros habéis tenido. 

—¡No esperes semejante cosa! Tendrás que aprender a hacer protecciones 
de paja para las patas de los caballos. 

Un sonido de tierra al deslizarse interrumpió sus risas. Todos miraron hacia 
el terraplén, donde vieron, semejante a un murciélago, la figura de un hombre 
agazapado. 

—¿Quién anda ahí? —gritó Kagashiró, levantándose en el acto. 

Otro de los hombres se puso en pie, al tiempo que desenvainaba su espada, 
y ambos subieron al terraplén y escudriñaron a través de la niebla. 

Kagashiró les llamó, riendo. 

—Parece ser que era uno de los seguidores de Kojiró. Probablemente cree 
que somos los ayudantes de Musashi y tenemos una sesión de estrategia secreta. 
Se ha escabullido antes de que pudiésemos verle bien. 

—Comprendo que los seguidores de Kojiró hagan tal cosa —observó uno 
de los hombres. 

El ambiente seguía siendo alegre, pero Musashi decidió no quedarse más 
tiempo. Lo último que quería era hacer algo que más tarde pudiera causar daño a 



aquellos hombres. Les agradeció expresivamente su amabilidad y abandonó la 
reunión, caminando con despreocupación en la oscuridad. 

Por lo menos parecía despreocupado. 


La fría cólera de Nagaoka por haber permitido que Musashi abandonara su casa 
recayó sobre varias personas, pero esperó hasta la mañana del duodécimo día 
para enviar a unos hombres en su busca. 

Cuando los hombres le informaron de que no habían podido encontrar a 
Musashi ni tenían idea de dónde estaba, Sado enarcó sus blancas cejas en un 
gesto de inquietud. 

—¿Qué puede haberle ocurrido? ¿Será posible...? —No quiso concluir su 
pensamiento. 

También el duodécimo día, Kojiró visitó el castillo y fue recibido 
afectuosamente por el señor Tadatoshi. Tomaron sake juntos y Kojiró se marchó 
muy alegre, montado en su caballo favorito. 

Al anochecer el pueblo hervía de rumores. 

—Probablemente Musashi se ha asustado y ha huido. 

—No hay ninguna duda. Se ha marchado. 

Aquella noche, Sado no pudo conciliar el sueño. Intentó convencerse a sí 
mismo de que no era posible, que Musashi no era hombre que huyera... No 
obstante, se habían dado casos de personas en apariencia dignas de confianza 
que, sometidas a una fuerte tensión, perdían su aplomo. Temiendo lo peor, Sado 
previo que habría de hacerse el seppuku, la única solución honorable si Musashi, 
a quien él había recomendado, no se presentaba. 

Al alba brillante y clara del decimotercer día, estaba paseando por el jardín, 
en compañía de Iori, preguntándose una y otra vez: 

—¿Me habré equivocado? ¿He juzgado mal a ese hombre? 

—Buenos días, señor. —El rostro fatigado de Nuinosuke apareció en la 
puerta lateral. 

—¿Le has encontrado? 

—No, señor. Ningún posadero ha visto a nadie que se le parezca. 

—¿Has preguntado en los templos? 

—Los templos, el dójó y todos los demás lugares frecuentados por los 
estudiantes de artes marciales. Magobeinojó y su grupo han estado fuera toda la 
noche y... 

—Aún no han regresado —dijo Sado, frunciendo el ceño. A través de las 



tiernas hojas de los ciruelos, podía ver el mar azul. Las olas parecían golpear 
contra su mismo pecho—. No lo entiendo. 

Uno tras otro fueron regresando los hombres que habían salido en busca de 
Musashi, cansados y decepcionados. Se reunieron cerca de la terraza y 
comentaron la situación en un estado de ánimo rebosante de ira y desesperación. 

Según Kinami Kagashiró, que había pasado por la casa de Sasaki Kojiró, 
varios centenares de seguidores se habían congregado ante el portal. La entrada 
estaba adornada con banderolas que ostentaban como blasón una alegre 
genciana, y habían colocado un biombo dorado directamente delante de la puerta 
por donde iba a salir Kojiró. Al amanecer, contingentes de sus seguidores habían 
ido a los tres santuarios principales para rogar por su victoria. 

La atmósfera sombría seguía presente en casa de Sado, y la responsabilidad 
era especialmente dura para los hombres que habían conocido al padre de 
Musashi, los cuales se sentían traicionados. Si Musashi faltaba a su palabra, les 
sería imposible dar la cara a sus camaradas samuráis y a todo el mundo. 

Cuando Sado los despidió, hizo una promesa solemne: 

—Encontraremos a ese bastardo, si no es hoy, será otro día. Y cuando 
demos con él, lo mataremos. 

Sado regresó a su habitación y encendió el incienso en el pebetero, como 
hacía a diario, pero Nuinosuke percibió una gravedad especial en la lentitud de 
sus movimientos. «Se está preparando», pensó, afligido al pensar que las cosas 
habían llegado a semejante extremo. 

En aquel momento, Iori, que estaba en el extremo del jardín, contemplando 
el mar, se volvió y preguntó: 

—¿Habéis probado en la casa de Kobayashi Tarózaemon? 

Nuinosuke comprendió instintivamente que a Iori se le había ocurrido algo 
importante. Nadie había pensado en ir al establecimiento del agente marítimo, 
pero era exactamente la clase de lugar que Musashi elegiría para no estar a la 
vista. 

—¡El chico tiene razón! —exclamó Sado, con los ojos brillantes—. ¡Qué 
estúpidos hemos sido! ¡Vamos allá en seguida! 

—Yo también voy —dijo Iori. 

—¿Puede venir con nosotros? 

—Sí, que venga. Ahora mismo, date prisa... No, espera un momento. 

Escribió rápidamente una nota e informó a Nuinosuke de su contenido: 
«Sasaki Kojiró navegará a Funashima en una embarcación proporcionada por el 
señor Tadatoshi. Llegará a las ocho de la mañana. Aún tienes tiempo para llegar 



a esa hora. Te sugiero que vengas aquí y hagas tus preparativos. Te facilitaré un 
barco para que te lleve a tu gloriosa victoria». 

En nombre de Sado, Nuinosuke e Iori obtuvieron del encargado naval del 
feudo una embarcación rápida. Llegaron a Shimonoseki en un tiempo muy 
breve, y se dirigieron directamente al local de Tarózaemon. 

Preguntaron a un empleado, el cual les dijo: 

—Desconozco por completo los detalles, pero parece que hay un joven 
samurái alojado en la casa del maestro. 

—¡Eso es! Le hemos encontrado. 

Nuinosuke e Iori se sonrieron mutuamente y recorrieron rápidamente la 
corta distancia entre el establecimiento y la casa. 

Nuinosuke se encaró directamente con Tarózaemon. 

—Esto es un asunto del feudo y muy urgente. ¿Está aquí Miyamoto 
Musashi? 

—Sí. 

—Alabado sea el cielo. La preocupación por su paradero consume a mi 
maestro. Vamos, rápido, dile a Musashi que he venido. 

Tarózaemon entró en la casa y salió poco después. 

—Aún está en su habitación, durmiendo. 

—¿Durmiendo? —repitió Nuinosuke, aterrado. 

—Anoche estuvo levantado hasta muy tarde, charlando conmigo mientras 
tomábamos sake. 

—Éste no es momento de dormir. Despiértale. ¡Ahora mismo! 

El agente marítimo no se dejó intimidar por tanto apresuramiento, y 
acompañó a Nuinosuke e Iori a una habitación para invitados antes de despertar 
a Musashi. 

Cuando Musashi se reunió con ellos, parecía bien descansado, sus ojos 
límpidos como los de una criatura de meses. 

—Buenos días —les dijo jovialmente mientras tomaba asiento—. ¿En qué 
puedo serviros? 

El despreocupado saludo de Musashi quitó los humos a Nuinosuke, el cual 
le entregó en silencio la carta de Sado. 

—Qué amable ha sido al escribirme —dijo Musashi, llevándose la carta a la 
frente antes de romper el sello y abrirla. 

Iori perforaba con la mirada a Musashi, el cual actuaba como si el chico ni 
siquiera estuviera presente. Tras leer la carta, la enrolló y dijo: 

—Estoy agradecido por la solicitud de Sado. 



Sólo entonces miró a Iori, haciendo que el muchacho bajara la cabeza para 
ocultar sus lágrimas. 

Musashi escribió su respuesta y se la entregó a Nuinosuke. 

—Se lo he explicado todo en esta carta —le dijo—, pero de todos modos no 
dejes de transmitirle mi agradecimiento y mis mejores deseos. 

Añadió que no tenían que preocuparse, pues él iría a Funashima en el 
momento oportuno. 

No había nada que pudieran hacer, por lo que se marcharon. Iori no le había 
dicho una sola palabra a Musashi, ni éste a él. No obstante, los dos se habían 
comunicado con la mutua lealtad del maestro y el discípulo. 


Cuando Sado leyó la respuesta de Musashi, una expresión de alivio apareció en 
su rostro. La carta decía: 


Te agradezco profundamente tu ofrecimiento de una embarcación para 
ir a Funashima. No me considero digno de semejante honor. Además, 
no creo que deba aceptarlo. Por favor, considera que Kojiró y yo nos 
enfrentamos como adversarios y que él utiliza un barco proporcionado 
por el señor Tadatoshi. Si yo navegara en el tuyo, parecería como si te 
opusieras a su señoría. No creo que debas hacer nada por mí. 

Aunque debería habértelo dicho antes, no lo he hecho porque 
sabía que insistirías en ayudarme. Antes que implicarte, he preferido 
alojarme en casa de Tarózaemon, el cual me prestará también una de 
sus embarcaciones para ir a Funashima, a la hora que considere 
apropiada. De eso puedes estar seguro. 


Profundamente impresionado, Sado contempló en silencio la misiva durante 
un rato. Era una carta modélica, modesta, atenta, considerada, y ahora el hombre 
se sentía avergonzado de su agitación del día anterior. 

—Nuinosuke. 

—Sí, señor. 

—Toma esta carta y llévasela a Magobeinojó y sus camaradas, así como a 
los demás concernidos. 

Apenas había salido Nuinosuke, cuando entró un sirviente. 



—Si has terminado con tu asunto, señor, deberías prepararte para partir —le 

dijo. 

—Sí, claro, pero todavía hay mucho tiempo por delante —respondió Sado 
tranquilamente. 

—No es pronto. Kakubei ya se ha ido. 

—Eso es asunto suyo. Iori, ven un momento. 

—Sí, señor. 

—¿Eres un hombre, Iori? 

—Creo que sí. 

—¿Crees que podrás contener las lágrimas pase lo que pase? 

—Sí, señor. 

—Bien, entonces puedes ir a Funashima conmigo, como mi ayudante. Pero 
recuerda una cosa: es posible que tengamos que recoger el cadáver de Musashi y 
traerlo con nosotros. ¿Serás entonces capaz de reprimir el llanto? 

—Sí, señor. Lo haré, juro que lo haré. 

Apenas Nuinosuke había cruzado apresuradamente la puerta cuando se le 
acercó una mujer desharrapada. 

—Perdona, señor, pero ¿eres un servidor de esta casa? 

Nuinosuke se detuvo y la miró con suspicacia. 

—¿Qué quieres? 

—Discúlpame. Con este aspecto no debería estar delante de tu portal. 

—Y bien, ¿entonces por qué lo haces? 

—Quería preguntar..., es sobre el combate de hoy. La gente dice que 
Musashi ha huido. ¿Es eso cierto? 

—¡Estúpida fulana! ¿Cómo te atreves? Estás hablando de Miyamoto 
Musashi. ¿Crees que haría semejante cosa? Espera hasta las ocho de la mañana y 
verás. Acabo de ver a Musashi. 

—¿Le has visto? 

—Dime, ¿quién eres? 

Ella bajó la vista. 

—Soy una conocida de Musashi. 

—Humm. Pero ¿siguen preocupándote esos rumores sin fundamento? Muy 
bien... Tengo prisa, pero te enseñaré una carta de Musashi. —Se la leyó en voz 
alta, sin reparar en el hombre de ojos llorosos que miraba por encima de su 
hombro. Al darse cuenta, Nuinosuke volvió bruscamente la cabeza y preguntó 
—: ¿Y tú quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? 

Enjugándose las lágrimas, el hombre hizo una tímida reverencia y 



respondió: 

—Perdona. Acompaño a esta mujer. 

—¿Eres su marido? 

—Sí, señor. Gracias por mostrarnos la carta. Me siento como si hubiera 
visto a Musashi en persona. ¿No te ocurre lo mismo, Akemi? 

—Sí, me siento mucho mejor. Vamos a buscar un sitio desde donde 
podamos observar. 

La cólera de Nuinosuke se evaporó. 

—Si subís a esa elevación, junto a la orilla, podréis ver Funashima. En un 
día tan claro como hoy, tal vez veáis incluso el banco de arena. 

—Sentimos mucho haberte entretenido cuando tienes tanta prisa. 
Discúlpanos, por favor. 

Cuando empezaban a marcharse, Nuinosuke les dijo: 

—Esperad un momento. ¿Cómo os llamáis? Si no os importa, quisiera 
saberlo. 

Ellos se volvieron e hicieron sendas reverencias. 

—Me llamo Matahachi. Soy natural del mismo pueblo de Musashi. 

—Mi nombre es Akemi. 

Nuinosuke hizo un gesto de asentimiento y se marchó rápidamente. 

La pareja se quedó mirándole unos instantes, luego intercambiaron miradas 
y se encaminaron a vivo paso a la elevación en la playa. Desde arriba 
distinguieron Funashima, que sobresalía entre otras pequeñas islas, y más allá, a 
lo lejos, las montañas de Nagato. Tendieron unas esteras de juncos en el suelo y 
se sentaron. Oían por debajo de ellos el rumor de las aguas en las que flotaban 
algunas agujas de pinaza. Akemi tomó el niño que llevaba a la espalda y empezó 
a alimentarle. Matahachi, con las manos en las rodillas, tenía la mirada fija en la 
distancia, por encima de las aguas. 



El matrimonio 


Nuinosuke fue primero a casa de Magobeinojó, le mostró la carta y le explicó las 
circunstancias, tras lo cual se marchó sin quedarse siquiera a tomar una taza de 
té, y realizó breves visitas a otras cinco casas. 

Al salir de la oficina del alguacil, situada junto a la playa, se encaminó al 
límite de ésta y, colocándose detrás de un árbol, contempló el ajetreo que no 
cesaba desde primera hora de la mañana. Varios equipos de samuráis ya habían 
salido hacia Funashima, los limpiadores del terreno, los testigos y los guardias, 
cada grupo en una embarcación diferente. En la playa, otro pequeño barco estaba 
ya aparejado en espera de Kojiró. Tadatoshi lo había mandado construir 
especialmente para aquella ocasión, con madera y cordajes de cáñamo nuevos. 

Unas cien personas habían acudido para despedir a Kojiró. Nuinosuke 
reconoció a algunos amigos del espadachín. A muchos otros no los conocía. 

Kojiró apuró el té y salió de la oficina del alguacil, acompañado por los 
guardianes. Había confiado a unos amigos su caballo favorito y caminó a través 
de la arena hacia el barco. Tatsunosuke le siguió de cerca. La multitud se dispuso 
silenciosamente en dos hileras, abriendo paso a su paladín. Al ver la 
indumentaria de Kojiró muchos imaginaron que ellos mismos estaban a punto de 
ir al combate. 



Vestía un kimono de seda de mangas estrechas, blanco y con unos 
bordados; encima, un manto sin mangas de color rojo brillante. Su hakama de 
cuero, de una tonalidad violeta, era del tipo que se recoge justo por debajo de las 
rodillas y queda fuertemente sujeto, como unas polainas, a las pantorrillas. 
Parecía que sus sandalias de paja habían sido ligeramente humedecidas para 
evitar que resbalaran. Además de la espada corta que siempre llevaba al cinto, 
iba provisto de su Palo de Secar, que no había usado desde que entró al servicio 
de la Casa de Hosokawa. La serenidad de su cara pálida, de mejillas llenas, 
contrastaba con el rojo intenso del manto. Aquel día, Kojiró tenía un aire 
indefinible de magnificencia, casi de belleza. 

Nuinosuke observó que la sonrisa de Kojiró era tranquila y confiada. La 
mostraba a cuantos le rodeaban, y parecía satisfecho y perfectamente sereno. 

Kojiró subió a bordo del barco. Tatsunosuke lo hizo después de él. Había 
dos tripulantes, uno en la proa, mientras que el otro manejaba la espadilla. 
Amayumi estaba posado en el puño de Tatsunosuke. 

Una vez se apartaron de la orilla, el remero movió los brazos con 
movimientos amplios y lánguidos, y la pequeña embarcación se deslizó 
suavemente. 

Sobresaltado por los gritos de la multitud que se despedía de él 
clamorosamente, el halcón aleteó. 

La multitud se dividió en pequeños grupos que se dispersaron lentamente, 
maravillándose del porte sereno de Kojiró y rogando para que venciera en aquel 
combate supremo. 

«Debo regresar», se dijo Nuinosuke, recordando su responsabilidad para 
que Sado partiera a tiempo. Al volverse, vio a una muchacha. Omitsu estaba 
apoyada en el tronco de un árbol y lloraba. A Nuinosuke le pareció indecoroso 
quedarse allí mirándola, por lo que desvió los ojos y se alejó sin hacer ruido. De 
nuevo en la calle, echó un último vistazo a la embarcación de Kojiró y luego 
miró a Omitsu. «Todo el mundo tiene una vida pública y otra privada —se dijo 
—. Detrás de toda esa fanfarria, hay una mujer que llora desconsolada.» 

A bordo de la embarcación, Kojiró pidió a Tatsunosuke que le diera el 
halcón y extendió su brazo izquierdo. Tatsunosuke transfirió a Amayumi a su 
puño y se apartó respetuosamente. 

El oleaje era rápido, el día perfecto, con el cielo claro, y el agua cristalina, 
pero la altura de las olas era excesiva. Cada vez que el agua salpicaba por 
encima de la borda, el halcón, con evidente ánimo de lucha, encrespaba las 
plumas. 



Cuando habían recorrido aproximadamente la mitad de la distancia hasta la 
isla, Kojiró le quitó la cinta de la pata y lanzó el ave al aire, diciéndole: 

—Vamos, regresa al castillo. 

Como si se estuvieran dedicando a la caza acostumbrada, Amayumi atacó a 
un ave marina en vuelo, enviando abajo una lluvia de plumas blancas. Pero al no 
oír la llamada de su dueño, se lanzó sobre las islas y entonces remontó el vuelo y 
desapareció. 

Tras liberar al halcón, Kojiró empezó a desprenderse de los amuletos de 
buena suerte budistas y shintoístas, así como de los escritos con que le habían 
abrumado sus seguidores, y fue echándolos por la borda uno tras otro, incluso la 
túnica interior de algodón con el amuleto en sánscrito bordado que le había 
regalado su tía. 

—Ahora puedo relajarme —dijo en voz baja. 

Enfrentado a una situación en la que se jugaba la vida, no quería que le 
molestaran recuerdos ni personalidades. El recordatorio de todas aquellas 
personas que estaban rezando por su victoria le resultaba una carga. Sus buenos 
deseos, por muy sinceros que fuesen, eran ahora más un obstáculo que una 
ayuda. Lo único que importaba en aquellos momentos era él mismo, su ser 
desnudo. 

La brisa salobre le acariciaba el rostro. Guardaba silencio. Sus ojos estaban 
fijos en los verdes pinares de Funashima. 


En Shimonoseki, Tarózaemon pasó ante una hilera de barracas en la playa y 
entró en su establecimiento. 

—¡Sasuke! —exclamó—. ¿No ha visto nadie a Sasuke? 

Sasuke era uno de sus empleados más jóvenes, pero también uno de los más 
espabilados. Era muy apreciado como sirviente de la casa, pero también ayudaba 
en el negocio de vez en cuando. 

—Buenos días —dijo el administrador de Tarózaemon, abandonando su 
puesto en el despacho de contabilidad—. Sasuke ha estado aquí hasta hace unos 
momentos. —Se volvió a su ayudante y le ordenó—: Vete en busca de Sasuke, 
deprisa. 

El administrador empezó a informar a su jefe de asuntos comerciales, pero 
éste le interrumpió, sacudiendo la cabeza como si le persiguiera un mosquito. 

—Lo que quiero saber es si alguien ha venido preguntando por Musashi. 

—A decir verdad, ya estuvo aquí alguien esta mañana. 



—¿El mensajero de Nagaoka Sado? Eso ya lo sé. ¿Alguien más? 

El administrador se restregó el mentón. 

—Bueno, no lo he visto personalmente, pero me han dicho que un hombre 
de aspecto desaseado y mirada penetrante se presentó anoche. Llevaba un largo 
bastón de roble y pidió ver al «sensei Musashi». Tuvieron dificultades para 
librarse de él. 

—Alguien habló más de la cuenta, a pesar de que les dije lo importante que 
era mantener en secreto la presencia de Musashi. 

—Lo sé. También yo se lo dije con toda claridad, pero no hay nada que 
hacer con los jóvenes. El hecho de que Musashi esté aquí les hace sentirse 
importantes. 

—¿Cómo te libraste del hombre? 

—Sóbei le dijo que estaba equivocado, que Musashi nunca ha venido aquí. 
Al final se marchó, tanto si le creía como si no. Sóbei observó que había dos o 
tres personas esperándole fuera, entre ellas una mujer. 

Sasuke llegó corriendo desde el embarcadero. 

—¿Deseabas verme, señor? 

—Sí, quería asegurarme de que estás preparado. Es muy importante, 
¿sabes? 

—Lo comprendo, señor. Estoy en pie desde antes del amanecer. Me he 
lavado con agua fría y me he puesto un taparrabos nuevo de algodón blanco. 

—Muy bien. ¿Está el bote a punto, tal como te encargué anoche? 

—Sí, la verdad es que me ha dado poco trabajo. Elegí el bote más rápido y 
limpio, lo rocié con sal para purificarlo y lo restregué por dentro y por fuera. 
Estoy preparado para ir adondequiera que se encuentre Musashi. 

—¿Dónde está? 

—En la orilla, con las demás embarcaciones. 

Tras reflexionar un momento, Tarózaemon dijo: 

—Será mejor que nos pongamos en marcha. Demasiadas personas se 
percatarán de la partida de Musashi y él no desea verse rodeado de gente. 
Llévalo junto al gran pino, ése al que llaman Pino de Heike. Por allí apenas va 
nadie. 

—Sí, señor. 

El establecimiento, generalmente lleno de actividad, estaba casi vacío. 
Tarózaemon, en un estado de fuerte nerviosismo, salió a la calle. Allí y en Moji, 
en la orilla contraria, la gente se había tomado el día libre: hombres que parecían 
samuráis de los feudos vecinos, rónin, sabios confucianos, herreros, armeros, 



artesanos de la laca, sacerdotes, ciudadanos de todas las clases y algunos 
agricultores de los campos circundantes. Había mujeres perfumadas, cubiertas 
con velos y tocadas con anchos sombreros de viaje, y esposas de pescadores con 
niños a la espalda o cogidos de la mano. Todos se movían en la misma dirección 
general, tratando en vano de aproximarse a la isla, aunque no había ningún lugar 
estratégico desde donde pudiera verse algo más pequeño que un árbol. 

«Sé lo que se propone Musashi», pensó Tarózaemon. Ser abordado por 
aquella muchedumbre de espectadores, para quienes la pelea no era más que un 
espectáculo, sería insoportable. 

Al volver a su casa, la encontró limpia como los chorros del oro. En la 
habitación que daba a la playa, el reflejo del agua oscilaba en el techo. 

—¿Dónde has estado, padre? —le preguntó Otsuru al entrar con la bandeja 
del té—. Te he estado buscando. 

—En ninguna parte en particular —respondió él. 

Alzó la taza y la miró pensativamente. 

Otsuru había ido a pasar una temporada con su amado padre. Casualmente, 
cuando viajaba desde Sakai en el mismo barco con Musashi, descubrió que 
ambos tenían vínculos con Iori. Cuando Musashi acudió a presentar sus respetos 
a Tarózaemon y agradecerle que cuidara del muchacho, el agente marítimo 
insistió en que Musashi se alojara en su casa y dio instrucciones a Otsuru para 
que le atendiera. 

La noche anterior, mientras Musashi hablaba con su anfitrión, Otsuru había 
permanecido sentada en la habitación contigua, cosiendo el nuevo taparrabos y 
la faja abdominal cuyos deseos de ponérselos el día del combate él había 
manifestado. La muchacha ya le había preparado un nuevo kimono negro, del 
que se podían desprender en un instante los hilvanes que servían para mantener 
las mangas y la falda dobladas adecuadamente hasta el momento de su uso. 

—¿Dónde está Musashi, Otsuru? ¿Le has servido el desayuno? 

—Oh, sí, hace ya bastante rato. Luego cerró la puerta de su habitación. 

—Supongo que se está preparando. 

—No, todavía no. 

—Pues ¿qué está haciendo? 

—Al parecer, está pintando. 

—¿Ahora? 

—Sí. 

—Humm. Estuvimos hablando de pintura y le pregunté si pintaría algo para 
mí. Supongo que debe de haberse dedicado a eso. 



—Ha dicho que lo dejaría terminado antes de marcharse. También está 
haciendo una pintura para Sasuke. 

—¿Sasuke? —repitió Tarózaemon, incrédulo. Su nerviosismo aumentaba 
con rapidez—. ¿Es que no sabe que se está haciendo tarde? Tendrías que ver a 
toda esa gente que pulula por las calles. 

—Por la expresión de su semblante, se diría que se ha olvidado del 
combate. 

—En cualquier caso, éste no es momento de ponerse a pintar. Ve a decírselo 
así. Hazlo con cortesía, pero que quede bien claro que eso puede esperar hasta 
más tarde. 

—¿Por qué yo? No podría... 

—¿Y por qué no? —Su sospecha de que la muchacha estaba enamorada se 
confirmó. Padre e hija se comunicaron silenciosa pero perfectamente—. ¿Por 
qué lloras, bobalicona? —rezongó en tono bonachón. Entonces se levantó y fue a 
la habitación de Musashi. 

Éste se hallaba arrodillado en silencio, como si meditara, el pincel, la caja 
de tinta y el recipiente para pinceles a su lado. Ya había terminado una de las 
pinturas: una garza debajo de un sauce. El papel que tenía delante aún estaba en 
blanco. Pensaba en el tema de su próxima composición, o, más exactamente, 
intentaba adoptar la actitud mental correcta, pues eso era necesario antes de que 
pudiera visualizar la pintura o conocer la técnica que emplearía. 

Veía el papel blanco como el gran universo de la inexistencia. Una sola 
pincelada daría lugar a la existencia. Podía evocar el viento o la lluvia a 
voluntad, pero, al margen de lo que trazara, su corazón permanecería en la 
pintura para siempre. Si su corazón estaba corrompido, la pintura también lo 
estaría; si estaba lánguido, lo mismo le ocurriría a la pintura. Si intentaba 
alardear de su habilidad, no podría ocultarlo. Los cuerpos humanos se 
desvanecen, pero la tinta sigue existiendo. La imagen de su corazón seguiría 
alentando después de que él mismo hubiera desaparecido. 

Se dio cuenta de que sus pensamientos le refrescaban. Estaba a punto de 
entrar en el mundo de la inexistencia, de dejar que su corazón hablara por sí 
mismo, independiente de su ego, libre del toque personal de su mano. Intentó 
vaciarse de todo, en espera de ese estado sublime en el que su corazón podría 
hablar al unísono con el universo, desprendido de su yo y sin estorbos de 
ninguna clase. 

Los sonidos de la calle no llegaban a su habitación. El combate de hoy le 
parecía totalmente ajeno a él. Tan sólo era consciente de los trémulos 



movimientos del bambú en el jardín interior. 

—¿Te molesto? 

La shoji a sus espaldas se deslizó silenciosamente, y Tarozaemon se asomó. 
Parecía erróneo, casi malvado, entrometerse, pero fortaleció su ánimo y le dijo: 

—Siento molestarte cuando tanto pareces disfrutar de tu arte. 

—Ah, entra, por favor. 

—Es casi la hora de partir. 

—Lo sé. 

—Todo está dispuesto. Cuanto necesitas lo encontrarás en la habitación 
contigua. 

—Eres muy amable. 

—Por favor, no te preocupes por la pintura. Puedes terminarla cuando 
regreses de Funashima. 

—Oh, esto no tiene nada de especial. Esta mañana me sentía muy 
despejado, y era un buen momento para pintar. 

—Pero tienes que pensar en la hora. 

—Sí, lo sé. 

—Cuando quieras hacer tus preparativos, llámame. Te estaremos esperando. 

—Muchísimas gracias. —Tarozaemon se dispuso a marcharse, pero 
Musashi le preguntó—: ¿A qué hora sube la marea? 

—En esta época, la marea está más baja entre las seis y las ocho de la 
mañana. Más o menos en estos momentos volverá a subir. 

—Gracias —le dijo Musashi distraídamente, dirigiendo de nuevo su 
atención al papel en blanco. 

Tarozaemon cerró silenciosamente la shoji y regresó a la sala. Tenía la 
intención de sentarse y aguardar en silencio, pero no transcurrió mucho tiempo 
antes de que los nervios se apoderasen de él. Se puso en pie y caminó a la 
terraza, desde donde se veía la corriente que se deslizaba a través del estrecho. El 
agua ya se adentraba en la playa. 

—Padre. 

—Dime. 

—Es hora de que parta. He dejado sus sandalias en la entrada del jardín. 

—Aún no está preparado. 

—¿Todavía pinta? 

—Sí. 

—Creí que ibas a lograr que dejara de hacer eso y se preparase. 

—Sabe la hora que es. 



Una pequeña embarcación se detuvo en la playa cercana, y Tarózaemon oyó 
que le llamaban por su nombre. Era Nuinosuke. 

—¿Todavía no ha salido Musashi? —preguntó. Cuando Tarózaemon le 
respondió negativamente, Nuinosuke se apresuró a decir—: Por favor, dile que 
se prepare y salga lo antes posible. Kojiró ya ha partido, así como el señor 
Hosokawa. Mi maestro saldrá de Kokura ahora mismo. 

—Haré lo que pueda. 

—¡Por favor! Quizá parezco una vieja gruñona, pero queremos asegurarnos 
de que no llegue tarde. Sería una vergüenza que hiciera algo indecoroso a estas 
alturas. 

Se alejó remando apresuradamente, y el agente marítimo y su hija se 
quedaron, llenos de inquietud, en la terraza. Desde allí contaron los segundos, 
mirando de vez en cuando hacia la pequeña habitación del fondo, de la que no 
salía el menor sonido. 

Pronto llegó una segunda embarcación con un mensajero procedente de 
Funashima, enviado para que apresurase a Musashi. 

Musashi abrió los ojos cuando oyó el sonido de la shoji al deslizarse. 
Otsuru no tenía necesidad de anunciar su presencia. Cuando ella le habló sobre 
la embarcación de Funashima, él asintió y le sonrió afablemente. 

—Ya veo —le dijo, y salió de la habitación. 

Otsuru contempló el suelo donde él se había sentado. Fa hoja de papel 
estaba ahora llena de borrones de tinta. Al principio la tinta parecía una línea 
amorfa, pero ella pronto vio que se trataba de un paisaje de la variedad en «tinta 
rota». Aún estaba húmeda. 

—Por favor, dale esta pintura a tu padre —le dijo Musashi, alzando la voz 
por encima de un chapoteo de agua—. Y la otra es para Sasuke. 

—Gracias, no tendrías que haberlo hecho. 

—Famento no tener nada mejor que ofreceros, después de las molestias que 
os he causado, pero confío en que tu padre lo acepte como un recuerdo. 

Otsuru replicó solícitamente: 

—Regresa esta noche sin falta y siéntate junto al fuego con mi padre, como 
hiciste anoche. 

Al oír el crujido de tela en la habitación contigua, Otsuru se sintió 
complacida. Por fin Musashi se estaba vistiendo. Entonces volvió a hacerse el 
silencio, y poco después le vio hablando con su padre. Fa conversación fue muy 
breve, tan sólo el intercambio de unas pocas palabras. Cuando pasó a la 
habitación contigua, la muchacha observó que el samurái había doblado 



pulcramente sus ropas viejas, dejándolas en una caja que estaba en el rincón. 
Una sensación de indescriptible soledad se apoderó de ella. Se inclinó y apoyó la 
mejilla en el kimono todavía cálido. 

—¡Otsuru! —la llamó su padre—. ¿Qué estás haciendo? ¡Ya se marcha! 

—Sí, padre. 

Otsuru se pasó las yemas de los dedos por las mejillas y los párpados, y 
corrió a reunirse con él. 

Musashi se encontraba ya en la puerta del jardín, que había elegido para 
evitar que le vieran. Padre, hija y otras cuatro o cinco personas de la casa y el 
negocio llegaron hasta la puerta y se detuvieron allí. Otsuru estaba demasiado 
sobreexcitada y era incapaz de articular palabra. Cuando Musashi la miró, ella le 
hizo una reverencia, como todos los demás. 

—Adiós —dijo Musashi. Cruzó la puerta baja de hierba trenzada, la cerró 
tras él y añadió—: Cuidaos. 

Cuando los otros alzaron las cabezas, él ya se marchaba rápidamente. 

Estuvieron contemplándole un buen rato mientras se alejaba, pero Musashi 
no volvió la cabeza. 

—Supongo que ésa es la manera de ser de un samurái —musitó alguien—. 
Se marcha así, sin más ni más, nada de discursos ni despedidas solemnes, nada 
en absoluto. 

Otsuru desapareció de inmediato. Al cabo de unos segundos, su padre entró 
en la casa. 

El Pino de Heike se alzaba solitario a unas doscientas varas de la playa. 
Musashi se encaminó a él con la mente totalmente despejada. Había depositado 
todos sus pensamientos en la tinta negra de la pintura paisajística. Pintar le había 
hecho bien, y consideraba que su esfuerzo había sido un éxito. 

Ahora navegaría hacia Funashima, Avanzaba con calma, como si aquél 
fuese un viaje más. No podía saber si regresaría vivo, pero había dejado de 
pensar en ello. Años atrás, a la edad de veintidós, cuando se aproximaba al pino 
de ancha copa en Ichijóji, estaba muy emocionado, ensombrecido por una 
sensación de tragedia inminente, y aferraba su espada solitaria con intensa 
determinación. Ahora no sentía nada. 

No se trataba, ni mucho menos, de que su enemigo de hoy fuese menos 
temible que el centenar de hombres a los que se había enfrentado. Luchando 
solo, Kojiró era un adversario más formidable que cualquier ejército que la 
escuela Yoshioka pudiese haber organizado contra él. Musashi no abrigaba la 
menor duda de que aquélla iba a ser la pelea fundamental de su vida. 



—¡Sensei! 

—¡Musashi! 

En la serena mente de Musashi se produjo una ligera conmoción al oír las 
voces y ver a las dos personas que corrían hacia él. Por un instante se sintió 
aturdido. 

—¡Gonnosuke! —exclamó—. ¡Y la abuela! ¿Cómo habéis llegado hasta 
aquí? 

Los dos, mugrientos a causa del largo viaje, se arrodillaron en la arena ante 
él. 

—Teníamos que venir —dijo Gonnosuke. 

—Hemos venido a despedirte —dijo Osugi—. Y yo a pedirte disculpas. 

—¿Disculpas? ¿A mí? 

—Sí, por todo. Debo pedirte que me perdones. 

Él la miró a los ojos con una expresión inquisitiva. 

—¿Por qué dices eso, abuela? ¿Ha ocurrido algo? 

Ella permanecía en pie, las manos juntas en un gesto de súplica. 

—¿Qué puedo decir? He cometido tantas maldades que no puedo esperar tu 
perdón por todas ellas. Todo ha sido... un error horrible. Estaba cegada por el 
amor a mi hijo, pero ahora conozco la verdad. Por favor, perdóname. 

Él se quedó un momento mirándola, y entonces se arrodilló y le cogió la 
mano. No se atrevió a alzar los ojos, por temor a que estuvieran humedecidos 
por las lágrimas. Ver a la anciana tan contrita le hacía sentirse culpable, pero 
también experimentaba gratitud. La mano de la anciana estaba trémula; incluso 
la suya le temblaba ligeramente. 

Musashi sólo tardó un momento en recobrar su compostura. 

—Te creo, abuela, y te agradezco que hayas venido. Ahora puedo 
enfrentarme a la muerte sin remordimientos, ir al combate con el espíritu libre y 
el corazón tranquilo. 

—Entonces ¿me perdonarás? 

—Claro que sí, siempre que tú me perdones por todas las dificultades que te 
he causado desde que era un chiquillo. 

—Por supuesto, pero no sigamos hablando de mí. Hay otra persona que 
necesita tu ayuda. Alguien a quien consume la tristeza. 

La anciana volvió la cabeza, invitándole a mirar. 

Bajo el Pino de Heike, observándolo tímidamente, con el rostro pálido y 
humedecido por la emoción, estaba Otsü. 

—¡Otsü! —exclamó. 



En un instante estuvo ante ella, sin darse cuenta siquiera de que sus pies le 
habían transportado allí. 

Gonnosuke y Osugi se quedaron inmóviles donde estaban, deseosos de 
esfumarse en el aire y dejar la orilla sólo para la pareja. 

—Has venido, Otsü. 

No existían palabras para salvar un abismo de años, para transmitir el 
caudal de sentimientos que rebosaba en el interior de Musashi. 

—No tienes buen aspecto. ¿Estás enferma? —Musitó estas palabras como 
un verso aislado de un largo poema. 

—Un poco. 

Con los ojos bajos, ella se esforzaba por conservar su aplomo, por no perder 
el dominio de sí misma. Aquel momento, tal vez el último, no debía ser 
desperdiciado. 

—¿Es sólo un resfriado? —inquirió él—. ¿O se trata de algo grave? ¿Qué te 
ocurre? ¿Dónde has estado en los últimos meses? 

—El otoño pasado regresé al Shippóji. 

—¿Volviste a casa? 

—Sí. —Le miró fijamente, sus ojos límpidos como las profundidades del 
océano, esforzándose por reprimir las lágrimas—. Pero no existe un verdadero 
hogar para una huérfana como yo. Sólo el hogar que está dentro de mí. 

—No hables así. Mira, incluso Osugi parece haberte abierto su corazón, y 
eso me alegra muchísimo. Tienes que recobrar la salud y aprender a ser feliz... 
para mí. 

—Ahora soy feliz. 

—¿Es cierto eso? Si es así, también yo soy feliz..., Otsü... 

Se inclinó hacia ella. La joven permanecía erguida y rígida, consciente de la 
presencia de Osugi y Gonnosuke. Musashi, que se había olvidado de ellos, la 
rodeó con sus brazos y le acarició la mejilla con la suya. 

—Estás tan delgada..., tan delgada. —Percibía emocionado la agitada 
respiración de la joven—. Te suplico que me perdones, Otsü. Quizá te parezca 
que no tengo corazón, pero no es cierto, no por lo que a ti respecta. 

—Yo..., eso ya lo sé. 

—¿Lo sabes? ¿De veras? 

—Sí, pero te ruego que me digas una palabra, una sola palabra. Dime que 
soy tu mujer. 

—Si te dijera lo que ya sabes, lo echaría a perder. 

—Pero..., pero... —Ella sollozaba con todo su cuerpo, pero en un acceso 



de energía, le cogió la mano y exclamó—: ¡Dilo! ¡Di que soy tu mujer para toda 
esta vida! 

Él asintió, lentamente, en silencio. Entonces separó uno tras otro los dedos 
delicados de la muchacha aferrados a su brazo y permaneció erguido. 

—La esposa de un samurái no debe llorar y desconsolarse cuando él parte a 
la guerra. Ríe para mí, Otsü. Despídeme con una sonrisa. Puede que ésta sea la 
última partida de tu esposo. 

Ambos sabían que había llegado el momento. Por un breve instante, él la 
miró sonriente. Entonces le dijo: 

—Hasta luego. 

—Sí, hasta luego. 

Ella quería devolverle la sonrisa, pero sólo consiguió retener sus lágrimas. 

—Adiós. 

Musashi se volvió y caminó con firmes zancadas hasta la orilla. Una 
palabra de despedida afloró a los labios de Otsü, pero se negó a pronunciarla. 
Las lágrimas se agolpaban en sus ojos, irreprimibles, y ya no podía verle. 

El fuerte viento salobre agitaba la cabellera de Musashi. Su kimono 
aleteaba briosamente. 

—¡Sasuke! Acerca un poco más la barca. 

Aunque llevaba esperando más de dos horas y sabía que Musashi estaba en 
la playa, Sasuke había desviado cuidadosamente la mirada. Ahora miró a 
Musashi y le dijo: 

—En seguida, señor. 

Con un fuerte y rápido movimiento, hundió el palo en el agua e impulsó la 
embarcación. Cuando tocó la orilla, Musashi saltó a la proa, y avanzaron mar 
adentro. 

—¡Otsü! ¡Detente! —gritó Jótaró. 

Otsü corría hacia el agua. El muchacho corrió tras ella. Gonnosuke y Osugi, 
sobresaltados, intervinieron en la persecución. 

—¡Detente, Otsü! ¿Qué haces? 

—¡No seas necia! 

Le dieron alcance simultáneamente y la retuvieron. 

—No, no —protestó ella, sacudiendo la cabeza lentamente—. No me 
comprendéis. 

—¿Qué..., qué intentas hacer? 

—Dejadme que me siente —les dijo con voz serena. 

Ellos la soltaron, y la joven caminó con dignidad hasta un lugar a pocas 



varas de distancia, donde se arrodilló en la arena, al parecer exhausta. Pero había 
recuperado su fuerza. Enderezó el cuello de su kimono, se alisó el cabello e hizo 
una reverencia en dirección a la barca de Musashi. 

—Ve sin ningún pesar —susurró. 

Osugi se arrodilló y también hizo una reverencia. Entonces la imitó 
Gonnosuke y luego Jótaró. Tras haber efectuado el largo viaje desde Himeji, 
Jótaró había perdido su oportunidad de hablar con Musashi, a pesar de su intenso 
anhelo de decirle una palabra de despedida. Su decepción fue suavizada por el 
conocimiento de que había cedido a Otsü el tiempo que él habría estado con 
Musashi. 



El alma de la profundidad 


Cuando la marea llegó a su altura máxima, el agua corría por el estrecho como 
un torrente en crecida al pasar por un angosto desfiladero. Tenían el viento de 
popa, y la embarcación avanzó con rapidez a través del oleaje. Sasuke parecía 
orgulloso. Deseaba que aquel día le alabaran por su habilidad en el remo con 
espadilla. 

Musashi estaba sentado en medio de la embarcación, con las rodillas muy 
separadas. 

—¿Se tarda mucho en llegar allí? —inquirió. 

—Con esta marea no mucho, pero vamos retrasados. 

—Humm. 

—Ya hace rato que pasaron las ocho. 

—Sí, lo sé. ¿A qué hora crees que llegaremos? 

—Probablemente a las diez o poco después. 

—Es una hora muy adecuada. 

El cielo que Musashi contemplaba aquel día, el mismo cielo que miraba 
Ganryü, era de un azul profundo. La nieve que cubría las montañas de la sierra 
de Nagato parecía un gallardete blanco que flotara en un cielo sin nubes. Las 
casas de Mojigasaki y los repliegues y hendiduras del monte Kazashi eran 



claramente visibles. En las laderas de las montañas había multitudes que 
forzaban la vista, tratando de ver las islas lo mejor posible. 

—¿Puedo usar esto, Sasuke? 

—¿Qué es? 

—Este remo roto en el fondo de la barca. 

—No lo necesito. ¿Para qué lo quieres? 

—Tiene más o menos el tamaño adecuado —respondió Musashi 
crípticamente. 

Con una mano extendió hacia fuera el remo algo mojado y cerró un ojo para 
comprobar si estaba recto. Un borde de la pala estaba partido. 

Se colocó el remo sobre una rodilla y, totalmente absorto, empezó a tallarlo 
con su espada corta. De vez en cuando Sasuke miraba atrás, hacia Shimonoseki, 
pero Musashi parecía haberse olvidado de quienes habían quedado atrás. ¿Era 
ésa la manera que tenía un samurái de encarar un combate a vida o muerte? A un 
ciudadano como Sasuke, le parecía algo frío e inhumano. 

Musashi terminó la talla y sacudió las virutas de su hakama. 

—¿Tienes algo con que cubrirme? —preguntó. 

—¿Sientes frío? 

—No, pero el agua me salpica. 

—Debe de haber un chaquetón acolchado debajo del asiento. 

Musashi cogió la prenda y se la puso sobre los hombros. Entonces sacó 
unas hojas de papel de su kimono y empezó a enrollarlas y retorcerlas una tras 
otra, formando una tira. Cuando había unido así más de veinte hojas, las unió por 
los extremos formando dos cordones, los cuales trenzó entonces para hacer un 
tasuki, el brazalete usado para atar las mangas detrás durante la lucha. Sasuke 
había oído decir que hacer tasuki de papel era un arte secreto que se transmitía 
de generación en generación, pero Musashi llevó a cabo el trenzado de tal 
manera que parecía algo muy sencillo. Sasuke observó con admiración la 
destreza de sus dedos y la elegancia con que se deslizó los tasuki sobre los 
brazos. 

—¿Es eso Funashima? —preguntó Musashi, señalando. 

—No, es Hikojima. Forma parte del grupo de islas Hahajima. Funashima 
está a unas mil varas al nordeste. Resulta fácil reconocerla porque es llana y 
parece un largo banco de arena. Entre Hikojima e Izaki está el estrecho de Ondo. 
Probablemente habrás oído hablar de él. 

—Entonces ahí, al oeste, debe de estar Dairinoura, en la provincia de 
Buzen. 



—Exactamente. 

—Ahora lo recuerdo. Las ensenadas e islas de estos alrededores son los 
parajes donde Yoshitsune ganó la última batalla contra los Heike. 

Sasuke se iba poniendo más nervioso a cada golpe de espadilla. Un sudor 
frío le perlaba la frente, el corazón le palpitaba. Hablar de cosas sin relación con 
el combate inminente le producía una sensación muy extraña. ¿Cómo podía un 
hombre dirigirse a la lucha con semejante tranquilidad? 

Sería un combate a vida o muerte, eso era indudable. ¿Luego regresaría él a 
tierra firme llevando un pasajero o un cadáver cruelmente mutilado? Era 
imposible saberlo. Sasuke pensó que Musashi era como una nube blanca que 
flotase en el cielo. 

La actitud de Musashi no se debía a ninguna pose, pues lo cierto era que no 
pensaba absolutamente en nada. En todo caso, estaba un tanto aburrido. 

Miró por encima de la borda las agitadas aguas azules. Allí eran profundas, 
infinitamente profundas, y dotadas de lo que parecía ser la vida eterna. Pero el 
agua no tenía una forma fija, determinada. ¿No se debía al hecho de que el 
hombre poseía una forma fija y determinada su imposibilidad de tener una vida 
eterna? ¿No empieza la verdadera vida sólo cuando se ha perdido la forma 
tangible? 

Desde el punto de vista de Musashi, la vida y la muerte eran similares a la 
espuma. Sintió que se le ponía la piel de gallina, no a causa de la frialdad del 
agua sino porque su cuerpo experimentaba una premonición. Aunque su mente 
se había elevado por encima de la vida y la muerte, su cuerpo y su mente no 
estaban en armonía. Cuando se olvidaba de cada poro de su cuerpo, así como de 
su mente, no quedaba dentro de su ser más que el agua y las nubes. 

Estaban navegando ante la ensenada de Teshimachi, en Hikojima. Desde 
donde se hallaban no podían ver que había unos cuarenta samuráis en la orilla, 
observándoles. Todos ellos eran seguidores de Ganryü, y la mayoría estaban al 
servicio de la Casa de Hosokawa. Violando las órdenes de Hosokawa, habían 
navegado a Funashima dos días antes. En la eventualidad de que Ganryü fuese 
derrotado, estaban dispuestos a vengarse. 

Aquella mañana, cuando Nagaoka Sado, Iwama Kakubei y los hombres 
asignados para que montaran guardia llegaron a Funashima, descubrieron a 
aquel grupo de samuráis, les reconvinieron severamente y les ordenaron retirarse 
a Hikojima. Pero como la mayoría de los oficiales simpatizaban con ellos, no les 
castigaron. Una vez hubieran abandonado Funashima, los oficiales no eran 
responsables de lo que hicieran. 



—¿Estáis seguros de que es Musashi? —preguntó uno de ellos. 

—Tiene que serlo. 

—¿Va solo? 

—Eso parece. Lleva un manto o algo parecido sobre los hombros. 

—Probablemente lleva puesta una armadura ligera y quiere ocultarla. 

—Vamos. 

Ansiosos por entrar en combate, se amontonaron en sus botes y 
permanecieron dispuestos. Todos estaban armados con espadas, pero en el fondo 
de cada barca había una lanza. 


—¡Llega Musashi! 

El grito se oyó alrededor de Funashima sólo unos instantes después. 

El rumor del oleaje, el sonido del viento entre los pinos y los bambúes 
armonizaban suavemente. Desde primeras horas de la mañana la islita había 
tenido un aspecto solitario, pese a la presencia de los oficiales. Una nube blanca 
que se elevaba desde la dirección de Nagato se deslizó ante el sol, oscureciendo 
las hojas de los árboles y los bambúes. La nube pasó y apareció de nuevo la 
luminosidad. 

Era una isla muy pequeña. En el norte se alzaba una pequeña colina 
cubierta de pinos. Al sur el terreno era llano a una altura de aproximadamente la 
mitad de la colina, hasta que se precipitaba en los bajíos. 

Habían instalado un dosel entre unos árboles, a considerable distancia de la 
orilla. Los oficiales y sus ayudantes aguardaban silenciosa y discretamente, pues 
no querían dar a Musashi la impresión de que intentaban realzar la dignidad del 
paladín local. 

Ahora, dos horas después de la señalada, empezaron a exteriorizar su 
ansiedad y su enojo. En dos ocasiones habían enviado barcas rápidas para avisar 
a Musashi que se apresurase. 

El vigía situado en un arrecife corrió hacia los oficiales y les dijo: 

—¡Es él! ¡No hay ninguna duda! 

—¿De veras ha venido? —preguntó Kakubei, levantándose sin darse 
cuenta, lo cual constituyó una grave falta de etiqueta. 

Como testigo oficial, se esperaba de él que mantuviera una fría reserva. Sin 
embargo, su excitación era muy natural y los demás, que la compartían, se 
levantaron también. 

Al darse cuenta de su metedura de pata, Kakubei se dominó e hizo un gesto 



a los demás para que se sentaran de nuevo. Era esencial que no demostraran en 
sus acciones o decisiones su preferencia personal por Ganryü. Kakubei miró 
hacia la zona de espera de Ganryü. Tatsunosuke había colgado de varios 
melocotoneros silvestres una cortina con el blasón de la genciana. Al lado de la 
cortina había un cubo de madera nuevo y un cazo con mango de bambú. Ganryü, 
impaciente tras la larga espera, había pedido agua para beber y ahora descansaba 
a la sombra de la cortina. 

La posición de Nagaoka Sado estaba más allá de la de Ganryü, y 
ligeramente más alta. Iori estaba a su lado, y les rodeaban guardianes y 
servidores. Cuando el vigía llegó con la noticia, el rostro del muchacho, incluso 
sus labios, palidecieron. Sado estaba sentado a la manera formal, recto e inmóvil. 
Tenía el yelmo algo inclinado a la derecha, como si mirase la manga de su 
kimono. Llamó a Iori en voz baja. 

—Sí, señor. 

Iori se inclinó hasta tocar el suelo antes de alzar la vista al yelmo de Sado. 
Incapaz de dominar su excitación, temblaba de la cabeza a los pies. 

—Iori —le dijo Sado, mirando fijamente al muchacho—. Observa todo lo 
que ocurre, no te pierdas un solo detalle. Piensa que Musashi va a jugarse la vida 
para enseñarte lo que estás a punto de ver. 

Iori asintió. Su mirada, fija en el arrecife, era ardiente. La blanca espuma de 
las rompientes le deslumbraba. El arrecife estaba a unas doscientas varas de 
distancia, por lo que le sería imposible ver los pequeños movimientos y la 
respiración de los luchadores, pero lo que Sado quería enseñarle no eran los 
aspectos técnicos, sino el momento dramático en el que un samurái entabla una 
lucha a vida o muerte. Esto era lo que permanecería en su mente y le influiría a 
lo largo de su vida. 

El oleaje de la hierba subía y bajaba. Verdes insectos saltaban de un lado a 
otro. Una mariposa pequeña y delicada se trasladó de una brizna de hierba a otra 
y luego desapareció de la vista. 

—Está cerca de aquí —dijo Iori con voz entrecortada. 

La embarcación de Musashi se aproximaba lentamente al arrecife. Eran casi 
las diez de la mañana. 

Ganryü se puso en pie y bajó despacio el montículo entre las zonas de 
espera. Hizo una reverencia a los oficiales que estaban a derecha e izquierda y 
caminó sin apresurarse por la hierba hacia la orilla. 

El lugar de acceso a la isla era una especie de cala donde el oleaje 
menguaba hasta reducirse a meras ondulaciones. Musashi veía el fondo a través 



del agua clara y azul. 

—¿Dónde debo desembarcar? —preguntó Sasuke, el cual movía ahora la 
espadilla con mucha lentitud mientras escudriñaba la costa. 

—Sigue recto —le dijo Musashi, al tiempo que se despojaba del chaquetón 
acolchado. 

La proa avanzó poco a poco, pues Sasuke no se atrevía a remar con vigor. 
Sólo movía ligeramente los brazos, haciendo muy poca fuerza. Se oían en el aire 
los cantos de los ruiseñores. 

—Sasuke. 

—Sí, señor. 

—Aquí el agua es bastante somera. No es necesario que te aproximes más, 
pues no quisiera que tu barca sufra daño alguno. Además, en seguida va a 
cambiar la marea. 

Sasuke, en silencio, contempló un pino alto y delgado que se alzaba 
solitario. Debajo de él, el viento jugaba con un brillante manto rojo. 

Sasuke empezó a señalar hacia allí, pero se dio cuenta de que Musashi ya 
había visto a su adversario. Sin desviar la mirada de Ganryü, Musashi se sacó del 
obi una toalla de manos de color rojizo, la dobló a lo largo en cuatro tramos y se 
ató con ella el cabello agitado por el viento. Entonces se colocó la espada corta 
en la parte delantera del obi. Desenvainó la espada larga, y la depositó en el 
fondo de la barca, cubriéndola con una estera de juncos. En la mano derecha 
blandía la espada de madera que había hecho con el remo roto. 

—Ya está bien aquí —le dijo a Sasuke. 

Delante de ellos había una extensión de casi doscientos pies de agua. 
Sasuke dio un par de largas remadas con la espadilla. La embarcación avanzó 
hasta embarrancar en un bajío, la quilla vibrando al alzarse. 

En aquel momento, Musashi, con su hakama subido a ambos lados, saltó al 
agua, con tal ligereza que apenas produjo un chapoteo. Avanzó con rapidez hacia 
la orilla. Su espada de madera cortaba la espuma. 

Cinco pasos. Diez pasos. Sasuke abandonó la espadilla y le contempló 
maravillado, olvidando dónde se hallaba y qué estaba haciendo allí. 

Mientras Ganryü se alejaba del pino, su manto semejante a un gallardete 
rojo, la pulimentada vaina de su espada destelló al sol. 

A Sasuke le recordó la cola de un zorro plateado. «¡Deprisa!», pensó, pero 
Ganryü ya se hallaba en la orilla. Sasuke, seguro de que Musashi estaba 
sentenciado, no pudo seguir mirando. Se tendió de bruces en la barca, presa de 
temblores, ocultándose el rostro, como si fuese él quien, de un momento a otro, 



pudiera ser partido por la mitad de un tajo. 

—¡Musashi! 

Ganryü se plantó con resolución en la arena, dispuesto a no ceder una 
pulgada. 

Musashi se detuvo y permaneció inmóvil, expuesto al agua y el viento. 
Esbozó una sonrisa. 

—Kojiró —dijo en voz baja. 

Había una ferocidad sobrenatural en sus ojos, una fuerza que tiraba de un 
modo tan irresistible que amenazaba con atraer inexorablemente a Kojiró al 
riesgo y la destrucción. Las olas bañaban su espada de madera. 

Los ojos de Ganryü parecían despedir fuego. La sed de sangre ardía en sus 
pupilas, como arco iris de llameante intensidad que trataban de aterrar y 
debilitar. 

—¡Musashi! 

No recibió respuesta. 

—¡Musashi! 

El mar retumbaba amenazador a lo lejos; el oleaje rompía y murmuraba a 
los pies de ambos hombres. 

—Otra vez llegas tarde, ¿eh? ¿Es ésa tu estrategia? A mi modo de ver es 
una treta cobarde. Han pasado dos horas desde la hora señalada. He venido aquí 
a las ocho, como prometí. Te he estado esperando. 

Musashi no le replicó. 

—Ya hiciste esto en Ichijóji y, anteriormente, en el Rengeóin. Al parecer, tu 
método consiste en desconcertar a tu adversario haciéndole esperar a propósito. 
Ese truco no te llevará a ninguna parte con Ganryü. Ahora prepara tu espíritu y 
avanza valientemente, para que las generaciones futuras no se rían de ti. 
¡Adelante y lucha, Musashi! 

El extremo de la vaina se alzó detrás de él al desenvainar su gran espada 
Palo de Secar. Con la mano izquierda, desprendió la vaina del cinto y la arrojó al 
agua. 

Musashi esperó el tiempo suficiente a que una ola rompiera en el arrecife y 
se retirase. Entonces dijo de repente, en voz baja: 

—Has perdido, Kojiró. 

—¿Qué? —Ganryü se estremeció hasta el tuétano. 

—La pelea ha terminado. Digo que has sido derrotado. 

—¿De qué me estás hablando? 

—Si fueras a ganar, no habrías arrojado tu vaina. Así has lanzado tu futuro, 



tu vida. 

—¡Palabras! ¡Tonterías! 

—Es una lástima, Kojiró. ¿Estás preparado para caer? ¿Quieres que esto 
termine rápido? 

—¡Ven..., ven aquí, bastardo! 

—¡Hooo! 

El grito de Musashi y el sonido del agua ascendieron al unísono en un 
crescendo. 

Ganryü entró en el agua, con la espada alta por encima de la cabeza, y se 
enfrentó directamente a Musashi. Una línea de blanca espuma se deslizó sobre la 
superficie mientras Musashi corría hacia la orilla, por la izquierda de Ganryü. 
Éste le persiguió. 

Los pies de Musashi abandonaron el agua y tocaron la arena casi en el 
mismo instante que la espada, que todo el cuerpo el Ganryü, se lanzaba hacia él 
como un pez volador. Cuando Musashi notó que Palo de Secar se le acercaba, su 
cuerpo estaba todavía en el final del movimiento que le había sacado del agua, 
inclinado ligeramente adelante. 

Sujetó la espada de madera con ambas manos, extendida a la derecha por 
detrás de él y parcialmente oculta. Satisfecho de su posición, emitió un leve 
gmñido, un sonido casi imperceptible que el aire llevó al rostro de Ganryü. Palo 
de Secar parecía haber estado a punto de descargar un tajo hacia abajo, pero 
osciló un poco y se detuvo. A nueve pies de Musashi, Ganryü cambió de 
dirección saltando ágilmente a la derecha. 

Los dos hombres se miraron fijamente. Musashi, a dos o tres pasos del 
agua, tenía el mar a su espalda. Enfrente estaba Ganryü, sujetando en alto la 
espada con ambas manos. 

Se hallaban totalmente absortos en el combate letal, y ambos estaban libres 
de cualquier pensamiento consciente. 

El escenario del combate era un vacío perfecto. Pero en los puestos de 
espera y más allá del sonido de las olas, eran innumerables las personas que 
retenían el aliento. 

Por encima de Ganryü se cernían las plegarias y las esperanzas de quienes 
creían en él y querían que viviese; por encima de Musashi las plegarias y 
esperanzas de los otros. 

De Sado e Iori, en la isla. 

De Otsü, Osugi y Gonnosuke, en la playa de Shimonoseki. 

De Akemi y Matahachi, en la colina de Kokura. 



Todas sus plegarias se dirigían al cielo. 

Abajo, esperanzas, plegarias y dioses no servían de ayuda, como tampoco la 
suerte. Había sólo un vacío, impersonal y perfectamente imparcial. 

¿Es ese vacío, tan difícil de lograr por el ser viviente, la expresión perfecta 
de la mente que se ha elevado por encima del pensamiento y las ideas 
trascendentes? 

Los dos hombres hablaron sin pronunciar palabra. Entonces llegó a cada 
uno, inconscientemente, la comprensión del poderío del otro. Los poros de sus 
cuerpos sobresalían como agujas dirigidas contra el adversario. 

Músculos, carne, uñas, pelo, incluso las cejas, todos los elementos 
corporales que comparten la vida estaban unidos en una fuerza única contra el 
enemigo, defendiendo al organismo viviente del que formaban parte. Sólo la 
mente se fusionaba con el universo, clara y serena, como el reflejo de la luna en 
un estanque en medio de la violencia de un tifón. Alcanzar esa sublime 
inmovilidad es el logro supremo. 

Pareció transcurrir una eternidad, pero en realidad el intervalo fue breve, el 
tiempo requerido para que las olas llegaran y retrocedieran una docena de veces. 

Entonces un gran grito que procedía, más que de la garganta, de las 
profundidades del ser, destruyó aquel instante. Lo había proferido Ganryü, y le 
siguió de inmediato el grito de Musashi. 

Los dos gritos, como olas airadas rompiendo en una orilla rocosa, enviaron 
sus espíritus hacia el cielo. La espada del desafiador, elevada tan alto que parecía 
amenazar al sol, veteó el aire como un arco iris. 

Musashi adelantó su hombro izquierdo, movió el pie derecho atrás y varió 
la posición de la parte superior de su cuerpo, enfrentado a medias a su contrario. 
Su espada de madera, que sostenía con ambas manos, cortó el aire en el mismo 
momento en que la punta de Palo de Secar llegaba directamente debajo de su 
nariz. 

La respiración de los dos combatientes se hizo más intensa que el sonido 
del oleaje. Ahora la espada de madera estaba extendida al nivel de los ojos, y 
Palo de Secar muy por encima de la cabeza de su portador. Ganryü había 
retrocedido unos diez pasos, donde tenía el mar a un lado. Aunque en su primer 
ataque no había podido herir a Musashi, se había colocado en una posición 
mucho mejor. De haber permanecido donde estaba, con el sol reflejándose desde 
el agua en sus ojos, pronto le habría fallado la vista y, acto seguido, su espíritu, y 
habría quedado a merced de Musashi. 

Con renovada confianza, Ganryü empezó a avanzar poco a poco, ojo avizor, 



en busca de algún pequeño defecto en la defensa de Musashi y fortaleciendo su 
propio espíritu para llevar a cabo un movimiento decisivo. 

Musashi hizo lo inesperado. En vez de proceder con lentitud y cautela, se 
dirigió temerariamente hacia Ganryü, la espada proyectada por delante de él, 
dispuesto a hundirla en los ojos de Ganryü. La desmaña de su movimiento hizo 
detenerse a Ganryü, el cual casi perdió de vista a Musashi. 

La espada de madera se alzó recta en el aire. Impulsándose con todas las 
fuerzas de sus piernas, Musashi dio un gran salto y, doblando las piernas, redujo 
su estatura de seis pies a cuatro o quizá menos. 

—¡Yaaaa! 

La espada de Ganryü silbó en el espacio por encima de él. El golpe falló, 
pero la punta de Palo de Secar cortó la pequeña toalla enrollada que Musashi se 
había atado alrededor de la cabeza, haciéndola volar. 

Ganryü se confundió, tomándola por la cabeza de su adversario, y en su 
rostro se esbozó brevemente una sonrisa. Al instante siguiente su cráneo se 
rompió como grava bajo el golpe de la espada de Musashi. 

Mientras Ganryü yacía donde la arena se encontraba con la hierba, su 
semblante no expresaba la conciencia de una derrota. La sangre le brotaba de la 
boca, pero sus labios esbozaban una sonrisa de triunfo. 

—¡Oh, no! 

—¡Ganryü! 

Olvidando la rigurosa etiqueta, Iwama Kakubei se puso en pie de un salto, y 
con él todo su séquito, sus rostros distorsionados por la conmoción. Entonces 
vieron a Nagaoka Sado e Iori, sentados serenamente en sus bancos. 
Avergonzados, hicieron un esfuerzo para reprimir el deseo de correr hacia su 
paladín caído. Intentaron recuperar cierto grado de compostura, pero no podían 
ocultar su pesar y su desolación. Algunos tragaban saliva, negándose a creer lo 
que acababan de ver, y sus mentes estaban en blanco. 

En un instante, la isla quedó tan silenciosa y tranquila como lo había estado 
siempre. Sólo el rumor del viento entre los pinos y la hierba agitada se burlaban 
de la fragilidad y la impermanencia del género humano. 

Musashi contemplaba una pequeña nube en el cielo. Mientras lo hacía, su 
alma regresó a su cuerpo, y le fue posible distinguir entre la nube y sí mismo, 
entre su cuerpo y el universo. 

Sasaki Kojiró Ganryü no regresó al mundo de los vivos. Tendido de bruces, 
todavía aferraba su espada. Su tenacidad era aún visible. Su rostro no mostraba 
el menor signo de angustia. No revelaba más que la satisfacción por haber 



librado un buen combate, y no lo ensombrecía la menor señal de 
arrepentimiento. 

Al ver en el suelo la pequeña toalla que había llevado enrollada alrededor 
de la cabeza, un escalofrío recorrió la espina dorsal de Musashi. Pensó que jamás 
en esta vida encontraría a otro adversario como aquél. Le invadió una oleada de 
admiración y respeto. Estaba agradecido a Kojiró por lo que éste le había dado. 
En fortaleza y en espíritu de lucha había estado a más altura que Musashi, y ésa 
fue precisamente la razón de que éste hubiera sido capaz de superarse a sí 
mismo. 

¿Qué era lo que había permitido a Musashi derrotar a Kojiró? ¿La 
habilidad? ¿La ayuda de los dioses? Aunque sabía que no era nada de eso, 
Musashi jamás fue capaz de expresar verbalmente el motivo. Desde luego, era 
algo más importante que la fuerza o la providencia divina. 

Kojiró había puesto su confianza en la espada de la fuerza y la habilidad. 
Musashi había confiado en la espada del espíritu. Ésa había sido la única 
diferencia entre ellos. 

En silencio, Musashi caminó diez pasos hasta Kojiró y se arrodilló a su 
lado. Acercó la mano izquierda a las fosas nasales del caído y observó que aún 
alentaba muy débilmente. «Con un tratamiento adecuado, podría recuperarse», 
se dijo Musashi, y quería creerlo, quería creer que el más valiente de todos sus 
adversarios no perecería. 

Pero el combate había terminado. Era hora de irse. 

—Adiós —dijo a Kojiró primero y luego a las autoridades sentadas en sus 
bancos. 

Tras hacer una sola reverencia hasta tocar el suelo, corrió al arrecife y saltó 
a bordo de la embarcación. En su espada de madera no había una sola gota de 
sangre. 

La pequeña barca se hizo a la mar. ¿Quién puede decir con qué rumbo? No 
se tienen noticias de si los seguidores de Ganryü que estaban en Hikojima 
intentaron vengarse. 

La gente no abandona sus amores y sus odios mientras vive. Las oleadas de 
sentimiento van y vienen con el paso del tiempo. Durante toda la vida de 
Musashi hubo quienes le tuvieron inquina por su victoria y criticaron su 
conducta en aquella ocasión. Decían que se había marchado a toda prisa porque 
temía represalias, que estaba aturdido, que incluso descuidó ejecutar el golpe de 
gracia. 

El mundo está siempre lleno del resonar de las olas. 



Los pececillos, abandonándose a las olas, bailan, cantan y juegan, pero 
¿quién conoce el corazón del mar a cien pies de la superficie? ¿Quién conoce su 
profundidad? 



Personajes y lugares 

Agón, el lancero a quien Musashi derrota en el templo Hozóin. 

Akemi, la hija de Oko 

Aoki Tanzaemon, un soldado, padre de Jótaró 

Casa de Yagyü, una poderosa familia conocida por su estilo de esgrima 
Daizó, un ladrón 

Date Masamune, un señor acaudalado 
Edo, la capital del shogunado 

Funashima, una isla, lugar de la batalla definitiva entre Musashi y Kojiró 
Gion Tóji, samurái de la escuela Yoshioka y pretendiente de Okó 
Gonnosuke, campesino y aspirante a samurái 
Gudo, un sacerdote Zen 

Hangawara Yajibei, un poderoso patrón de Edo 



Hideyori, señor del castillo de Osaka y rival de Ieyasu. 

Hójo Shinzo, alumno de Obata Kagenori e hijo del señor Hójo Ujikatsu 

Hójo Ujikatsu, señor de Awa y renombrado estratega militar 

Hon'Ami Koetsu, artesano 

Honami Myoshü, la madre de Hon'ami Koetsu 

Hon'iden Matahachi, amigo de la infancia de Musashi 

Hon'iden Osugi, la madre de Matahachi y enemiga acérrima de Musashi 

Hosokawa Tadaoki, poderoso daimyó dirigente regional 

Hosokawa Tadatoshi, hijo mayor del señor Hosokawa Tadaoki, patrón de 
Kojiró 

Ikeda Terumasa, señor del castillo de Himeji, donde Musashi estudió el arte de 
la guerra 

Ishimoda Geki, un servidor de Date Masamune 
Iwama Kakubei, vasallo de la Casa de Hosokawa 
Jotaro, joven seguidor de Musashi 
Jüro, uno de los matones de Hangawara Yajibei 
Kimura Sukekuro, espadachín de la Casa de Yagyü 
Koroku, uno de los matones de Hangawara Yajibei 
Kyoto, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Osaka 
Mimasaka, provincia natal de Musashi 
Miyamoto Musashi, espadachín de fama creciente 
Nagaoka Sado, ayudante de Hosokawa Tadatoshi 
Obata Kagenori, instructor militar del shógun 
Obata Yogoro, hijo de Obata Kagenori 
Oko, una mujer lasciva 



Omitsu, sobrina de Ono Tadaaki 
Ono Tadaaki, tutor de artes marciales del shogun 
Osaka, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Kyoto 
Otsü, joven enamorada de Musashi 

Sannosuke Iori, muchacho campesino y seguidor de Musashi 

Sasaki Kojiro, samurái y principal rival de Musashi, conocido también como 
Ganryü 

Sekigahara, batalla en la que Ieyasu derrotó a los ejércitos combinados de los 
daimyós occidentales para dominar Japón 

Señor Hojo Ujikatsu, señor de Awa y renombrado estratega militar 

Señor Hosokawa Tadaoki, poderoso daimyo o dirigente regional 

Shimmen Osugi, la hermana de Musashi 

Shimmen Takezü, antiguo nombre de Musashi 

Shoda Kizaemon, samurái al servicio de la familia Yagyü 

Takuan Süho, un monje excéntrico 

Tokugawa Hidetada, hijo de Tokugawa Ieyasu, a quien sucedió en 1605 

Tokugawa Ieyasu, el shogun, gobernador militar de Japón 

Toyotomi, familia rival de los Tokugawa y gobernantes del castillo de Osaka 

Tsujikaze Temma, bandido al que mata Musashi 

Ueda Ryohei, samurái de la escuela Yoshioka 

Ushinosuke, un muchacho campesino 

Yagyü Hyogo, nieto de Yagyü Sekishüsai 

Yagyü Munenori, hijo de Yagyü Sekishüsai y samurai del shogun 
Yagyü Sekishüsai, viejo maestro del estilo Yagyü de esgrima 
Yoshino Dayü, una hermosa cortesana 



Yoshioka Kempo, padre de Yoshioka Seijüro 
Yoshioka Seijüro, Joven Maestro de la escuela Yoshioka 
Zushino Kosuke, artesano de espadas 




EIJI YOSHIKAWA, ( Yoshikawa Eiji, 11 de agosto de 1892 - 7 de 

septiembre de 1962) fue un novelista histórico japonés, probablemente uno de 
los mejores y más famosos autores del género. De entre sus más conocidas 
novelas, muchas son revisiones de obras anteriores. Fue influenciado 
principalmente por clásicos como Heike Monogatari, Genji Monogatañ, 
Outlaws of the Marsh y El Romance de los Tres Reinos, muchos de los cuales 
fueron posteriormente narrados por él. Por ejemplo, Yoshikawa tomó el 
manuscrito del Taiko, de aproximadamente 15 volúmenes, para luego narrarlo en 
un lenguaje más sencillo y comprensible. Sus otros libros también tienen 
propósitos similares y, aunque muchas de sus novelas no son originales, creó una 
gran cantidad de obras y un renovado interés en la historia pasada. Fue premiado 
con el Cultural Order of Merit en 1960 (el mayor premio para un hombre de 
letras), el Order of the Sacred Treasure y el Mainichi Art Award justo antes de 
fallecer de cáncer en 1962. Es reconocido como uno de los mejores novelistas 


históricos de Japón e incluso del mundo en su totalidad. 

Nació con el nombre de Hidetsugu Yoshikawa ( Yoshikawa Hidetsugu ) 

en la prefectura de Kanagawa, en lo que ahora forma parte de Yokohama. A 
causa del negocio fracasado de su padre, tuvo que abandonar la escuela primaria 
para trabajar con 11 años. Con 18, tras un grave accidente de trabajo en los 
muelles de Yokohama que casi le cuesta la vida, se trasladó a Tokio y se 
convirtió en aprendiz en un taller de lacado. Sobre esta época comenzó a 
interesarse en el cómic haiku. Se unió a una sociedad de poesía y comenzó a 
escribir cómic haiku bajo el pseudónimo de Kijiro. 

En 1914, con Relatos de Enoshima, ganó el primer premio en un concurso 
de escritura de novelas patrocinado por la editorial Kódansha. Se unió al 
periódico Maiyu Shinbun en 1921, y en el siguiente año comenzó a publicar sus 
series, comenzando con La Vida de Shinran. 

En 1923 se casó con Yasu Azukawa, en el mismo año en que sucedió el 
Gran Terremoto de Kantó. Su experiencia en el terremoto afianzó su resolución 
de hacer de la escritura su carrera. En los años siguientes publicó historias en 
diferentes publicaciones periódicas de Kódansha, que lo reconoció como su 
autor número uno. Utilizó 19 pseudónimos de escritor antes de adoptar el 
nombre de Eiji Yoshikawa. La primera vez que usó este nombre fue con la serie 
Sword Trouble, Woman Trouble. Su nombre se convirtió en una palabra de uso 
común tras la señalización de Secret Record of Naruto en el Osaka Mainichi 
Shinbun. Desde entonces, el apetito del público por su estilo de escritura épica 
era insaciable. 

A principios de la década de 1930, su estilo se volvió introspectivo, 
reflejando los crecientes problemas que había en su vida personal. Pero, en 1935, 
con la señalización de Musashi en el Asahi Shinbun sobre el famoso espadachín 
Miyamoto Musashi, su estilo se afianzó en el género de la ficción épica 
histórica. 

Tras el estallido de la Segunda Guerra Sino-japonesa contra China en 1937, 
el periódico Asahi Shinbun lo envió al campo de batalla como corresponsal. 
Durante este tiempo, se divorció de Yasu Akazawa y se casó con Fumiko Ikedo. 
Durante la guerra continuó escribiendo novelas y recibió algunas influencias de 
la cultura china. Entre las obras realizadas en este periodo se encuentran Taiko y 
su narración de El Romance de los Tres Reinos. 

Al final de la guerra, dejó de escribir y se retiró, estableciéndose en Yoshino 
(actualmente Oumeshi) a las afueras de Tokio, pero pronto comenzó a escribir de 
nuevo, en 1947. Sus trabajos de la posguerra incluyen Nuevo Relato del Heike, 



publicado en el semanario Asahi (1950), y A Prívate Record of the Pacific War 
(1958). 



^ Nacido en Japón en 1910, desde 1946 fue profesor de la Universidad de 
Harvard, la cual le nombró posteriormente profesor emérito. Entre 1961 y 1966 
dejó la universidad para ocupar el cargo de embajador norteamericano en Japón, 
y es uno de los más célebres conocedores a fondo de ese país. Entre sus 
numerosas obras destacan «Japan: The Story of a Nation» y «The Japanese». << 


^ Literalmente, «colección de diez mil hojas», la antología poética más antigua 
de Japón (siglo ix). (N. del T.) << 


^ Popular sistema de calefacción: un brasero rodeado por una armazón de 
madera sobre la que se coloca un edredón, bajo el cual pueden calentarse pies y 
manos. (N. del T.) << 


[4] Sencillo portal de troncos levantado en el acceso a todo templo sintoísta. (N. 
del T.) << 


^ Según la antigua cronología japonesa, el Año Nuevo comenzaba hacia finales 
del mes de febrero, cuando ya la primavera estaba en el aire. (N. del T.) << 


^ La colina de Yoshino, en la región de Kansai, es famosa por sus grandes 
arboledas de cerezos, que, según la tradición, fueron plantados en el siglo VIL 
(N. del T.) << 


[7] La moxa, del japonés mogusa, es artemisa que, a modo de cauterio, se 
empleaba en el antiguo sistema medicinal chino y japonés, considerada como 
una panacea para curar un sinfín de dolencias. (N. del T.) << 


[8] Existían dos clases de sandalias de paja: zori, fáciles de poner y quitar, para 
uso ligero, y waraji, fuertemente atadas alrededor de los pies y utilizadas para 
largas caminatas. (N. del T.) « 


^ Musashi se llamaba la provincia en cuya costa, al fondo de una bahía muy 
cerrada y en la desembocadura del río Sumida, estaba la aldea de Edo, que 
llegaría a ser la capital del país. (N. del T.) << 


[10] Ushi es una palabra japonesa que designa a todo el ganado vacuno. (N. del 

T.) << 


[11] Los otros dos tesoros simbólicos de Japón son un espejo y una joya. (N. del 

T.) << 


[12] La «posesión por zorros» demoniacos, kitsune-tsuki, dotados de poderes 
sobrenaturales, era una creencia china muy arraigada en Japón desde la Edad 
Media. (N. del T.) << 
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